"Led Zeppelin" - читать интересную книгу автора (Беспамятнов Андрей Владимирович)

1975

Уже 5 января Зеппелины собрались в студии, и после нескольких репетиций отправились на традиционную разминку в Бельгию и Голландию. Два концерта, 11-го числа в Роттердаме и 12-го в Брюсселе, являлись подготовительным этапом к юбилейному — десятому американскому турне.

Вскоре подробности надвигающегося тура стали достоянием общественности. В турне предполагалось дать 37 концертов. Вновь, как и два года назад, был запланирован перерыв. На этот раз короткий — всего одиннадцать дней. Группа, путешествуя по Америке, будет пользоваться уже хорошо знакомым ей самолетом «Старшип», а в качестве основных пунктов базирования были избраны три отеля — «Ambassador Hotel» в Чикаго, «New York Plaza» и многострадальный «Continental Hyatt House» в Лос-Анджелесе, где весь персонал был уже привыкшим к зеппелиновским выходкам. Технический персонал группы составил 44 человека, общий вес аппаратуры — около 7 тонн, мощность усилительной системы — 70 тысяч ватт (что обеспечивало прослушивание концерта группы в радиусе 2 километров), а мощность светового оборудования — 310 тысяч ватт. Впервые на сцене предполагалось использование лазерных установок. «Led Zeppelin» оставались новаторами в постановке сценического шоу, и применение лазеров вызвало в течение последующего десятилетия подлинную революцию — многие команды занялись вплотную вопросами светотехнического обеспечения своих выступлений.

Новый альбом был полностью готов, и Грант решил выпустить его даже чуть раньше обещанного срока — 24 февраля вместо 5 марта — как раз после первой части тура. Однако в январе произошло не очень приятное событие. Пейдж сломал палец — на этот раз на рабочей левой руке, и это едва не стало причиной смещения сроков турне, но гитарист проявил изрядную силу духа, и группа вовремя вылетела 17 января в США. Вторым не очень приятным известием стало то, что бостонские власти отменили концерт в «Boston Garden» (один из самых любимых залов у Зеппелинов; ныне разрушен, и на его месте построен жилой массив). Дело в том, что после поступления в продажу 700 тысяч билетов американского турне в Америке возникла подлинная лихорадка, при этом в Бостоне она приобрела крайние формы — на улицах начались драки и погромы. Городские власти вынуждены были применить силу — полицию и слезоточивый газ. Опасаясь, что приезд суперпопулярной группы вызовет еще более непредсказуемые последствия, мэр города официально известил Питера о своем решении — «Led Zeppelin» в городе не принимать. При этом были принесены соответствующие извинения. Музыкантов подобное решение градоначальника Бостона огорчило, но изменить ситуацию было не во власти группы.

Турне стартовало в Миннеаполисе в обстановке не прекращающейся «зеппелиномании». Публика уже с самого первого концерта просто «стояла на ушах». Да и сами Зеппелины не подкачали — команда выдавала одно блестящее шоу за другим. Хотя полуторагодичный перерыв в концертной деятельности, безусловно, сказался на качестве игры, особенно на первых трех-четырех выступлениях. Все попытки хоть как-то сократить продолжительность выступлений до двух — двух с половиной часов ни к чему не привели. Фанаты не желали отпускать своих любимцев со сцены, и приходилось выходить на бис по три-четыре раза. Несмотря на отсутствие в программе акустического сета, который, кстати, отсутствовал и на гастролях в 1973 году, команда проводила на сцене каждый вечер почти по три часа. После трех удачных концертов в Чикаго Плант свалился с ангиной, так как в городе стояли жуткие (по американским меркам) холода. Роберта оставили в Чикаго выздоравливать, а оставшаяся троица с Грантом полетела на «Старшип» в Лос-Анджелес. Все решили, что торчать в холоде неинтересно, поэтому Бонзо предложил полететь на Ямайку, Джонс — на Багамы, Пейдж — в ЛА, но после информации капитана корабля, что у самолета имеется только континентальная лицензия, все смирились с вариантом Пейджа. Во время полета вся компания упилась до полусмерти и горланила старые английские песни, при этом Джонс подыгрывал на органе. Грант обратил внимание, что Бонзо во время каждого из перелетов все ближе и ближе подбирается к кабине пилотов, и в данный момент уже оказался в непосредственной близости от нее. Пришлось предупредить экипаж, что у Джона нет пилотской лицензии и ко всем его просьбам летчики должны относиться очень осторожно.

Плант за время своего вынужденного простоя тоже решил не терять времени даром. Он собрал вокруг себя тьму журналистов и раздавал всем интервью — без отказа. Поскольку Роберт любил поговорить, то пресса была просто в восторге — Плант столько всего разного выложил, что обеспечил полосы многих газет и журналов на несколько дней вперед.

29 января концерт в Гринсборо проходил в тяжелой обстановке — с Зеппелинами было все в порядке, зато публика просто сходила с ума. Перед вторым вызовом на бис группа безбилетников приблизительно в пятьсот человек проникла в зал, и началась настоящая битва с полицией. Спасаясь от блюстителей порядка, зрители с первых рядов смяли охранников и полезли на сцену. Ситуация вышла из-под контроля, и шеф полицейского департамента города, находившийся за кулисами, окончательно растерялся. Тогда всю ответственность взял на себя Грант — он схватил за шкирку Пейджа и Планта, Коул подхватил Джонса (Бонзо никто не хватал, он сам кого хочешь ухватит), и вся компания бегом метнулась к выходу. По дороге Джону и Коулу пришлось применить силу — фанаты проникли и за кулисы, бегая с воплями по подсобным помещениям. На улице все быстро запрыгнули в два лимузина, и на скорости почти 70 миль в час рванули на другую сторону федеральной трассы, которая проходила в пяти-семи километрах от стадиона. Грант находился за рулем первой машины, которая неслась, не разбирая пути, по тяжелой, проселочной дороге, не останавливаясь на красный свет и не снижая скорости. За ним следовала полицейская машина сопровождения с мигалкой, далее — второй лимузин с Коулом и их приятелем Дэвидом Магнето (David Magneto) (промоутер «Deep Purple» по США) за рулем. Как позднее признался Грант: «Я очень испугался за моих мальчиков…».

По уже установившейся традиции, концерты в «Madison Square Garden» знаменовали собой определенный кульминационный пик турне. В этом году Зеппелины приняли несколько странное решение: три концерта были назначены на удаленные друг от друга даты — 3,7 и 12 февраля, а между этими выступлениями группа выезжала с концертами в другие города. После первого шоу в Нью-Йорке фирма «Atlantic Records» организовала прием в честь группы. На вечеринку подтянулись Аманда Лир (Amanda Lear), секс-бомба актриса Рокуэлл Уэлч (Raquelle Welch) (без мужа, что вызвало скандал в Голливуде), Кит Мун, писатель-битник Уилльям Берроуз (William Berrouz) и — что доставило особое удовлетворение Гранту — модный дизайнер и художник Энди Уорхол (Andy Warhol). Дело в том, что во время достопамятного американского тура 1972 года Энди сопровождал в турне «Rolling Stones», при этом «не замечая» Зеппелинов. Теперь же мэтр поп-арта примчался на прием и рассыпался в комплиментах группе, назвав ее «выдающимся явлением в культуре хиппи». Приглашение было направлено также Джону Леннону, который несколько раз публично признался в любви к «Stairway To Heaven». Но он не пришел. Плант прокомментировал это в своей манере: «Странно, у меня такое ощущение, что Джон услышал эту песню только в этом году. А что он делал раньше?».

4 февраля концерт в «Nassau Coliseum» был посвящен поклонникам группы в Бостоне. Около пяти тысяч подростков получили возможность приобрести билеты на это выступление у себя дома в Бостоне. Одновременно с билетом они получали бесплатные билеты на автобус туда и обратно. Из города в этот день уехало столько молодежи, что хоккейная команда «Boston Bruins» отменила очередной матч в чемпионате НХЛ, опасаясь отсутствия аншлага.

13 февраля (это было вновь выступление в «Nassau Coliseum») при игре на бис к Зеппелинам присоединился второй гитарист «Rolling Stones» Рон Вуд (Ron Wood). Пейдж и Вуд в «Communication Breakdown» сумели сотворить запоминающееся двухгитарное соло. Почему я подробно остановился на этом факте? Дело в том, что жена Рона Вуда, фотомодель Джейн Ларкин (Jane Larkin), открыто находилась в «группе поддержки» Пейджа, и об этом знали все, в том числе и Вуд. Многие коллеги по цеху восприняли этот поступок Джимми как не совсем этичный, но гитаристу было плевать. У самой Джейн тоже были проблемы: за внимание лидера «Led Zeppelin» ей приходилось бороться с Бэйби Бьюэлл (Baby Bewail), кто не в курсе — это мама актрисы Лив Тайлер (Liv Tyler), то бишь в недалеком будущем жена «аэросмита» Стивена Таилера (Steven Tyler). После финального выступления, состоявшегося 16 февраля, у музыкантов наступили каникулы. Пейдж и Плант отправились на остров Доминика в Карибском море, а Джонс и Бонзо полетели в Англию для отчета перед своими женами.

24 февраля шестой альбом «Led Zeppelin» «Physical Graffiti» поступил в продажу одновременно во всем мире. 

Наивысшее место в хит-параде Великобритании: 1

Количество недель в ТОР-10: 24

Наивысшее место в хит-параде США: 1

Количество недель в ТОР-10: 38

Дата релиза компакт-диска: октябрь 1987 года.

1. Custard Pie (Page — Plant)

Как это уже стало обычным — Зеппелины мощно стартуют.

Этот номер наглядно иллюстрирует новое понимание Пейджем канонов хард-рока, вместе с тем это сочинение является традиционным для группы, особенно это касается ритмики. Клавишные, то ли риффы, то ли пассажи, Джонса — «в жилу», и лучше не скажешь. Несколько прямолинейный текст. На концертах этот номер никогда не исполнялся.

2. The Rover (Page — Plant)

Уже само начало этой композиции — многообещающее, да и дальше группа не подкачала. Блестящая мелодическая линия, стильная аранжировка и исполнение — безупречны. Зеппелины просто дарят слушателям пиршество мысли и звука — этот номер является логическим продолжением предыдущего, и концептуально продолжает его линию. Мнение некоторых критиков, что это уже арт-рок (или «прогрессив», если вам так больше нравится), абсолютно обоснованно. Только это не скучный и не занудный арт-рок, а живая и мощная субстанция. Было предпринято несколько попыток исполнения этой вещи на концертах, одна из них еще в 1971 году. Дело в том, что этот номер готовился к пятому альбому, но был отложен и основательно переработан осенью 1974 года.

3. In My Time Of Dying (Page — Plant — Jones — Bonham)

Эта вещь, конечно же, предназначена для гурманов, которые отдадут должное высочайшему композиторскому мастерству. Как и большинство опусов группы, состоит из нескольких мелодических линий, которые причудливо переплетаются, являясь частями единого целого. По причине того, что здесь использовано небольшое количество наложений, на сцене композиция могла быть воспроизведена адекватно. Исполнялась на протяжении американских гастролей 1975 и 1977 годов, а также на британских концертах 1975 года.

4. Houses Of The Holy (Page — Plant)

Вещь в музыкальном смысле более прямолинейная. Вопреки распространенному мнению, была записана не к пятому альбому, а в октябре 1974-го — именно к шестому. А вот своим названием она обязана предыдущему диску. Кстати, под «Houses» имеются в виду концертные залы, где играла группа на протяжении своей карьеры. A «Holy» — это зрители, приходящие в эти залы. Вот и вся разгадка. Никакой религиозности. «Живьем» номер не исполнялся никогда.

5. Trampled Under Foot (Page — Plant — Jones)

Заводная и драйвовая композиция. 100-процентный, а скорее даже 200-процентный хит с трагической музыкальной темой. Под эту вещь хочется исполнять ритуальный танец перед выходом на бой с превосходящим противником. Хочется, чтобы клавишный рифф Джонса не кончался никогда, он словно качает энергию. Однако фон, создаваемый гитарой Пейджа, придает этой вещи фантастическую, сюрреалистическую атмосферу. Да и Бонзо не подкачал. Стала постоянным участником сет-листа до конца карьеры группы.

6. Kashmir (Page — Plant — Bonham)

После предыдущей песни необходим именно такой номер, совершенно иного, глобального масштаба. В сущности, главный гитарный рифф этого сочинения просится для использования струнной группой большого симфонического оркестра. Во время припевов звучат совершенно гениальные пассажи-подголоски, исполненные Джонсом на клавишных и имеющие ярко выраженный восточный колорит. Создается впечатление, будто первоначально записанная партия запущена в обратную сторону (пионерами использования подобного приема являются «Beatles»). Если Джонс записал все без «обратного запуска» — это высший пилотаж. Все музыкальные партии нанизаны на сдержанный, но напряженный пульс ритм-секции. Игра команды как всегда настолько совершенна, а вокал настолько безупречен, что вещь просто завораживает.

Если после «Stairway To Heaven» Пейдж заслуженно был признан выдающимся рок-композитором, то после этого эпоса он выдвинулся в ряды самых блестящих и оригинальных классических композиторов 20 века. ГЕНИАЛЬНАЯ ВЕЩЬ! Основой этой композиции послужила демо-запись Пейджа и Бонзо «(Driving To) Kashmir». Вопреки бытующему в российской (и советской) прессе мнению, что композиция родилась после посещения Плантом и Пейджем Марокко в 1975 году, следует заметить, что основные риффы родились в голове Джимми в Бомбее еще в 1972-ом. Постоянный концертный номер до конца карьеры — очень жаль, что очарование композиции никогда не удалось адекватно передать на сцене.

7. In The Light (Page — Plant — Jones)

Номер, который своей первозданной мощью почти не уступает предыдущему. К аранжировке основательно приложил руку Джон Пол Джонс, это касается и продолжительного вступления псевдодуховых, и клавишного риффа, чье «глубоководное» звучание создает загадочно-мистическую атмосферу, и жизнеутверждающей части композиции, на фоне которой и звучит фраза «In the light!». В финале композиции Джимми использовал одновременно три гитары. На сцене не исполнялась никогда. А жаль!

8. Bron-Yr-Aur (Page)

Шестой альбом очень удобно слушать в формате CD — после двух предыдущих полных драматизма и энергетики номеров можно в течение двух минут вкусить прелести безупречной игры Джимми на акустической гитаре. Приобретенная еще во времена сессионной деятельности способность Пейджа играть в разных жанрах позволила ему выполнить эту вещь в традициях европейской гитарной школы. Планировалась эта композиция к третьему альбому, но была перезаписана к шестому. Никогда «живьем» не исполнялась. Опять остается только сожалеть.

9. Down By The Seaside (Page — Plant)

Эта композиция была написана еще в 1971 году, однако по разным причинам не попала на «Четыре Символа». Спокойный и позитивный номер, полный чистоты, мягкости и очарования. И вдруг этот воплощенный комфорт сменяется напряженностью, этакой прозой реальной жизни. Правда вскоре ситуация вновь становится умиротворенной и остается таковой до финала. На сцене в разные годы зафиксированы несколько «цитат».

10. Теn Years Gone (Page — Plant)

Очень интересная в мелодическом смысле композиция. Стала завсегдатаем трэк-листа начиная с американского турне 1977 года. Причем неясно, как позиционировали ее сами Зеппелины, поскольку исполняли перед акустическим сетом, но Пейдж использовал электрогитару, в отличие от Джонса, который играл на трех-грифовой акустической гитаре. Последний раз «живьем» звучала 4 августа 1979 года. Плант написал очень интересный текст, посвященный одной своей пассии из далекого 1966 года, которую он неожиданно повстречал «…десять лет спустя».

11. Night Flight (Page — Plant — Jones)

И этот номер первоначально предназначался для четвертого альбома, однако, как видим, туда не попал. Наверное, из-за своего слишком оптимистического звучания. Участие Пейджа в этом номере — впервые! — достаточно минимально, но очень эффективно. На концертах отсутствует.

12. The Wanton Song (Page — Plant)

Отличный номер, прекрасно дополняющий общую классную атмосферу альбома. Исполнялся эпизодически на американских гастролях 1975 года и изредка входил в марафон «Dazed amp; Confused».

13. Boogie With Stu (Page — Plant — Jones — Bonham — Ian Stewart — Mrs. Valens)

Очередная жертва времен «Четырех Символов». Создается впечатление, что Зеппелины устали от обилия блестящих идей на этом альбоме, поэтому и устроили здесь форменный рок-н-ролльный стеб. Обилие авторов композиции объясняется просто: Ян Стюарт помогал в записи на клавишных, a Mrs. Valens — мама поэта-битника Ричи Вэленса, рано ушедшего из жизни. Зеппелины, особенно Пейдж, дружили с Ричи, и решили таким способом оказать его матери материальную помощь. Учитывая тиражи альбома, музыканты совершили более чем благородный поступок.

14. Black Country Woman (Page — Plant)

Песня была записана в мае 1972 года, и даже диалог перед ее началом относится к тем же временам, но начиная с 73-й секунды это уже запись ноября 1973 года. В качестве полностью акустического номера исполнялась во время последних гастролей в Америке в 1977 году.

15. Sick Again (Page — Plant)

Блестящее завершение альбома, в духе нового хард-рока Пейджа. Номер очень гармонично вписался в концертную программу группы и стал вторым номером после «Rock And Roll».

Когда альбом услышали критики и коллеги-музыканты (читай — конкуренты), то достаточно продолжительное время никто не мог сказать ничего внятного — все были сражены наповал. И лишь некоторое время спустя появились восторженные отзывы. Стало понятно, что «Led Zeppelin» создали настоящий шедевр и поднялись на высшую ступень своего творческого развития. Группа достигла пика — каждый дал столько, сколько он смог, сколько он знал и сколько он умел. Не на данный момент, а вообще по жизни. Такая высота берется в жизни только раз. Альбом мгновенно возглавил хит-парады Англии и Америки, а его тиражи достигли каких-то фантастических цифр. Предварительные заказы в Америке составили 1,5 миллиона экземпляров, а в Англии — 500 тысяч. Пластинка продавалась в одном из магазинов Нью-Йорка со скоростью 300 комплектов в час (!!!). Ныне, с тиражом 30 миллионов, альбом занимает 22 место в мире, находясь рядом со сборником «The Beatles 62–66». И еще одно наблюдение: сама расстановка номеров в альбоме, порядок их следования, живо воскрешает в памяти «живые» выступления группы. За энергичным вступлением в виде «Cusrard Pie» и «The Rover» следовали эпические номера — «In My Time Of Dying», «Kashmir» и «In The Light», далее шел акустический сет — «Bron-Yr-Aur», «Down By The Seaside» и «Ten Years Gone», и, наконец, энергичный финал — «Sick Again».

Находясь на прекрасном эмоциональном фоне успеха альбома «Physical Graffiti», группа концертом в Хьюстоне 27 февраля начала вторую часть американского турне. На этот раз игра команды с самого начала потрясала своей слаженностью и гармонией, и вновь одно запоминающееся шоу следовало за другим. Пик второй части турне пришелся на заключительные концерты 24, 25 и 27 марта в Лос-Анджелесе. Три блестящих выступления, две грандиозные вечеринки и четыре разнесенных в пух и прах номера в отеле стали достойным завершением сверхудачного тура. На одной из вечеринок стоит остановиться подробнее. 24 марта экс-битл Пол Маккартни, в связи с окончанием им записи альбома «Venus And Mars», устраивает грандиозную тусовку на океанском лайнере «Queen Mary». В качестве почетных гостей — «Led Zeppelin» и Питер Грант. Среди прочих присутствовал и Джордж Харрисон, который во второй части турне вновь тусовался возле Зеппелинов и заявил, что никогда в своей жизни не знал более смешного человека, чем Джон Бонэм. Были также приглашены участники семейного квинтета Джэксонов, — среди которых подросток Майкл, — а также еще куча всякого народа. Зеппелины прибыли после первого концерта в «Форуме», и были несколько уставшими, но по ходу вечеринки очухались и хохмили всю ночь. Именно с этого момента между Полом и Линдой, с одной стороны, и Зеппелинами, особенно Джимми Пейджем, установились стабильные и долгие приятельские отношения.

28 марта «Swan Song» выпустила пресс-релиз, в котором говорилось следующее:

Последний пассаж этого заявления требует особых комментариев. После заключительного выступления 27 марта в «Форуме» Зеппелины устроили уже упоминавшуюся вечеринку — на этот раз за свой счет. Кроме массы восторженных и полуистеричных фотомоделей различного возраста, цвета кожи, национальности, длины ног и т. д., на мероприятии присутствовали и серьезные деловые люди, в том числе промоутеры. Питер в тот вечер, естественно, был у этой категории граждан нарасхват. И он сумел договориться сразу о нескольких вещах. Во-первых, в августе группа возвращается в Америку с новым двухмесячным туром. Во-вторых, в октябре, при поддержке американских менеджеров, Зеппелины отправляются в турне по Южной Америке, что станет первыми гастролями группы такого калибра в этот в общем-то не самый рок-н-ролльный регион. После этого планировались выступления в Японии и Австралии в ноябре и декабре. В-третьих, в 1976 году должен был состояться глобальный юбилей — 200 лет Соединенным Штатам Америки, и, естественно, без рок-концертов, одного из любимых американских развлечений, наряду с бейсболом, баскетболом и американским футболом, обойтись было нельзя. Согласно предварительной договоренности, «Led Zeppelin» должны были отыграть четыре концерта — в Филадельфии, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Вашингтоне, причем последний концерт должен был состояться именно 4 июля, в День Независимости. Гонорар за каждое из выступлений — по 1 (одному) миллиону долларов. На «разогреве» — «The Eagles» (американцы не могли обойтись в такой праздник без своих). Сам факт такого соглашения означал, что Зеппелины из категории развлечений переместились в категорию социально и даже политически значимых. Это подтвердилось буквально через несколько дней, когда в апреле дети президента Форда, тогдашнего хозяина Белого Дома, в интервью телекомпании NBC заявили, что «Led Zeppelin» — их любимая группа.

Апрель выдался на редкость тихим, но затем произошли события, с которых и началась эта книга, и Гранту пришлось объявить о том, что его подопечные дадут три концерта, 23, 24 и 25 мая, в самом престижном зале Британии — «Earl's Court». Когда 51 тысяча билетов были распроданы через два часа после появления в кассах, Большой Питер восхитился: «Это даже быстрее, чем я спускаюсь в своем доме с третьего этажа на первый!». Учитывая почти стапятидесятикилограммовую комплекцию сего джентльмена, он был не так уж далек от истины. Пришлось добавить еще два выступления — 17 и 18 числа.

Зеппелины к моменту этих майских событий не виделись почти месяц, а уж тем более не репетировали. «А нам это и не надо!» — таков был ответ на опасения, которые высказывала пресса.

Грант организовал нечто большее, чем просто рекламная кампания. По его указанию, по стране стали ходить специально арендованные электрички с названием «The Zeppelin Express Physical Rocket», которые доставляли публику со всех концов страны в Лондон.

Эти пять концертов стали наиболее выдающимся и запоминающимся моментом карьеры наших героев. Каждый вечер они проводили на сцене по три — три с половиной часа, играя свои лучшие композиции, в том числе и в акустическом варианте. «Звезда» Зеппелин взошла столь высоко в Британии и Европе в те теплые майские дни, что мало кто мог тогда составить им конкуренцию. Вся группа играла великолепно, но Джимми Пейдж вытворял просто немыслимые вещи. Он пускался в потрясающие гитарные импровизации, раз за разом находя все новые и весьма нетривиальные ходы. Господа, автор этих строк достаточно давно «подсел» на рок-музыку, и его довольно трудно чем-то удивить, но когда он увидел видеоверсию этих выступлений, то дня два-три просто не мог прийти в себя, настолько мощным было впечатление от этого ЗРЕЛИЩА! Это была игра ГЕНИЯ! Самый потрясающий концерт состоялся 24 мая — похоже, это лучшее выступление группы за всю ее историю. Они играли без перерыва 3 часа 45 минут! Кульминацией вечера оказалась «Tangerine». Джимми взял в руки двугрифовую гитару и начал запоминающуюся мелодическую линию. В концовке три Зеппелина — Джонс, Пейдж и Бонэм — подхватили каждый свою тему (у Бонзо это все же, скорее, был ритмический рисунок), создав как бы многослойную композицию. Это был уже высший пилотаж!

Между тем, газетные сплетни сводили феноменальный полет фантазии Джимми к факту употребления гитаристом «тяжелых» наркотиков, конкретно — героина. Отсюда, мол, такой уровень игры. Спустя много лет Пейдж признал, что где-то «…осенью 74-го или весной 75-го — от нечего делать» — он действительно перешел от «легких» наркотиков к героину, но никакого отношения к его игре это не имеет. К сожалению, Джимми не только сам пристрастился к употреблению дьявольского зелья, но за компанию втянул и Бонзо. В группе затикали невидимые часы, отсчитывающие время до катастрофы.

Но пока «Led Zeppelin» являлись, без преувеличения, наиболее популярными рок-музыкантами на планете. Настал момент, когда даже Питер Грант сказал им: «Ребята, я уже больше не могу ничего для вас сделать. Вы сами все сможете, если захотите. Скажете: хотим на Сатурн — через два часа будете в ракете» (не путать с «Zeppelin Express Physical Rocket»!).

Песни Зеппелинов заполнили эфир радиостанций почти всего мира, их музыка звучала на разных широтах, на всех континентах. 18 июня произошло знаменательное событие — альбом «Physical Graffiti» возглавлял хит-парады или просто входил в пятерку лучших альбомов не только в США и Британии, но и в Индии, Индонезии, Японии, Нигерии, Алжире, Швеции, Италии, Германии, Австралии, Бразилии и Мексике. Какие разные народы, сколь разные культурные традиции — а результат один и тот же!

Роберт Плант:

Трудно даже представить себе, что бы случилось, если группа отправилась осенью в новое турне по Америке: возможно, триумф Зеппелинов перекрыл бы даже образ легендарных «Beatles»…

Мечты, мечты… Где ваша сладость?..

Июнь стал временем «good times, bad times» для Джона Бонэма. Его жена Пэт родила дочку Зои, а самого Бонзо полиция на полгода лишила водительских прав за вождение автомобиля в нетрезвом состоянии. В том же месяце Грант собрал на совещание своих подопечных: новое налоговое законодательство, введенное лейбористским правительством, устанавливало налоговые отчисления от заработков рок-звезд в размере 95 % (!!!), не оставляя музыкантам никаких шансов на крупные заработки. Более того, при определенном раскладе, Зеппелины могли потерять почти все деньги, заработанные на концертах за последние полгода. Как ни тяжело это было для любивших свою родину участников группы, им пришлось решиться на налоговую эмиграцию. Это был единственный выход, который предложил Питер и которым в то время воспользовались большинство звезд британского рока. Новую штаб-квартиру решили организовать в швейцарском Монтре. После этого совещания все оперативно покинули Англию. Плант с семьей отправился на каникулы в Марокко, с тем чтобы в начале июля встретиться в Марракеше с Джимми. Оба приятеля решили попутешествовать по Северной Африке. Пейдж с Плантом арендовали старый «Лэнд Ровер» и отправились в глубину Сахары, старательно избегая известных туристических маршрутов. Джимми и Роберт добрались даже до демилитаризованной зоны, наследия недавнего военного конфликта в Марокко. Далее последовало совместное путешествие по Испании и Франции, и наконец парочка добралась до Монтре, где их уже ждали Джонс, Грант и Бонэм. Компаньоны обсудили стартующее 23 августа американское турне, билеты на концерты которого уже поступили в продажу в Оклэнде, Пассадене, Канзасе, Луисвилле, Новом Орлеане, Тампе, Денвере и Атланте.

После посещения ежегодного фестиваля в Монтре, проходившего под руководством их старого знакомого и друга Клода Нобса, Зеппелины вновь разъехались по всему миру. Пейдж и Плант отправились — на этот раз вместе с семьями — на греческий остров Родос. 3 августа Пейдж, его жена Шарлотта и их дочь Скарлет покинули Грецию и перелетели в Италию. На 8 августа была назначена встреча всей команды в Париже для начала репетиций, предшествующих новому турне.

4 августа Плант и его семья — жена и двое детей — попали в автомобильную аварию в Греции. Мориин управляла автомобилем, и пострадала больше всех. Так как больница находилась далеко, а разбитая машина не могла двинуться с места, тяжелораненую Мориин — ее жизни угрожала серьезная опасность — погрузили в открытую фруктовую повозку. Рядом хромал Роберт, у которого была сломана лодыжка, причем у Роберта был сложный перелом со смещением кости. Медицинское обслуживание в Греции было неважным, поэтому Роберту было необходимо срочно эвакуировать Мориин в Лондон. Он связался с Коулом, который сумел все организовать в лучшем виде, и вскоре Мориин оказалась под надлежащим присмотром. Дети — дочка Кармен и сын Карак — практически не пострадали, отделавшись несколькими синяками. Когда очередь дошла до Планта, то диагноз врачей был неутешительным — Роберту было запрещено ходить минимум полгода. Стало понятно, что не могло быть и речи о каких-либо концертах, тем более гастролях. Планы нового мирового турне полетели псу под хвост. В придачу Роберту пришлось фактически бежать из Британии, поскольку его нахождение в стране могло превысить половину календарного года, что давало налоговым органам основания для его ареста за неуплату налогов. События приобрели характер детектива и фарса одновременно: закованного в гипс Роберта привезли в аэропорт и с помощью специального подъемника погрузили в чартер, следующий на остров Джерси — безналоговую зону, то бишь оффшор.

Плант покинул страну за шесть часов до момента X — выплаты налогов на все заработанные деньги с августа 1974 года. На острове Джерси Роберт мог находиться под наблюдением лондонских врачей и в свою очередь мог изредка навещать семью и Мориин. Несколько позже пришло известие, что такой же «изгнанник» Джонс сломал правую руку, и в «Led Zeppelin» образовалась группа временно нетрудоспособных музыкантов. Подобное стечение описанных событий подтолкнуло прессу к выдвижению многочисленных версий о причастности к данным невзгодам Пейджа, чье увлечение «черной» магией было широко известно. Эти слухи заставили троицу — Планта, Джонса и Бонзо — пристальнее взглянуть на подобную взаимосвязь. И хотя в тот момент никто из музыкантов своих претензий к Джимми не озвучил, но определенные сомнения у них могли зародиться.

Между тем, в сентябре опросы «Melody Maker» и «Billboard» принесли Зеппелинам второй в их истории дубль — они были признаны лучшей группой мира по обе стороны Атлантики, а в Англии еще и собрали кучу призов за «лучший альбом», «лучший вокал», «лучшего гитариста», «лучшего барабанщика» и т. д., и т. п.

К концу сентября Роберт чувствовал себя намного лучше, и уже активно использовал костыли. Вскоре Роберт вылетел в Лос-Анджелес, а затем перебрался в Малибу, где к нему присоединился Джимми. «Нет худа без добра» — гласит пословица, и в соответствии с ней группа собралась использовать вынужденный перерыв для записи нового альбома. Немногочисленные обитатели курорта могли видеть, как два длинноволосых джентльмена, один из которых сидел в инвалидной коляске, а другой его бережно перевозил, каждый день выезжали на берег океана и там подолгу что-то горячо обсуждали и даже напевали под гитару.

В начале октября Джимми и Бонзо посетили церемонию награждения лауреатов «Melody Maker» в Лондоне. На тот момент только они могли нормально ходить и пользоваться обеими руками в супергруппе с названием Led Zeppelin. Оба изрядно были «накачаны» героином, так что Мик Хинтон (Mick Hinton), который нес тяжкое бремя личного «оруженосца» Бонзо, был вынужден помочь друзьям донести призы до лимузина Пейджа.

В середине октября в Малибу прибыли Бонзо и полностью восстановившийся Джонс. Вся группа после десятидневных репетиций перебралась в Лос-Анджелес, и процесс репетиций был продолжен в местных студиях.

Роберт Плант:

Вскоре Пейдж убедился, что группа дошла до соответствующей кондиции, и предложил приступить к записи нового альбома. С этой целью была арендована на месяц студия в Мюнхене. Как на грех Бонзо на три дня задержался, по пути в Германию завернув домой по личным вопросам, и время аренды сократилось. Тем не менее, за восемнадцать дней они полностью записали и свели семь песен, которые и стали новым альбомом. Этого времени раньше им не хватило бы для записи и двух номеров — сейчас же было сделано семь! Зеппелины несколько не уложились в отведенное арендой время, и вынуждены были попросить музыкантов, которые были на очереди, подождать три дня. «Rolling Stones», а это были они, и тоже «налоговые» изгнанники, согласились, хотя Мик Джаггер был не в восторге от просьбы Пейджа.

Во время записи с Робертом произошел неприятный инцидент, грозивший поставить крест на его способности ходить вообще когда-нибудь. Во время записи Плант находился в небольшой акустической кабинке, где он сидел в кресле. В какой-то эмоциональный момент он забылся и вскочил на больную ногу. Произошел рецидив травмы, и, если бы не Пейдж, который находился рядом и вовремя подхватил друга, ситуация могла окончиться совсем мрачно.

В начале декабря вся компания вновь перебралась в Джерси, как можно ближе к своим родным домам, и настроение в группе улучшилось. Альбом был передан в производство, и музыканты с нетерпением ждали наступления Рождества, чтобы вернуться домой на праздники. В Джерси прилетел и Питер, который для начала купил отель, в котором все проживали. На производственном совещании он огорошил сотоварищей новостью, что изгнание из-за запутанности и неясности английского законодательства придется продолжить и в следующем году. Затем он набросал стратегический план — выпуск альбома, выпуск фильма и выпуск двойного «живого» альбома. И все это в наступающем году. Тогда, по его подсчетам, прибыль практически сравняется с теми деньгами, которые они могли бы заработать в отмененном турне. Остальным ничего не оставалось, как согласиться. Также в состоявшейся приватной беседе с Бонзо и Пейджем Грант категорически настоял на прохождении обоими курса лечения от наркозависимости. Питер не мог не обратить внимания на то, что ситуация стала угрожающей для здоровья Джона и Джимми — дозы возросли неимоверно.

На острове Джерси музыканты бездельничали, и стали от нечего делать слоняться по окрестностям. Джонс и Бонзо обнаружили некий рок-н-ролльный бар и забрели туда отдохнуть. Местный пианист Норман Хэйл (Norman Hale) опознал рок-звезд и пригласил их на сцену. Басист и барабанщик не заставили себя долго упрашивать и поджэмовали в свое удовольствие. Уходя, они пообещали вернуться всей группой.

10 декабря в бар вошли Плант, Пейдж, Джонс и Бонэм. Плант еще испытывал сильные боли, но передвигался уже без костылей. Публика была ошеломлена, и встретила наших героев громовыми овациями. Музыканты поднялись на сцену и стали играть, испытывая огромное удовольствие от «живого» звука. Играли почти сорок минут — в основном, рок-н-ролльную классику. Джонс играл на басе, а Норман — на клавишных. Публика визжала от восторга, но хозяевам клуба это зрелище вскоре надоело, и они выключили свет, пытаясь убрать Зеппелинов со сцены. Посланный с «дипломатической» миссией Бонзо быстро навел порядок — свет включили и больше помешать не пытались. Музыканты играли сколько хотели. Роберт весь концерт просидел на стуле, так как опасался еще полностью опираться на больную ногу. Только когда требовалось взять высокую ноту, он привставал.

24 декабря на Рождество музыканты вернулись домой, а 31 декабря Пейдж вылетел в Нью-Йорк для окончательной доводки нового альбома, который имел рабочее название «Обелиск».

В тот же день Роберт Плант впервые смог ходить, не чувствуя боли. Вокалист снова был в прекрасной форме, и уже ничто не мешало ему выполнять его прямые обязанности. Только вот группа была уже не та. «Led Zeppelin» миновали свой пик, завершив самый успешный год в своей карьере. Больше они на такую высоту не поднимутся. С другой стороны, они ведь тоже люди. Такие же, как и мы с вами.