"Андрей Краско. Непохожий на артиста, больше чем артист" - читать интересную книгу автора (Краско Иван, Величко Анна)

АНДРЕЙ О СЕБЕ

В этой главе собраны рассказы самого Андрея о себе, выдержки из интервью и писем, а также другие занимательные истории. Андрей обладал потрясающим чувством юмора, и это проявлялось с самого раннего детства. Чего только стоят нижеследующие фразы, принадлежащие маленькому Андрюше Краско:

Мама, спасибо тебе, пожалуйста, что я взрослую кровать сам заправил!

Здравствуй, папочка! Как давно я тебя не видел! Порой кажется, что я не видел тебя уже несколько столетий.

Мама купила мне на те деньги, что ты нам прислал (большое спасибо) две книги: «Азбука едет по России», Аркадия Гайдара «Рассказы и повести» и, что бы ты думал, кеды. Здорово, не правда ли?

Я купался уже два раза, а еще я сделал себе рогатку, но сейчас я ее забросил — надоела. Есть у меня пять желаний (перечисляет только четыре. — А. В.): порубить дрова, покататься на дяди-Толином Петьке, искупаться и, наконец, повидаться с тобой.

(В письме отцу) Мы тебя с Юлькой тут каждый день вспоминаем, ждем с тоской на сердце одного артиста из Театра им. В.Ф. Комиссаржевской — Ивана Ивановича Краско, ты его, наверное, знаешь. Подпись: Благородный из благороднейших сынов Ивана ибн Ивана, Андрей ибн Иван.

Здравствуй, папа! Сегодня у нас в Ленинграде погода отличная… Завтра намечается выпустить меня на улицу. Неплохо. Не правда ли?

Ма! Привет с Курской дуги! На улице (тьфу-тьфу-тьфу! Не сглазить бы) лето! Хорошо бы штанцы для экзамена замочить (прилагаются на стуле). Вода приготовлена, осталось только нагреть (на плите). Разбуди в 12.30. Сын Андрей. 7 часов 24 мин. P.S. Извини, что ночью сожрал пачку пельменей.

Ма! Па! Здесь спит польская девочка Миша. Я сплю у Юли. Нас не будить, мы сами проснемся. (Погуляли у Вани на дне рождения.) Если кто будет дома в 13.00, то разбудите. Если нет — не надо. Люблю, целую. Вечно ваш сын Андрей.

Книга прихода-расхода молодой семьи Краско

Эпиграфы

«Слушай, а куда делись деньги?» — жена Краско-младшая.

«Я же позавчера принес стипендию, неужели уже все истратили?» — муж Краско-младший.

«А хотели откладывать по 30 рублей в месяц…» — вместе.

Графы

Дебет (нам должны): Родители — ну, они всегда должны.

Кредит (мы должны): Родителям — ну, им мы всегда должны.

Особо хочется выделить письмо, оставленное родителям в критический жизненный период, — Андрей на какое-то время ушел из дома. Такие «уходы», должно быть, свойственны большинству молодых людей. Андрей обосновал свой поступок так:

Уважаемые Кира Васильевна и Иван Иванович! К великому сожалению (уж и не знаю к чьему), я не был пьян. И потому мне было особенно приятно выслушать в свой адрес все ваши обвинения. Я, конечно, вас отчасти понимаю (родительский долг, отеческая любовь и все такое), но мне было, если так можно выразиться, довольно неприятно увидеть, что с кошкой (из-за которой я, кстати, подрался, и не на шутку, и получил по голове, в области глаза, доской) вы поступили так же, как те, у кого я ее отобрал. Что же насчет хулиганов, то я не имел такой чести — преподносить им стакан, а потом из него допивать королевские остатки. Мне было приятно узнать, что я возгордился своими успехами на поприще искусства, что мои «пьяные слезы» — это не мужество, что кошка должна была послужить мне прикрытием и что я трус. Я никогда раньше не убегал из дома. Не собираюсь я убегать и сейчас. Очень вас прошу меня не искать. Я «осознал необходимость». Я позвоню и подозреваю, что скоро вернусь (воли нету ни хрена). Еще раз спасибо за оказанное доверие. Ваш сын-«овца», которого и за человека-то нельзя считать. Андрей. P. S. Я никогда не бегал из дома. Это очень странно. Почти все пацаны рано или поздно сбегают из дома. Кто освобождать негров, кто — помогать кубинцам, кто — спасать челюскинцев, кто — выручать испанцев, кто просто на фронт. Я бегу спасать свою «волю». Не волнуйтесь за меня! Я позвоню. Очень прошу вас не ругаться. Поверьте мне: Я ВАС ОЧЕНЬ И ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ! Не сердитесь. Се ля ви… (Вот видите: где же она, воля.)

После окончания театрального института Андрей попал по распределению в Томский ТЮЗ. Он регулярно присылал родителям письма из глубинки, в которых давал подробные описания произошедших с ним событий, людских характеров и нравов, особенностей городской архитектуры и смены пейзажей. Несомненно, Андрей обладал литературным даром — он мог бы стать неплохим очеркистом, юмористом, ироничным повествователем, пишущим в стиле Ильфа и Петрова (местами — Паустовского и Тургенева). Если бы когда-нибудь Андрей задумал написать собственную биографию или просто какую-нибудь книжку, она пользовалась бы громадным успехом, как и его актерское творчество.

Здравствуй, мамочка! Извини, что так долго не писал — забегался. Чуть было опять не вылез на руководящие курсовые должности, но, слава богу, вовремя спохватился и «бросил эти глупости». Теплоход у нас ничего себе, по кличке «Север». С нами едут не только ребята, режиссеры, с которыми мы репетировали, а почти все начальство будущего театра: завлит, директор, главный режиссер, режиссер, главный художник (это все из нашего института), замдиректора (здешний) и даже свой драматург Александр Ремез, молодой человек из Москвы. Он читал тут свои пьесы, и, надо сказать, очень неплохие. «Я… Я… Я…» (о Гоголе), «Автопортрет» и, пожалуй, самая хорошая — «Счастливый конец». Последняя на двоих — мужчину и женщину 20 лет. Меня сватают на эту пьесу, это здорово, но опять с Леной Соловьевой. Хотя, конечно, это не такая уж и помеха, тем более что сыграть хочется. Номера мои все идут в концертах. И те, что были в прошлом году, и новые. Режиссеры относятся ко мне хорошо и наводят мои мысли на Томский театр. То есть меня туда берут, а также спрашивают насчет наклонностей к режиссуре и намекают, что, для того чтобы ставить спектакли, не обязательно учиться в институте и получать диплом. Мол, и так можно, если есть возможность, а таковая имеется. Ну хватит на производственные темы. Кормят нас здесь хорошо. Мяса много, помидоры, огурцы, картошка, рыба, гороховый суп и т. д. Живу я в каюте с Вовкой и Серегами (Бехтеревым и Власовым). Мы не скучаем, дело всегда находится… Места здесь удивительные, такие русские. Тайга очень похожа на наш лес, только кедры растут. Обь широченная река с сильным течением, множеством притоков, глинистыми вязкими берегами с болотно-серого цвета водой и очень глубокая. Тут дней семь подряд стояла такая погода — что твоя Украина! Жарко, душно, солнце печет так, что все обгорели в первый же день. Купались каждые десять минут. Вода тепленная, как парное молоко. Правда, слепней, комаров и мошки столько! Только сегодня вдруг начался ветерок, собрались тучки. Потом (снова вдруг) враз все потемнело, поднялся ураган, загрохотали молнии, и сверху потекло, как будто что-то прорвало. От соседней с нами пристани оторвало баржу с подъемным краном и поволокло на нас против сильнейшего в этом месте течения. Каков ветерок, а? Хотели отходить в другое место, но, слава богу, все обошлось. Дождь здесь очень крупный, очень частый и плескучий. Если смотришь на воду, такое ощущение, что она пошла волдырями столько пузырей и так быстро они сменяют друг друга. Прошло двадцать минут, и все кончилось. Правда, солнышко еще не выглянуло, но похоже, распогодится. Ну, всего, к сожалению, не напишешь. Приедем — расскажем. Передавай приветы всем!

Всех поцелуй, скажи, что у нас все хорошо. Я уже соскучился без тебя (хотя замечания делают все, кому не лень, — друг другу, команде, режиссерам). Да и команда подобралась такая, будто набирали их не на теплоход, а в детский сад воспитателями. Тоже всех учат. Надоело это ужасно. Еще раз передавай приветы всем. Целую тебя и люблю. Сын Андрей. 26.07.1978 г.

Мамочка! Пользуясь оказией, посылаю Аркадию на день рождения кружку. Нитки внутри кружки тебе… Живу я здесь нормально, все у меня в порядке. Да, пришлите, пожалуйста, чайную ложку тяжелую. Мою. И курильщикам нашим пачек 20 «Беломорканала». Все мучаются. Здесь табак отвратительный. Еще пару шоколадок. Тута нету. Из инструментов мне нужно: плоскогубцы, ножовку, рубанок, коловорот, топор, ножовку по металлу, дюбеля, отвертку. Постепенно осваиваюсь. Скоро напишу. Жить, короче, можно. Вспоминаю вас всех и люблю. Целую, Андрей. 02.10.1979 г.

Здравствуйте, мои родные! Я по всем вас очень-очень соскучился! Вы уж извините меня, что я так долго не писал вам — осваивался… Живем мы в пятнадцати минутах езды от театра на трамвае. Трамваев тут всего три маршрута. Причем трамвай под № 1, как правило, ездит по маршрутам № 2 и 3, трамвай № 2 по маршруту № 1 и 3, а № 3 — по № 1 или № 2. Поэтому, когда подъезжает трамвай, народ бросается к дверям и вопрошает: «По какому маршруту идет?» Ничего! Городишко очень симпатичный, тихий, почти весь деревянный. Наш театральный пятиэтажный дом стоит почти что в деревенской местности. Вокруг домики, вроде дяди-Васиного, бегают бездомные собаки и безнадзорные дети, а между ними носится трамвай под одним из трех номеров. По нашей просьбе (поднятие руки) трамвай часто останавливается напротив нашего дома как бы «по требованию» — это как раз посередине между остановками. Все знают, что в этом доме живут «артисты». Юноши лет 12–13 и такого же возраста девушки норовят залезть в наши подъезды и погреться, но мы их гоняем, потому что у всех и почти всегда двери открыты. А однажды такая команда собралась во дворе и стала скандировать: «Артисты, выходи! Мы вас бить будем!» Но при нашем с Тихоном появлении из разных подъездов они разбежались. На этом все инциденты кончились. Когда привезли диваны и Толя Насибулин с Козыревым их разгружали, местные жители собрались поодаль и возмущались, что вот, мол, артистам и грузчиков даже наняли. Так что на меня как на артиста никто и не смотрит в моем зеленом ватничке (кстати, хорошо бы к весне резиновые сапоги, как у дяди Васи — 41-й размер, а то здесь грязюка непролазная возле дома). Сейчас-то ничего, подморозило и снег выпал. Красиво-о-о-о! Правда, красиво! 25.10. 1979 г.

Здравствуйте, мои родные! Я по вас очень соскучился! То, что я нечасто пишу, не значит, что я вас начисто забыл. Я вас вспоминаю все время… Пить я не пью и не хочу (это маме). Ем каждый день сметану (она здесь отличная), суп, второе… Лидонька не дает погибнуть, откармливает. Говорит, что я толстый, как пупсик. А Насибулинская Полипа (дочка) зовет меня Колобком и безобразным. Роль моя в «Синих конях» — Ярматов (Денис Першин из «Братьев», чуть гипертрофированный и гиперболизированный). В «Брысь, смерть, брысь» — Каминскас (после отъезда И. Иванова). Эта роль мне нравится, хотя ее, по идее, должен бы играть Беня (С. Козырев). Ударная группа в театре — Краско, Никитина, Фоменко (это по борьбе с руководством). А я — наш театральный Сахаров. Скоро будем играть концерт для Косыгина или другой столь же высокопоставленной личности в драмтеатре. Мы только участвуем. Делает его Афанасьев (папин знакомец по «Ленфильму»). Денег мне хватает, даже хотел купить костюм. Ходили с Лидой (один побоялся) в универмаг. Померил и чуть не умер от смеха! Штаны для таких, как я, двоих, а пиджак трещит в плечах. Плюнул на эту затею. Еще раз целую вас всех, обнимаю и очень люблю. Андрюша-Колобок.

Здравствуйте, мои родные! Как вам живется-можется? Мне потихоньку-помаленьку. Хожу в валенках (в оттепель — с галошами). Сегодня у нас настоящая пурга: ветер, мороз, снега по колено. А вчера все таяло. Такой у нас климат. Воздух, как и в Ленинграде, изгаженный заводами, да и влажность приблизительно такая же… Вечером глядишь из окна своего пятого этажа и думаешь: «Как в городишке Санкт-Петербурге в США… Провинция!» А художники наши говорят, что больше похоже на 40-ю милю но Доусону (это где, по рассказам Джека Лондона, собаки замерзали и жить мог только один человек — Ситка Чарли). С директором Шурой Николаевым отношения (личные) отличные. А производственные все время «на ножах». Он так и говорит на собраниях: «Вот тут борец за права человека — Краско — сказал…» или «Знаток советского законодательства, моральных прав и нравственных основ советского гражданина Краско считает, что…» и т. д. и т. п. А потом с глазу на глаз говорит: «Ну чего ты выдрючиваешься, Андрюха?» — «Ты прогон «Коней…» видел вчера?» — спрашиваю. «Да», — отвечает. «Г… говорю, Шура! Вас спасает Насибулин (работа действительно отличная), а режиссуры-то нет!» — «А кто это понимает? Смотреть-то интересно!» — «Да это же паразитизм на Насибулина!» — «Ну и что! Смотреть-то интересно!» Вот так… Дали мне подписку А.К. Толстого (подписное собрание сочинений. — А. В.) «в награду за хорошую работу авансом»… Тут Тихон стоит, смотрит за окно и говорит: «Ну и дыра! Занесло…» А за окном ветер свистит, как в кино про полярников… Тут вся жизнь — сборы: надо чего-нибудь сделать, надо письмо написать, надо, надо… Мамочка, не трать столько времени на описание того, как стирать и сушить белье, чистить морковку и варить картошку. Стоит мне спуститься на два этажа и поинтересоваться у Лиды, что как делается, и я буду в курсе. Пишите лучше, что у вас делается, как вы себя чувствуете ит. д. ит. п., а то тут — как на другой планете. Целую вас всех, люблю, помню. Сын, внук, брат, друг Андрюша-Колобок.

Поздравительная открытка сестре Юлии:

Андрюша-Колобок

Здравствуйте! Это я, ваш сын и брат, где-то муж, а в Варшаве, по слухам, отец. Только что поговорил с вами по телефону и написал Лиде сумбурное письмо. В ответ, мол! Все, папа (а мама, как всегда, почувствовала. И Юля, наверное, тоже. Ох уж эти мне бабы!), что вокруг этого имени вращается, действительно рвет меня за душу и, надо добавить, больно. Это как крест. Сам во всем виноват. Пережевываю бритвы, зубы крошатся, десны режутся, больно, ан выплюнуть не могу. Такая вот достоевщина. Ну, бог с ним, а то какое-то продолжение предыдущего письма выходит. Написал письмо, и полегчало, мысль свободно летит. Хотел на конверте, где «кому», написать «кто дома», а потом передумал. Побоялся, вдруг не дойдет… Зарплаты опять не дали, поскольку здесь я прикомандированный. Слово, безусловно, звучное, но положение весьма неудобное, так как связано с известными условностями. Экая игра ума и слов. Это, наверное, потому, что уже подъем, а я еще не ложился… А пока пережить бы этот год, дотянуть бы и узнать, женат ли я еще. И если да, то на ком? Целую вас! В безумной ностальгии по кв. № 32, где ремонт, разговоры-споры и ЛЮБИМЫЕ ЛЮДИ.

Здравствуйте, домашние! Это я — ваш бдящий. Сегодня потерял зуб. Вырвали его мне в санчасти в 10.30 утра, а в 12.00 я уже барабанил утренник Бармалеем для 1-4-х классов. Потом играл кукольный спектакль сразу на три голоса (мои хлопчики — певцы безголосые все трое — по причине резкого похолодания — у нас 28–30 градусов — и беспрерывных репетиций), потом еще один утренник для 4-6-х классов. И каждый по три часа! А «заморозка» отходит долго, вот только сейчас отошло. А сейчас — 3 часа с лишком ночи, 31 декабря. Решил в последний день 1982 года вам письмо написать. А 1 января опять «весь вечер на манеже». Так что пока нормально. Время летит незаметно… Когда на утреннике в зал вошел Дед Мороз, дети оторвались от нашей разбойной компании только на минуту, посмотрели на дедушку, и опять к нам. Вот так. А на Снегурочку вообще внимания не обратили. Да, еще. Подходит маленький мальчик (чуть старше нашего Вани), наряженный ежиком, и говорит мне: «Разбойник! Пойдем со мной!» — и подводит меня к Буратино (был парад костюмов). «Вот этот — ключик украл! Я по телевизору видел». — «Да?» — спрашиваю я. «Да», — кивает мальчик. «Ну щас мы с ним разберемся!» — «Подожди», — говорит мальчик. «Чего?» — «Сначала подарок дай, что я тебе его показал!» Мы чуть от смеха не задохнулись. Оказалось, мальчик — младший сын командира дивизии. Это о страданиях, радостях и мучениях рядового Краско. Что еще? Письма от вас получать безумно приятно. Посылки тоже. Самому писать здесь времени очень мало. В Мезени я по ночам работал, а здесь ночью — в роту, там — фиг напишешь, не сосредоточиться. Поэтому и письма у вас в ящике стали появляться реже. Ну ничего, постараюсь наладиться. Хотел у вас попросить, чтобы прислали часы, да теперь уже после Нового года… В общем, опять намеки про отпуск… Но я уже заколебался верить, тем более что опять из уст подполковника… Пришлите в конверте несколько фото моих гражданских — моя музкоманда шибко интересуется… Па, ты, наверное, совсем замучился со своими «шабашками»… Но ничего, мы без работы не останемся — характер не тот! Главное — можем! Я так думаю. Черкани хоть пару строк, коли время будет. Юлия Иванна, спасибо за письмо! Но редко чего-то пишешь. Села на уроке и написала быстренько — все равно двоечница. Шутка, конечно. Ну ладно, целую вас! Побегу к своей команде репетировать. 31.12.1982 г.

Здорово, Юлия! Как жизнь молодая?.. Конверт, как ты заметила (надеюсь, что заметила), совсем с другой картинкой. Картинка изображает известного среди воинов Советской армии своего подразделения художника некоего. Ты его видела где-нибудь и наверняка встречала в своей жизни когда-то, потому что это твой любимый (я надеюсь, что любимый тобой) старший брат. С чем тебя и поздравляю!.. На приложенных фотографиях в одном из людей в форме можно узнать человека, изображенного на конверте. Это он и есть. Сделай эти фотографии общим достоянием семейства Краско. Значит, поделись с родителями, а может быть, даже и с Мириам Зофьей Александрович-Краско, если таковая не истерлась из глубин твоей памяти, поскольку для меня это имя полузнакомый набор звуков, отдаленно напоминающий о событиях в какой-то стране. Может, в Албании, может, в Греции, может, в Польше, а скорее всего, где-то в Гваделупе или Израиле. Ну вот! С поручениями и пожеланиями все! Решил тебе написать, поскольку не поговорил с тобой по телефону в последний раз. Поговорил со всеми, кроме тебя. А папа так подробно описал твой путь после окончания школы, что я подумал: а не заболели ли вы все и не начали ли жить по плану?.. Да, папа, насчет того, что меня и здесь все любят, ты, к сожалению, ошибся. А продолжительность разговора я (лично) объясняю тем, что здесь ужасно скучно, а девочки на почте крайне любопытны. Может быть, если бы существовал Мезенский драматический театр, они бы ходили на его спектакли вместо того, чтобы подслушивать междугородние разговоры. Вот она — великая воспитательная миссия театра. Но в данном случае она нам не ко двору. Пусть подслушивают. В следующий раз я сразу начну с вопроса: «Вернулась ли из Австралии моя седьмая жена и привезла ли, как я просил, уши кенгуру?» Тогда, если время от времени вставлять в разговор реплики типа «Позвони Марлону в Брюссель», или «Пусть Джордж пришлет китайской туши из Бомбея», или «Пусть Брижит напишет о съемках в Голливуде», или «Привет Мише Боярскому!» (это особенно!!!) и т. д. и т. п., мы сможем разговаривать не 17 минут вместо 5, а до утра. Гарантировано! Извините мое словообилие и словоблудие, но поскольку собеседников почти «ма», изливаю весь поток на вас… Я очень соскучился по дому и по вас. По телефону — не то. Слушаю голоса, интонации, настроение, а слышно плохо. Вы, наверное, тоже волнуетесь, хотите рассказать все побольше и поподробнее, а получается, как отчитываетесь передо мной. Вот черт, да? Ну а я, как вспомню потом, что сам говорил, — совсем дурак дураком. Все чего-то не то… Па, как в театре? И чего там нового в театральном Ленинграде? Не в журнале, а в тайной закулисной жизни? Как надоело ерундой заниматься! Ну вот, опять! Наверное, я вам это в каждом письме пишу. Не обращайте внимания. Эта мысль слышна от каждого солдата на каждом шагу и через каждую минуту. А я, как старый и мудрый человек, в армейском быту, не следуя этому дурному примеру, вызванному стадным чувством, изливаю его в письмах, поскольку разделяю саму мысль целиком и полностью. Но так как «Разделяй и властвуй» все в нашей власти. Будем ждать нашей встречи на родной земле. Родной называется та земля, куда выписывают командировочное в отпуск. Так и пишут: в отпуск на Родину. Пусть только напишут, а я уж доберусь! Целую вас и обнимаю крепко-крепко!

Добрый день, Юлия Иванна! Как жизнь молодая? Как твои экзамены? И в какой институт? Я лежу в госпитале и вою от скуки. В перерывах завтракаю, обедаю, ужинаю и сплю. Иногда читаю. Тут все в основном про войну и до удивления бездарно написано. Если, например, про пограничников, то они между собой разговаривают как выпускники Оксфорда, а заодно и почетные члены Академии наук Гваделупы: вежливо несут ахинею. И все в таком духе… Целую вас всех, скучаю, жду писем! Всем большой привет! Папке — поклон и изъявления чувств. Целую. Андрей.

Здравствуйте, родные! Как у вас дела? Как самочувствие?.. У меня все ничего, считаю месяцы и недели до конца службы. До приказа об увольнении осталось 224 дня, а потом до декабря будут отпускать всех по очереди. Рассчитываю быть не в последних рядах. Солдатам повысили получку. Почти в два раза — 7 рублей. Говорят, милиционерам прибавили по 100 рублей. Дела… Меня назначили командиром музотделения. А по совместительству велели заниматься комиссарской работой. Таким образом, власть централизовалась и сосредоточилась в одних руках. Командую. С момента приезда из отпуска получил две благодарности (это тебе, мама) от начальника ПО дивизии и его зама. Я теперь понимаю, почему юноши (многие) так тепло вспоминают потом армейскую службу: растительная жизнь. Ни забот, ни проблем. Особенно ощущается после насыщенного событиями, решениями, действиями, поступками, мыслями, требующими действительного разрешения, отпуска. А здесь тишина… как в болоте… Готовим спектакль. Боже, какое убожество эта самодеятельность! И концерт на 23 февраля. Товарищ подполковник сообщил, что, если потребуется отпуск по семейным обстоятельствам, он будет содействовать изо всех сил… Где-то на следующей неделе получу фотолабораторию, займусь фотографией, наконец, а все остальное потихоньку начну передавать. Правда, командовать придется до конца, поскольку товарищ подполковник очень удовлетворен моим командованием. Целую вас и люблю. P.S. Это была первая в моей жизни бандероль из дома без всякой записки… Что заставляет задуматься о том, что все преходяще и уходяще… Куда?.. Ваш сын Андрей. 10.02.1983 г.

В жизни я безответственный, ленивый, капризный, занудный. Необщественный, тусовки не люблю, устаю от них — видно, в юности как следует погулял. Для того чтобы пообщаться, чтобы слышать друг друга и каждому уделить время, нужно человек шесть, не больше. А когда 50 человек, что это за общение? Изредка пересекаемся с Димой Харатьяном, Мариком Башаровым, Сашей Балуевым, Сашей Домогаровым, Костей Хабенским, Мишей Пореченковым и Мишей Трухиным. А вообще в свободное время люблю дома валяться на диване.

Я люблю читать желтую прессу. И глянцевые журналы. Не дозвониться, к примеру, Сашке Домогарову, я смотрю в прессе, что у него происходит. Я, конечно, не так часто на страницах мелькаю, как Сашка или Костя Хабенский. Однажды открыл «МК» и прочитал в разных местах семь (!) заметок про него.

Я по натуре трудоголик, если у меня больше трех дней свободных, я просто не знаю, чем заняться.

Для того чтобы общаться с людьми, компания должна быть человек шесть, не больше. Иначе не успеваешь уделить всем внимание. Такая камерность получается редко. А когда мне хочется пообщаться, могу позвонить Косте Хабенскому, Поречке, его жене. У нас как бы такой «ленинградский островок» образовался. В Питере же у меня живет замечательный друг Андрей Столыпин. Мы делаем с ним сейчас театральный проект. Езжу к нему.

Я продолжаю общаться с людьми, с которыми когда-то был связан узами семейными или дружескими. Никого не теряю. Хотя мы можем не видеться годами. Но надо признать, что главное для меня — все равно работа, в жизни стараюсь нервы не тратить.

Я устал от современной литературы. Читаешь ее, вот она кончилась, а ты не понял: как, уже все?

Другое дело — Пушкин, Лермонтов: читаешь — и каждую страничку смакуешь. Вычитаешь что-нибудь эдакое, друзьям перезваниваешь, хочется с ними поделиться. Я имею в виду прозу, естественно, стихи я вообще не понимаю, я их даже читать не умею, мой речевой аппарат под них не приспособлен. Чехова недавно перечитал, Островского, Булгакова. Но самым сокровенным для меня оказался Гоголь, я его просто заново открыл. И теперь всем говорю, кто начинает мне жаловаться на жизнь, на начальство, на супруга, сразу говорю: «Гоголя почитай!» И что удивительно, перестают жаловаться. Я думаю, мировоззрение у людей меняется. Всем очень рекомендую.

Я люблю почитать: Довлатов, Булгаков, Улицкая. Если клюет, то я рыбак. А если нет, то нет. У меня два любимых напитка — водка и чай. Люблю ездить на машине за рулем. И очень люблю бои без правил. Раньше часто ходил их смотреть. Там ничего нельзя построить. И два последних удара все решают.

Дома я люблю смотреть новые фильмы, если есть время. Те, что не посмотрел в кинотеатре, что посоветуют. Например, не успел «Кукушку» Рогожкина во время премьеры посмотреть. В кинотеатре, конечно, с большим желанием смотрю, там совсем другие ощущения, чем от просмотра дома. Смотрю и другие сериалы (наши) — для того, чтобы знать, как народ работает (режиссеры, операторы…). Из американских посмотрел «Убойный отдел» (мощный сериал!), «Скорую помощь». У меня и дома, и в гостинице телевизор работает с утра до вечера.

Я уже стольким в своей жизни занимался. И тунеядцем был, меня в милицию забирали и принудительно устраивали на работу. Меня на телевидение приглашают, на канал «Культура», у них есть проекты специально под меня. Я одежду могу шить и придумывать целые коллекции, у меня такие планы в голове крутятся. Я все могу. Захочу — ресторан открою. Просто ресторан с русской, домашней едой. Так вся эта вычурность надоела. Негде поесть. Перекусить — пожалуйста. А вот чтобы вкусно поесть… Иногда так хочется напитаться каким-нибудь родным, приятным вкусом. А современные рестораторы этого делать не умеют. Им главное, чтобы красиво было. Я люблю большие порции, всего чтобы много было, а главное — вкусно. Чтобы рыба пахла рыбой, а грибочки — грибами. И чтобы лучок не кислый, а ядреный. Люблю пельмени, причем разные, с разными начинками. Только вот что оказалось: пельмени-то — не русская еда. Ее китайцы придумали, достоверно известно.

У меня всегда был пунктик насчет дорогой обуви, даже когда я студентом был и безработным. Я вагоны разгружал, но покупал самую дорогую обувь. Англичане говорят: мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи. Я согласен. Бывает две одинаковых модели, один в один. Но одна дешевая, а другая дорогая. Дешевую купишь — и ноги все сотрешь, и развалится она через месяц. А дорогую купишь — и относиться к ней будешь иначе. Дорогая обувь тем и хороша, что за ней не надо ухаживать. Она удобная, ты в ней как в тапочках. Я про обувь все знаю. А вот часы я, к примеру, не люблю. Они мне мешают, как кандалы, руки от них болят.

Я люблю простую, комфортную одежду. Лейблы мне по барабану. Дешевую тоже не люблю, она вид быстро теряет. Я одевался всегда очень неформально и вызывающе. Когда попал первый раз в Венгрию по обмену, они глаз с меня не сводили. Ну, во-первых, я был сыном народного артиста, а там это все равно что сын генсека — такой же богатый. А во-вторых, я одевался экстравагантно. У меня был летный китель старого образца с накладными карманами, золотыми пуговицами, я носил его с джинсами, и все думали, что это нечто. К вещам привыкаю насмерть. Могу ходить в одном и том же, пока не износится. И даже после этого жаль выбрасывать. Вот, думаю, будет у меня загородный дом, все свезу туда и буду оборванцем рассекать по двору. У меня есть джинсы, которым лет тридцать, я их берегу. Я люблю свитера, джинсы, майки. Но насчет джинсов у меня пунктик есть: мне надо, чтобы на них карманы были, как на брюках, такие сверху вниз, таких моделей сейчас почти нет. Я люблю карманы. Я в молодости сумки шил, так вот в них было столько карманов, чтобы подо все — под спички, сигареты, документы. Доходило до десяти… Я редко обращаю внимание на то, во что одеты другие люди. Разве что если что-то необычное. А так мне плевать, во что одет человек, для меня это не важно. Я как-то по молодости оказался в гостях у Сергея Параджанова, на всю жизнь запомнил: он гостей принимал в старом пальто, одетом на голое тело.

Время от времени я бываю в комиссионных магазинах, приобретаю забавные фарфоровые статуэтки: Емелю со щукой, пионера с собакой… Так что есть вот такая небольшая коллекция.

Я очень ленивый, если, например, речь о том, чтобы елку выкинуть… Но уж что начну, довожу до конца, по возможности победного.

Я никогда не осуждаю людей за какие-то поступки. Задача актера какая: понять персонажа! Постоянно занимаясь разбором роли, поступков своих персонажей, я могу понять многое.

Когда я не работаю, то лежу на диване, у меня включен телевизор и открыта книжка. Смотрю туда, смотрю сюда и переключаю каналы. Есть передачи, от которых я не могу оторваться. Например, это передача «Смехопанорама», когда я ее вижу, то канал не могу переключить уже психологически. А если серьезно, то мне нравятся «Школа злословия» и бокс.

Когда очень устаю, сажусь в машину, еду за город, километров сто, разворачиваюсь — и обратно. За это время отдыхаю. За рулем. Машины вообще очень люблю.

Как-то в Москве молодые актеры признались мне, что с трепетом ожидали начала съемок: «Вот в Питере актеры — это да!» Даже в училище им рассказывали о питерских актерах: их надо смотреть, у них учиться… Ни я, ни Костя Хабенский, ни Миша Пореченков не ездили в Москву и не «мелькали» там. В Москве можно работать и жить в это время в гостинице или на квартире. Переехать туда — значит стать «одним из…» в тусовке. А так мы для них «петербургские штучки»…

Сейчас у меня очень плотный график. Есть ощущение, что хорошо бы это все в молодости испытать, когда перелеты и смена климата — в удовольствие. Упал в воду — не барахтайся, потому что потеряешь силы и утонешь, лучше ждать, пока тебя течением прибьет к берегу. Тогда ты сможешь по суше спокойно добраться к тому месту, откуда упал.

Для меня действительно самое главное — покой внутри себя. Достигается он, с одной стороны, легко, а с другой — очень сложно. В общем, надо не делать ничего такого, за что потом может быть стыдно.

Говорить правду меня в свое время научил мой хороший друг Володя Резник. Я тогда первый раз попал в вытрезвитель и не знал, что сказать маме. Он посоветовал: «Скажи правду, это проще». И действительно так. Когда не врешь — меньше проблем. Он вообще меня многому научил — а шить мы с ним учились вместе. Это была несколько странная дружба, но сейчас я понимаю, что это — настоящее. Мы познакомились в монтировочном цехе, когда я не поступил в театральный. Были периоды, когда мы с ним не виделись по нескольку лет. Однажды я узнал, что он работает директором Музея-усадьбы Н. Рериха, и поехал к нему. Мы тогда не виделись лет семь. Я вошел, вижу: он сидит за столом и чистит вяленую рыбу. Он поднял глаза, увидел меня и сказал: «Если будешь пить пиво — стакан вон там». Удивительный был человек: знал четыре языка, ему всегда было интересно делать то, чего он не умел. Когда у него начинало получаться, он находил что-то другое.

Я человек спокойный и терпеливый. Но у меня так: копится, копится, а когда накопится — мало не покажется. Не переношу вранья. Всегда вижу, когда люди прячутся за масками из-за боязни себя выдать. Разбираться в таких вещах помогает профессия, ведь актер — как психолог: работа над ролью — как разбор личности у врача. Психолог принимает тебя таким, каким ты хочешь показаться, но в то же время видит, какой ты настоящий.

Я живу с ощущением, что у меня все еще впереди.

Мне было двадцать семь лет, и я не мог попасть в армию ни при каких условиях, кроме прямого божественного вмешательства. Фактически оно и осуществилось. Меня отмазывал от армии «Лен- фильм» — я должен был играть у Динары Асановой в «Пацанах». Отмазывал родной ленинградский Театр Ленинского комсомола, ныне «Балтийский дом». Меня готовы были принять в объятия четыре военных ансамбля и спортрота, плюс к тому я два месяца отлежал в психбольнице и имел твердую рекомендацию в течение ближайшего года меня не призывать. А по истечении этого года я был уже непризываем по возрасту. Но тут в театре случился спектакль «Кукарача» по повести Думбадзе, где я создавал образ милиционера Тушурашвили. Образ милиционера на сцене был большой редкостью. Первый, кажется, после «Деревенского детектива» про Анискина — его много ставили. Как раз в этот момент зять товарища Брежнева — Чурбанов — озаботился созданием положительного образа милиции в искусстве. В театр приехала комиссия. Генералы, полковники… Ну, мне они сказали только, чтобы я верхнюю пуговку застегнул и рукава опустил. А буквально через несколько дней я призвался, причем так, что никакие связи в Северо-Западном округе не могли помочь: это были войска ПВО, часть московского подчинения. На самом севере области, в непосредственной близости от Архангельска.

А через десять, значит, лет звонит мне среди ночи приятель. Как сейчас помню, три часа, но он этого не замечает, спрашивает: «Ты «Совершенно секретно» получаешь?» Я говорю: «Да, покупаю, но времени-то сколько?..» Он, не слушая: «Последний номер открывал? Там интервью Чурбанова!» А за это время Чурбанов успел уже сесть, отсидеть в колонии, выйти на волю — и вот он, значит, рассказывает теперь, как при нем все было хорошо. Что же, говорят ему, вы и в культуру не вмешивались? Ни-ни, не вмешивался! А журналист ему приводит пример — вот документ: «Мною, Чурбановым, принято решение о просмотре спектакля «Кукарача» по повести Думбадзе… Перечисляется состав комиссии… Комиссией установлено, что образ солдата охраны правопорядка (исп. А. Краско) не соответствует требуемому моральному уровню…» Этого ему мало показалось, Чурбанову: он созвал комиссию из двух министерств — внутренних дел и культуры, и секцию драматургов потребовал туда позвать и обсудил неподобающий образ Георгия Тушурашвили!

Два года я служил обычным рядовым, но все-таки возраст выручал, я был старше даже офицеров, не говоря уж о сопризывниках. Ротного своего был старше. Он, например, вечером мне говорит: «Почему не бриты, товарищ солдат?» — «Брился, — отвечаю, — но я обрастаю». — «А почему я не обрастаю?» — «Потому, наверное, что у вас не растет». Ну он же младше, у него и не растет…

Я довольно быстро выучился оформлять ленинские комнаты и так профессионально это делал, что скоро у меня уже свои подчиненные были. Я руководил художниками — выпускниками Мухи, из Львовского архитектурного! Главным образом проверял, чтобы не было ошибок, и чтобы использовались три краски: черная, белая и красная. В армии существенно единообразие. У нас сложился коллектив художников, мы оформили большое количество ленинских комнат, научившись так размещать плакаты, чтобы они были видны с любой точки… Это наука целая! Конфликтов у меня не было ни с кем — я в силу возраста быстро сориентировался, что в армии их стараются гасить на первом, низовом уровне, чтобы не доходило до начальства. Командир отделения боится взводного, взводный все прячет от ротного… Потом, если бы кто из офицеров и захотел на меня наорать, допустим, — я же сам писал плакаты о том, что офицер должен быть вежлив с солдатом, обращаться должен на «вы», без грубых слов… У меня все эти выписки из уставов были под рукой! Потом, я напрямую подчинялся начальнику политотдела дивизии. Никто не верил, конечно, что я могу ему пожаловаться, я и не стал бы, но все-таки он же сам нами распоряжался, художниками. Он полетит куда-нибудь с инспекцией, увидит, что ленинская комната плохая, и тут же нас туда отправляют на вертолете, подтягивать. Пик маразма, восемьдесят четвертый год. Армия была в этом смысле прекрасной школой гротеска, потому что боевой подготовкой почти не занимались. Ну занимались, наверное, в немногих специальных боевых частях, а в массе это был такой идиотизм, что сразу становилось ясно, куда все катится. Солдаты занимались максимально бессмысленными вещами вроде постоянной уборки, еще они устраивали весну — то есть водой из шланга расчищали плац от снега. А происходило все это при минусовой температуре, и из плаца мгновенно получался каток, и очень было увлекательно наблюдать строевую подготовку в условиях искусственной весны… Опять-таки насчет плаца: в другом месте он был неровный, во впадинах собирались лужи, и после каждого дождя защитников Родины гоняли с тряпками эти лужи убирать. Причем уровень идиотизма был обратно пропорционален званию: чем оно ниже, тем он выше. «Наверху» встречались нормальные люди, с которыми можно было говорить по-человечески. Однажды я концерт самодеятельности сделал. Его увидел генерал. Спрашивает замполита: «Кто сделал концерт?» Тот: «Й-йя!» Генерал ему запросто так: «Да я твой уровень знаю, давай того, кто концерт сделал». Привели меня. «Ну что, — генерал говорит, — отпуск?» Я отвечаю: «Конечно, отпуск, товарищ генерал, но если это будет решаться в части, этот отпуск замотают обязательно!» И он меня лично отправил.

Еще проблема с письмами была. У меня жена первая была полька, училась со мной в ЛГИТМиКе на одном курсе. А в Польше уже четыре года «Солидарность» вовсю воюет. И тут мне в армию письма идут польские, с иностранными марками. Хотели мне запретить ей отвечать, но я как-то сумел доказать абсурдность этой затеи… В общем, веселья много было.

Служил я в войсках ПВО и со всеми тамошними летчиками был одного возраста. Когда я приехал, в часть как раз привезли три фильма с моим участием. Так что эти летчики посмотрели их и пришли со мной знакомиться. Мы здорово подружились и стали на выходные уезжать из части в город: я ложился на заднее сиденье машины и проезжал незамеченным через КПП. А однажды мы уехали не в пятницу, а в четверг — и как-то упустили из виду, что в воскресенье — всесоюзные выборы. В общем, начальник меня хватился. А больше трех дней отсутствия в части стопроцентный дисбат. Мои друзья сильно за меня испугались. Но я-то законы знаю. Говорю им: спокойно, я вернусь во вторник. Они только за голову хватаются.

Короче, возвращаюсь во вторник — у начальника истерика: «Ты отсутствовал пять дней! В дисбат отправишься!» Я ему говорю: «Какие пять? Только два». Он рот раскрыл от такой наглости. А я: «Вы что, хотите сказать, что ваша часть проголосовала не полным составом?» Он как завопит: «Вон отсюда!!!» Но больше меня не трогал. Меня умудрились даже отпустить домой не в ноябре, как полагалось по срокам, а 31 декабря вечером. Посадили в поезд, а я через остановку вышел — и обратно в часть. Вот, думаю, сейчас завалюсь в клуб и такое им всем устрою! Они в ужасе: «Ну что еще?» А я говорю: «Не буду Новый год в поезде встречать, и все». Они меня на самолет сажать, а я им: «Но в магазины-то я не успеваю в Ленинграде». В общем, дали мне с собой на прощание еще и трехлитровый бидон спирта.

До 9-го класса я занимался спортивной гимнастикой. И как только понял, что из меня не получится даже чемпиона города, перестал и зарядку делать. И при этом лет до 25 спокойно крутил сальто.

Физическую форму я никак не поддерживаю, но думаю, что уже пора. О здоровье я начал думать, когда никакого здоровья уже нет. Выспался, хорошо покушал — и уже здоровье. Ну и выпил, конечно. Не сильно, а так, для аппетита, для настроения.

Спасает меня то, что болеть некогда. В этом году (имеется в виду 2004 год. — А. В.) меня увезли в больницу прямо со съемочной площадки. Открылась язва двенадцатиперстной кишки, возникло предынфарктное состояние. Сказался очень напряженный график съемок, к тому же меня уговорил Никита Высоцкий спеть на вечере памяти Владимира Семеновича, из-за чего я здорово переволновался. Я поначалу отказывался: «У меня нет слуха, я не пою!» В концерте же собрались актеры, которые поют один лучше другого: Харатьян, Безруков, Певцов, Домогаров… Ко всему прочему меня поставили первым номером: «Нам надо, чтобы ты задал атмосферу!» — и попросту вытолкали на сцену петь балладу Владимира Семеновича Высоцкого «Он не вернулся из боя». После концерта был назначен банкет, но мы с Мишей Пореченковым не остались, потому что торопились на съемки «Агента…». Помчались в аэропорт, прилетели в Питер и сразу попали на ночные съемки. А к утру меня на «скорой» отвезли в больницу. Благо, мне попалась прекрасный молодой доктор. В общем, с помощью доктора, лекарств, капельниц и прочего через пять дней меня вернули на съемочную площадку.

Вообще у мужчины всю жизнь только одна любимая женщина. Та, которую он любит в данный момент.

У меня после сериала «Агент национальной безопасности» имидж этакого раздолбая. Ничего не поделать, коль так люди воспринимают. Со своей женой Леной мы познакомились, когда она пришла в «Агента…» работать помощником режиссера. Занятно, что мама Лены, моя будущая теща, посмотрев несколько серий, полюбопытствовала: «А вот этот Краско и в жизни такой же придурочный?» На следующий день я пришел к ним в дом знакомиться…

Меня однажды барышня порезала в порыве ревности. Причем беспричинной. Не люблю я об этом вспоминать, все давно в прошлом… Это истрепанные нервы и подорванное здоровье, а не любовь. Нож проткнул легкое, задел артерию, кровь хлестала — только держись, хорошо, «скорая» быстро приехала. Сразу отправили меня на операционный стол, а во время операции случилась клиническая смерть. С тех пор я поверил в жизнь после смерти. Читал потом похожие описания: тоннель, свет. И так легко… Мне тогда крупно повезло: попались врачи, служившие в Афганистане, спасибо им, откачали. Конечно, больше мы не общались. Она, как я слышал, жива-здорова.

Однажды из-за любви я попал в психиатрическую лечебницу, у меня был сильный стресс. Это я так расставался с первой женой. Мы вместе учились в театральном институте. Наташа не могла жить без «итальянских страстей», считала, если все не «горит синим пламенем», значит, это не любовь. Мы все время скандалили, а я очень болезненно это переживал, по-моему, каждая ссора вносит трещину даже в самое сильное чувство. Мы в итоге развелись. Она потом вышла замуж за хорошего человека. За Игоря Скляра. А я загремел в психушку. Хорошо, повезло с врачом: с его помощью я избавился от всего, что мне мешало, — и от комплексов, и от мыслей ненужных, и от лишних предметов в институте. Я посещал актерское мастерство и другие занятия по специальности. Психолог выдал справку. Взял самый большой бланк, наверху было крупно напечатано «Научно-исследовательский неврологический институт». Понаставил разных печатей, включая «для рецептов», и написал, что я освобожден от всех предметов, которые мне не нравятся. Помогло: я перестал ходить на политэкономию, на историю партии. И от армии на тот момент был избавлен. В театральных кругах на такие вещи, к счастью, смотрели сквозь пальцы. Еще в институте я снова женился — на девушке по имени Мириам, полячке, у нас родился сын Ванька. Потом я распределился в театр в Томске. В Питер возвращался, чтобы с сыном повидаться. Его воспитывала в основном бабушка, а мы с женой мотались кто куда: я работал в Томске, Мишка (так я называл Мириам) делала диплом в Киеве. А если без шуток, ничего хорошего в этом не было, жизнь врозь не сближает. Да и Ванька у нас сам по себе рос, как сорняк. В общем, мы вскоре разошлись. У Мириам не сложились отношения с преподавателями, и она уехала доучиваться в Польшу, вместе с сыном. Она сейчас работает звукорежиссером на Варшавской киностудии.

Я каждый раз влюбляюсь по-настоящему, поэтому каждый раз отношения перерастают в семейные.

Сейчас я живу с любимой девушкой, Тасей, мы квартиру снимаем (выдержки из интервью 2001 года. — А. В.). А познакомились на съемках, она реквизитор в нашем сериале. Тася — на самом деле Лена. У нее фамилия — Шевченко. Сначала я ее Тарасом называл, потом Тасей. Я ушел из семьи. Объяснил все жене, ведь в такой ситуации молчать невозможно. Нам всем нелегко пришлось. Но притворяться и врать я бы все равно не смог. Как-то ехали мы за город на съемки. Я себя неважно чувствовал «после вчерашнего». Попросил остановиться, выпал из машины воздухом подышать. Тася оказалась рядом. Тут я ее и «разглядел». Говорю: «А ты знаешь, что у тебя ноги красивые?» А она мне: «Конечно знаю» — отвернулась. А я влюбился…

Официально я женат два раза. Первый раз — на своей однокурснице. Второй раз я женился в восьмидесятом году на польской гражданке после того, как она родила сына. После свадьбы жена сразу уехала жить в Варшаву. С тех пор я ее видел, чтобы не соврать, два раза. Хотя мы регулярно перезваниваемся, общаемся, потому что у нас есть Ванечка. Сынок приезжает каждый год в Питер отдохнуть, навестить дедушку и папу. Ваня несколько раз ездил со мной на съемки, даже снялся в одном из эпизодов «Агента…».

Сидел я как-то в кафе с Ваней и Леной. Подошли девушки, попросили автограф. Протягивают мне ручку и… женскую прокладку с крылышками. Говорят: «Извините, ничего другого нет». Сын с женой просто ошалели, на меня же это сильного впечатления не произвело. Бывали случаи и покруче. Помню, как-то на «Боях без правил» пошел в туалет. И в тот момент, когда я повернулся от писсуара, человек протянул мне программку со словами: «Вы не могли бы чего-нибудь написать!» Я ему и написал: «С облегчением!» С тех пор меня сложно чем-то удивить.

Популярным быть плохо. Гулять по улицам очень сложно. А для того чтобы решить какой-то вопрос — вот тут известность иногда помогает. Впрочем, бывает и наоборот: какой-нибудь мелкий чиновник упрется, чтобы свою власть показать, вставляет палки в колеса именно потому, что видит перед собой актера. Последний раз я гулял спокойно по улицам в Чехии. А дома хватает безумцев, людей развязных. Подходят, хлопают по плечу, предлагают опять же: «Пойдем, я тебя угощу!» — как будто мне не с кем, кроме него, выпить. Далее следуют вопросы: «Ты меня обидеть хочешь? Ты меня не уважаешь?» Поэтому стараюсь передвигаться на машине. В Москве такие концы и такие пробки, что удобнее и намного быстрее ездить на метро, но приходится брать такси.

Меня стали узнавать в последние три-четыре года. Правда, по улицам я практически не хожу. В основном езжу на машине. Стараюсь свести общение до минимума. Люди ведь разные бывают, и обижать кого-то не хочется. Донимают обычно по-разному. Кто за рукав хватает, кто спрашивает (одно и то же: «Когда будут следующие, новые серии?»), кто автограф просит. Мы с Мишей Пореченковым как-то ловили на улице в Москве такси. Сложно было и поймать его, и погрузиться. Моментально народ окружил.

В Израиле снимали одну из серий «Агента…». Нам с Михаилом просто не давали прохода на улицах! Примерно треть населения — выехавшие из России, поэтому и там автографы просили.

Мой зритель постарше, меня любит другое поколение. На рынок прихожу, солидные тетеньки советуют: «Вот это не берите. Я вам сейчас получше дам…» И я этим пользуюсь.

Меня часто гаишники тормозят: «О! Краснов! Как там Леха?» И прощают, если пьяный или превышение скорости.

Если считать славой то, что невозможно ездить в метро, то я достиг славы… Тут у меня машина сломалась, так было ужасно. Если просто смотрят, шепчутся — полбеды, хотя чувствуешь себя как на сцене. Вот когда начинают приставать — очень утомительно. Раз молодой человек цитировал мою роль с первой серии до последней, пока я не вышел из вагона. А тут выхожу из магазина, навстречу парень: «Привет». — «Здорово». — «Чего ты побежал-то?» — «Дела». — «Ну, на, докури, сигара дорогая» — и протягивает окурок. У меня были совершенно фантастические случаи. Однажды подбежали девушки с блокнотиками, я уже потянулся за ручкой, вдруг спрашивают: «Сколько лет Пореченкову?» У Миши поклонники в основном молодежь. Ему из театра не выйти, Владимирский запружен. А у меня поклонники постарше, не совсем оголтелые.

Один из больших чинов спецслужб сказал мне в частной беседе: «Ну, таких, как ты, у нас в органах, конечно, нет, но наши все любят именно твой персонаж». Им бы хотелось быть такими. (Имеется в виду Андрей Краснов — герой сериала «Агент национальной безопасности». — А. В.)

Снимали «72 метра» в Севастополе. Все в кителях: Башаров, Гармаш, Ливанов, Галкин. Сидим и курим, ждем, пока свет переставят. Подходит офицер местный, отдает мне честь и спрашивает: «Товарищ капитан первого ранга, вы мне так в «Агенте национальной безопасности» нравитесь, разрешите у вас автограф взять?» То есть мужик знает, что я артист, но погоны проигнорировать не может. Такая вот сила привычки.

На съемках «72 метра» мы с Маратом Башаровым погружались на лодке, поскольку параллельно со съемками проходили учения.

Даже когда лодка опускается на перископную глубину — девять метров, — ощущения те еще: кругом начинает капать вода, давление чувствуется прилично, лодка потрескивает, несмотря на то, что она титановая. Но больше всего впечатляет работа этих людей, потому что командир одновременно слушает доклады восьми постов, мгновенно обрабатывает эту информацию и отдает приказы, да еще смотрит в перископ, чтобы поблизости не оказалось кораблей. Вот такого командира я в этом фильме и играю. Конечно, с настоящим командиром — Игорем — мы подружились, и я приглашал его в гости в Питер, но он мне ответил, что последний отпуск у него длился три часа. Он едва успел доехать до дому, а жена ему сразу с порога: «Звонили из штаба. Перезвони». Оказалось, вызывают на боевое дежурство. Дело в том, что из двадцати пяти субмарин у нас в Черном море осталась только одна. На ней мы и снимались.

Курьезы бывают у веселых артистов, а я очень серьезный. Правда, был случай, когда Федя Бондарчук увидел карьерный самосвал БелАЗ. Сказал, что его надо целиком хромировать, оборудовать кожаным салоном — и на Рублевку! Я добавил: «А в кузов джакузи поставить и посадить туда голых девчонок». — «Точно», — сказал Федя. В этот момент нам и пришла счастливая мысль погонять на самосвалах по карьеру.

В сериале «Агент национальной безопасности» у нас на каждом шагу «знакомая обстановка». К примеру, все бандюги на фотографиях в милицейской картотеке — это члены съемочной группы. Представьте, идет текст: «Вы посмотрите на эти лица, это же не лица, а свиные рыла!» А там — приличные люди, наш художник-оформитель или ассистент оператора. Или дается «ориентировка»: «Разыскивается матерый медвежатник Севостьянихин». А это фамилия нашего постановщика трюков. Митя Светозаров — режиссер-постановщик «Агента…» — большой мастер на такие придумки.

Помню, в Театре Ленинского комсомола была срочная работа — спектакль «Роман и лед». Огромная роль, длинный спектакль, я вообще не ухожу со сцены. На репетицию — всего три дня. Я пошел к администратору с последней репетиции, в костюме, мне нужно было два билета для моей девушки и ее подруги. А там сидит такое обтекающее жиром животное в кожаном пиджаке, моего возраста, и говорит, что билеты нужно за два дня заказывать. Ну, я снял костюм прямо у него в кабинете, положил на стол и сказал: «Сегодня ты будешь сам играть». Каждый должен заниматься своим делом. Администрации нельзя забывать, что они кормятся от артистов.

В фильме «Блокпост» мой герой — прапорщик Ильич — носит берет, который положен только особо отличившимся бойцам спецподразделения. Мне льстит, что после «Блокпоста» ребята-спецназовцы сказали: «Ты свой берет заслужил!»

Когда снимали сериал «У.Е.» в Америке, с нашей группой работали два русских по происхождению американца — второй режиссер и его ассистентка. Однажды к ним подошли американские актеры, с которыми я там снимался, и спросили: «Какого это ранга актер? С кем из наших можно сравнить?» И ассистентка ответила, что с Гэри Олдменом, а второй режиссер — что с Шоном Пенном. Это было лестно. Но они тут же добавили, что даже эти названные звезды на съемках ведут себя гораздо скромнее — не начинают материться и говорить партнерам, что они неправильно все делают, а надо делать так и так. На что я им ответил, что у них, наверное, сценарии лучше написаны.

На съемках фильма «Сволочи» мы жили на высоте 2 тысячи 600 метров, а снимали на высоте 2700. Казалось бы, 100 метров по вертикали, а езды на машине — больше получаса. И просто трудно было, особенно в первое время, работать на съемочной площадке из-за разреженного воздуха. А у меня астма. И вообще… я старый больной человек. Плюс изобильная и гостеприимная Армения. Долго отходил. В Армении меня порадовало то, что, во-первых, нас встретили шикарным букетом цветов. Потом нам дали машину в пользование и водителя, который живет в Ереване. Он поселился в нашем пансионате, и мы могли пользоваться машиной в любое время. Правда, машина была одна на двоих, но мы легко решали этот вопрос. В какой-то момент у нас образовалось несколько выходных дней, на которые мы не рассчитывали, и мы спускались в Ереван. А первым делом Александр Ашотович, режиссер, повез нас в Эчмиадзин (резиденцию Католикоса всех армян). Еще была поездка в Гегард, где мы посмотрели храм, высеченный в скале, — это произвело неизгладимое впечатление! Природа невероятно живописная. Мы приступили к съемкам, когда начал таять снег и зацвела вишня. В начале съемок, когда мы поднимались в горы, дорога была расчищена, но вокруг снег лежал толщиной в два метра, а когда съемочный период близился к концу, после вишни зацвел розовенький персик.

…Мы с Атанесяном придумали, что у дяди Паши — моего героя — на предплечье должна быть вытравленная татуировка. Будто бы он сделал ее в детстве, когда сидел на зоне для малолеток.

…Картина не имеет никакого исторического значения, это художественный вымысел. Во-первых, потому, что из детей невозможно сделать диверсантов. У них организм просто не выдержит накала, сломается. Во-вторых, в фильме есть такой фрагмент. Офицер спрашивает пацана: мол, пойдешь воевать? Тот показывает пальцем на портрет Сталина и с презрением в голосе говорит: «За него, что ли?» А не будучи фанатиками, ни на какие подвиги парни не пойдут. Кстати, мы-то думали, что снимали реальную историю. Автор книги и сценария Владимир Кунин утверждал, что сам был когда-то в одном из таких лагерей. И только за пару минут до премьеры он сообщил по телефону режиссеру Атанесяну, что сюжет «Сволочей» — полный вымысел. В итоге Атанесян сказал зрителям: «Чистая правда — первые 30 секунд фильма». Он имел в виду титры.

Одна из моих любимых ролей в кино, безусловно, «Болдинская осень» Александра Рогожкина. Хотя съемки длились всего четыре дня, фильм дался непросто — и не только из-за финансовых проблем. Я, человек довольно сильный, после съемок достаточно долго болел — и физически, и морально было тяжело. Хотя за фильм мне не стыдно, но какая-то зависимость в смысле энергетики все же существует.

Я как-то позвонил своему приятелю-сценаристу, который писал «Агента…», и попросил придумать для меня роль. Он не раз это для меня делал, но режиссеры (сценаристы же в кино ничего не смыслят!) брали других актеров. Но здесь режиссером был Дмитрий Светозаров, у которого я уже в нескольких картинах снимался. Так и появился мой герой. Поначалу была идея сделать «агента» героем-одиночкой. Но любому супермену все равно нужен напарник, который вовремя позвонит, появится в последний момент. И этим человеком стал я.

Сначала роль Краснова в «Агенте национальной безопасности» была вспомогательной, хотя со временем разрасталась. Причем не только благодаря сценаристам — актеры во время работы часто добавляют в сценарий новые сцены, импровизируют. Мы, например, на съемочной площадке придумали, что Николаев, в которого постоянно стреляют, состоит из одних дырок. А Краснов (то есть я), гениально стреляющий в тире, выбивающий только десятки, меняется, как только доходит до дела: то не учитывает поправку на ветер, то промахивается, потому что неудобно было лежать… Они с Лехой — идеальная парочка, в которой один все время нарушает закон и не умеет составлять бумаги, но хорошо дерется и еще лучше соображает, а второй — довольно грамотен при составлении бумаг и отписок всяческого рода. Это Бивис и Батхед, только на российской почве. Краснов мне, конечно, нравится, его интересно играть — причем именно потому, что мы с ним абсолютно не похожи. Мой Краснов не придурок, а просто не любит делать лишнюю работу, брать на себя ответственность. Я бы сказал, что он скорее придуривается. Как всякий человек, ленив: если можно чего-то не делать, не делает. Например, предпочитает не сходить, а позвонить, говорить «не понял», пока работу не отдадут другому. Если Мишиному герою проще пойти самому разобраться, набить морду, то моему лучше сидеть в кабинете и писать бумаги о том, что ходил, но не застал никого. Но когда жареный петух клюнет, у него есть и оперативная сметка, и драться может, и стрелять. Но все-таки лучше не напрягаться. Приятно играть узнаваемый образ. Например, когда человек долго держит себя в рамках, а потом после 4–5 рюмок вдруг проявляет жлобство, то в жизни это неприятно, а играть интересно. Как актер, могу понять любого героя, это профессиональная обязанность. Моя любимая серия в «Агенте…» называется «Алиса». В ней Краснова показывают в кругу семьи три сына-имбецила, жена, которую жизнь сделала стервой, с жуткой прической, в безумной кофточке. А когда она уходит из комнаты, в которой сидят ее муж и Николаев, Краснов говорит своему напарнику: «За ней все бегали в школе». — «Чтобы убить?» — «Дурак ты!» А дальше — пьяный и откровенный мужской разговор с по уши влюбившимся Лехой. Это самая сильная и самая страшная сцена в сериале.

«Сволочей» я видел всего один раз на премьере и больше смотреть не стал. Я считаю, что монтаж убил картину. Блистательная тема, актеры работали великолепно. А фильм затянутый получился. По законам жанра медленные сцены не должны идти одна за другой. А когда две сцены без темпа, три, четыре… В общем, картине не хватает динамичности. Хотя от операторской работы я в восторге.

Я везде такой, как есть. Роли разные, типаж один. Мужик из народа. Свой. Хотя я, например, разведчиков играл, ментов, олигархов, палача. И вот что примечательно: целых 24 серии кавказца играл.

Чистая техника — это неинтересно. Надо почувствовать, как ведет себя герой и почему он делает именно так. Я крупных планов вообще не люблю, подолгу ругаюсь из-за них с режиссерами. Потому что считаю, что актера не должно быть слишком много, его должно хотеться видеть еще. Казалось бы, сколько работ сделал Евстигнеев? На самом деле довольно мало.

Подводник — это особая каста. Флот сам по себе — отдельное сообщество, а подводный — каста в касте. Чтобы это выдержать, чтобы вообще на это идти, надо быть фанатиком. Там люди знают, чем рискуют, и относятся друг к другу соответственно. В замкнутом пространстве любой конфликт способен надолго отравить атмосферу. Командир лодки разговаривает вполголоса — не дай бог голос повысить! — и все, что он приказывает, делается бегом! Офицеры при матросах называют друг друга только по имени-отчеству. Наедине, может, еще по именам и на «ты», но при матросах — ни-ни! И я знаю, что это не только при нас, не для киногруппы. Это действительно так и есть, и в «72 метрах» почти ничего не придумано.

Есть роли, которые я хотел бы сыграть, но пока их никто не предлагает. Это Зилов из «Утиной охоты», Лопахин и Свидригайлов.

Российских актеров берут на роль за то, что лицо узнаваемое, так я думаю. И потом, чем меньше на лице косметики, тем мимика живее, естественнее. Ну а некоторые просто гримироваться не любят. Гримеров любят, а гримироваться — нет. Это я. Хотя для «Линий судьбы», где я играл азербайджанца, я поправился по просьбе режиссера на двенадцать килограммов. И покрасился в черный цвет. Даже брови и ресницы покрасил.

Сейчас я снимаюсь у Владимира Хотиненко в истории об экипаже подводной лодки «Прощание славянки» — играю командира этой лодки (речь идет о фильме «72 метра». — Примеч. автора). Компания собралась интересная: Марат Башаров, Сергей Гармаш, Игорь Ливанов, Чулпан Хаматова, Влад Галкин, Сергей Маковецкий, Тема Михалков… Хороший сценарий. Замечательный режиссер. Будем надеяться, что получится достойное кино. Еще снимаюсь в Минске — в «Каменской-3»: играю переводчика с японского языка. Это одна из главных ролей (понятно, не милиционера, а, так сказать, жертвы). В Киеве занят в шестисерийной картине «Дух земли». Мой герой — репортер, телеоператор. Закончились съемки у Дмитрия Месхиева в сериале «Линии судьбы» (24 серии). Я там азербайджанец. Димка Месхиев вообще предложил необычную роль, совершенно для меня неожиданную. Мы с ним уже делали пару работ, небольших правда. Работать с ним интересно, он профессионал, а я вообще люблю профессионалов (личные качества для меня менее важны). Чтобы я стал «настоящим азербайджанцем», мои волосы, брови, ресницы выкрасили в черный цвет, и я два месяца ходил в таком виде.

В «Олигархе» должен был сниматься другой актер — Андрей Панин. Он уже начал сниматься, но что-то у него по срокам не получалось. Павел Семенович Лунгин решил его заменить… Я в это время снимался у Ивана Дыховичного. У меня был последний съемочный день. Приехал в гостиницу, стал собирать вещи домой, раздумываю: то ли до поезда в номере посидеть, то ли по городу погулять. И тут звонок: «Андрюша, сиди в номере, никуда не уходи!» Приехала ассистент режиссера Таня, которую я знал еще раньше.

— Вытаскивай серьгу из уха, едем.

— Куда?

— К Лунгину.

Приехали. Лунгин ко мне приглядывается. И второй режиссер тоже. Марат Башаров рядом ходит, шутит. Я подумал, что будет какой-то эпизод, потому как они уже две недели снимали картину. Мне дали сценарий. Прочитай, мол, и вечером позвони. Лунгин еще спросил, могу ли я освободиться для съемок. Прочитав, я понял, что предложенная мне роль следователя — одна из главных. Несколько удивился. Позвонил, сказал, что она мне нравится. Съездил в Питер, уладил там все дела, что-то перенес, что-то отменил. И начал сниматься…

Вообще-то у меня амплуа «простак», ну я же не герой-любовник. Я учился в ЛГИТМиКе — Ленинградском государственном институте театра, музыки и кино. И в годы учебы за мной закрепилось именно это амплуа, ну и еще я могу быть резонером. Я играл простаков, слуг, на графов я не тянул. Только вот, пожалуй, могу теперь сыграть такого графа, какие появились в нашей стране. А сейчас, говорят, надо быть синтетическим актером, уметь все. Но в основном я действую в диапазоне: социальный герой, простак, резонер, к сожалению, не герой-любовник.

№ режиссеров мне везет необычайно. Павел Лунгин, Дима Месхиев (я играл у него эпизод в «Американке». И еще был фильм к 100-летию кино, там я играл в одной из новелл — «Экзерсис номер пять»). У Рогожкина снимался в «Болдинской осени», «Блокпосте», «Особенностях национальной рыбалки», «Операции «С Новым годом!». Надеюсь, что у него еще будут роли для меня. Небольшие роли были в «Брате» Балабанова, в «Сестрах» Сережи Бодрова.

Самая интересная, пожалуй, театральная работа — с режиссером Юрием Бутусовым, спектакль «Смерть Тарелкина». Несмотря на то, что это антреприза, а их сегодня принято ругать. Мы ставили перед собой задачу доказать, что антреприза — это не обязательно халтура, «чес», зарабатывание денег, что спектакль может стать предметом обсуждения как произведение искусства. В результате так и получилось. Кому-то наш спектакль очень нравится, кому-то совсем не нравится. Его обсуждают! При этом не идут разговоры о том, что артисты приехали заработать деньги.

В кино я должен иметь возможность работать так, чтобы мне было не стыдно за то, что я делаю.

Сценарий к «72 метрам» написал Александр Покровский. Это такой флотский Довлатов. Его рассказы мне попались на глаза лет десять назад, когда я ушел из театра и продавал книги на ярмарке в ДК им. Н.К. Крупской и по поликлиникам. Тогда же я подумал, что зарисовки Покровского очень кинематографичные, но такие короткие, что вряд ли кто-то сможет превратить их в сценарий. Валера Золотуха сумел. У нас великолепная компания — не только творческая и административная. Я вообще впервые работал с такой замечательной дирекцией. Ну а о подборе актеров и говорить нечего: Сергей Гармаш, Марат Башаров, Игорь Ливанов, Сергей Власов, Чулпан Хаматова. Когда мы снимали, весь Севастополь собирался у Графской пристани. История трагикомическая, как все в нашей жизни. Нас больше интересовала не героика, а детали. Например, мы с Маратом даже погружались на лодке, поскольку параллельно со съемками проходили учения.

Должна быть дистанция между актером и образом. А люди путают. Кому-то нравится фильм «Операция «С Новым годом!». Но это не значит, что я должен напиваться на каждом углу.

Любимое занятие режиссера в «Агенте национальной безопасности» — загнать меня на помойку, в лужу, в грязь, чтоб меня били, чтобы я мерз. Мишка-то хоть и жалуется, но его герой — Леха Николаев — все больше по клубам и ресторанам.

Если у человека недостаточно воображения, пусть он лучше не ходит и не смотрит кино. Ни один из фильмов не рассказывает ни о гибели лодки «Комсомолец» или «Курск», ни о гибели 9-й роты, ни о гибели 6-й псковской роты (имеются в виду фильмы «72 метра», «9 рота» и «Грозовые ворота». — А.В.). Вот к Феде Бондарчуку было много претензий по фильму. На премьерах в разных городах ветеранов той самой роты оказалось столько, что их хватит на целую армию. Но мне непонятно, почему никого из них не возмущает, как герои разговаривают во время боя. Ведь понятно, что в действительности там стоит один мат и крик. Почему никто не говорит, что показывают неправду? Просто все знают, что есть определенная условность и на экране матом ругаться нельзя. Кино — это некий вымысел, который мог бы произойти на самом деле. А иначе это была бы военная хроника, документалистика. С другой стороны, если участники тех событий говорят, что фильм «про нас», то, значит, кино снято правильно. В «Грозовых воротах» я командир полка, в который входит эта рота. Я нахожусь в штабе и координирую их действия. В фильме я выступаю как вспомогательный элемент, который дает необходимую информацию для зрителей, чтобы им было все понятно. В фильме мой герой занимается исключительно войной. У него есть реальный прототип — командир воинской части, где проходили съемки, израненный весь, ходит с тростью, но он не комиссовался и продолжает служить, командовать, готовить военных. Для него это смысл жизни. У меня очень многие друзья воевали там как профессиональные военные. Весь питерский СОБР — мои знакомые, и ОМОН — мои знакомые. Все они были там. И вот они рассказывали страшные вещи, которые никогда не разрешат снять, точно так же, как не разрешат ругаться матом.

Об игре в спектакле «Смерть Тарелкина» следует рассказать особо. Тем более, что Андрей давал большое интервью, приуроченное к премьере (Продюсерский центр «БРАТ», 15 декабря 2002 г.)

«Играть персонажа, который должен умереть — пусть и понарошку, — дело отнюдь не приятное. Но Тарелкин, уведомлениями о смерти которого пестрят афиши, в исполнении Андрея Краско — человек незаурядный. Ну много ли кому, как этому герою, даже в экстремальной ситуации придет в голову такое: взять да и положить в гроб чучело, засыпать тухлым мясом и прикинуться собственным соседом (и в самом деле умершим)!

Андрей Краско играет своего Тарелкина с энтузиазмом. Видно, как интересен ему этот герой, — здесь есть что поиграть, и немало! Еще бы: такую историю не каждый день встречаешь (да и встретишь ли?) в реальности. Поэтому на сцене артиста подхватывает вихрь настоящей игры: его собственной, актерской, и его персонажа — со смертью и людьми, которых он пытается обмануть. А что еще нужно настоящему артисту?!

— Вам понравилось работать в этом спектакле?

— Да. Юрий Бутусов сам по себе замечательный режиссер, и художник, который работал над спектаклем, Александр Шишкин, — тоже профессионал высокого уровня. К тому же наш режиссер после премьеры спектакль доделывал, пока не уехал работать в Москву. Так что первое время после премьеры постоянно что-то менялось. И до сих пор мы сами что-то улучшаем.

— В лучшую сторону, как видно. Ведь премьера была сырая…

— Премьера была сырая, потому что, к сожалению, все артисты были очень заняты. Мы с Константином Хабенским вообще в этот период жили в поездах «Москва-Петербург»: он снимался у Филиппа Янковского в картине «В движении», а я у Павла Лунгина в «Олигархе». Собирались за неделю все сделать. Но у нас даже недели не получилось, — было меньше дней репетиций перед премьерой.

— Но это же не нормально для спектакля!

— Для антрепризы это нормально.

— А если говорить не об условиях, а о качестве?

— Некоторые репетируют спектакли и по три года. Например, в Малом драматическом театре. Но я не могу сказать, что там в итоге получается все так замечательно.

— А как долго вы репетировали спектакль «Москва — Петушки» в театре «Приют комедианта»?

— Этот спектакль я репетировал 10 дней, — это был ввод в уже готовый спектакль. Хотя в результате он был полностью переделан, потому что все актеры были новые. Спектакль восстанавливался в намять о трагически погибших актрисах Варе Шабалиной и Лели Елисеевой. Они играли в той, первой редакции «Москва — Петушки»…

— Получается, что такой опыт спринтерской работы для вас не нов.

— Опыт спринтерской работы приходит, когда ты снимаешься в сериалах. Да и время сейчас быстро идет. Если вспомнить, когда мне было 6 лет, на весь наш многоквартирный дом было всего два телефона и один телевизор. Сейчас телефон у каждого второго в кармане…

— То есть надо приспосабливаться к каким-то новым условиям, продиктованным временем?

— Телеграфный стиль общения сейчас везде. И даже Хемингуэй начинал писать в этом стиле.

— Был ли Юрий Бутусов для вас режиссером-диктатором?

— Нет, он только предлагал то или иное решение сцены, а уже окончательный вариант мы придумывали вместе.

— А что для «Смерти Тарелкина» придумали лично вы?

— Да много чего. Во-первых, мы же текст переделали, мы взяли две пьесы: «Расплюевские веселые дни» и «Смерть Тарелкина» и сделали компиляцию. А первый монолог Бутусов вообще полностью дал мне на откуп. Я сам его составил из текстов.

— Как реагировали в Москве на ваше восклицание «В глушь, в Москву», когда вы были там с гастролями?

— Да так же, как и здесь. Смеялись. Ведь есть же анекдот, когда группа людей бежит по перрону Ленинградского вокзала, уже вагоны опустели, все вышли, — опоздали они к прибытию. И выходит из вагона последний человек. Они: «Вы из Петербурга?» Он: «Да». — «Вы не могли бы у нас в правительстве поработать?!» Вот поэтому и смеются.

— Какой вариант «Смерти Тарелкина» вам больше нравится: прошлогодний или нынешний?

— Тот спектакль, который у нас есть сейчас, намного лучше, чем то, что было на премьере. Нам всем нравится в нем играть. К сожалению, играем его редко, потому что сложно всем вместе собраться. Мы стараемся каждый раз что-то улучшать. Мы собираемся на каждый спектакль не за час до начала, а часа в четыре. Все обсуждаем, репетируем.

— Жанр комедия, которым «Смерть Тарелкина» обозначается на афише, в таком странном соседстве из декораций, костюмов, ваших мизансцен, наконец, как-то не уживается…

— Это на афишах написано, что мы играем комедию. И у автора она называлась комедией. Но мы на самом деле из этого материала сделали фарс. А как еще можно сказать об этих персонажах, об этом тексте?.. Так люди не разговаривали даже тогда.

— Ваш персонаж — мистическая фигура. Снимая накладные бакенбарды и парик, он называется чужим именем, подстраивает свою смерть, и никого из тех, кто его видел «при жизни», это не удивляет. Получается, что тот, кем он стал, — и есть его истинное (в вашем исполнении) лицо. Или как?

— Мы долго думали, как это сделать. И пошли от обратного, потому что в пьесе человек надевает парик, вставляет зубы… Мы долго решали с Юрой на репетициях, как нам это обыграть. И решили пойти таким путем.

— А почему?

— Потому что у актера лицо — немаловажный инструмент. И играть спектакль в парике и с накладными бакенбардами было бы неудобно.

— Вы смотрели «Смерть Тарелкина», поставленную в БДТ Товстоноговым? И если да, то что-нибудь оттуда переняли?

— Да, смотрел. И мы ничего оттуда не взяли, потому что там был другой жанр, мюзикл, музыка замечательная. Кстати, после спектакля БДТ до нас эту пьесу долго не ставили. А после нашего спектакля многие театры взялись: в Москве ставят, наш Александрийский театр… У нас была задача доказать, что антрепризу можно сделать предметом искусства. То есть чтобы это была не халтура, где есть популярные фамилии, и зрители идут, тратят деньги, только чтобы посмотреть на этих известных людей, а чтобы это стало событием в театральном мире, предметом обсуждения. Кому-то резко не нравится спектакль, кому-то, наоборот, очень нравится…

Я не могу сказать, что к игре кого-то из ребят у меня есть претензии. Мы все выдерживаем жанр. Это бывает исключительно редко, потому что актеры в государственных театрах все играют по-разному. Жанр как таковой в театрах исчез. Мало кто понимает, что это такое и что с этим делать. А вот в кино жанр сейчас как раз появился».

Главное — умение оценивать людей, понимать их характер. Это хороший опыт. А для меня в человеке главное, чтоб он был профессионалом своего дела. Тогда становится не важно — резкий он или нет. И были нравы мои учителя: хороший человек — это не профессия. Если тот, кто с тобой работает, видит такого же профессионала и в тебе, отношения меняются. Вот говорят про режиссера какого-нибудь: злой, несговорчивый, гоняет всех! Это ерунда. У меня с любыми творцами все идет замечательно. Увы, в нашем современном кино три четверти продюсеров и режиссеров не имеют профессии. Самый правильный человек в этом бизнесе — Сергей Сельянов. А остальные… Мама! Правда, среди молодых режиссеров появляются талантливые ребята. Один сказал мне про съемки: два дня. Я подумал, что можно и за один управиться. Приехал, и получилось… три. Потому что он мучил страшно. Многочасовые репетиции до тех пор, пока не получалось то, что ему нужно. Уважаю.

Когда играешь главную роль, ты все сам выстраиваешь. А если режиссер не может вообще ничего, взваливаешь его обязанности на себя. Бывали случаи, когда я сам работал с актерами, а режиссер молчал и руководил оператором, и когда тексты переписывал. А что делать? В проект-то я уже вписался. Сейчас у меня вставлена в договор строка, что я могу переделывать тексты. Чтобы не было конфликта. Конечно, я не собираюсь переписывать Гоголя или Чехова, да меня на них особо и не зовут. Вообще же есть классика, и русская, и советская, перед которой я преклоняюсь. А есть какие-то нечеловеческие тексты будущих фильмов. Такое впечатление, что сценарист сидит дома у компьютера, ни с кем не общается и не знает, как люди реальные разговаривают. Его тексты просто надо адаптировать под человеческую речь. Потому что сюжет вполне пристойный.

Я завел себе агента, когда понял, что вот у меня лежит семнадцать сценариев, и я не в состоянии сделать выбор. Послушался Марика Башарова и взял в агенты его жену — Лизу. Она в этом деле сильно понимает. Сразу очень четко разъясняет, что выгодно, что нет, и кто что в результате снимет. И какой коллектив подбирается. Если ты целый год в сериале снимаешься, то люди становятся тебе родными, и, конечно, это важно. Она их делает выгодными для меня, ведет сама все переговоры. Меня берут практически без проб, это ее заслуга. Если у меня главная роль, то она и партнеров мне подбирает. Малобюджетное кино ее вообще не интересует. Она составляет такие контракты, на миллион страниц, в руке не удержать. От этого зависит ее процент, «развести» ее нереально. Меня «разводили» столько раз, что я устал.

Я каждый день сам пишу. Сценарии исправляю. Эти писаки такого там понапишут, что сказать это невозможно, так русские люди не говорят. И что удивительно: им деньги за это платят.

Я сразу, даже не прочитав еще сценария, говорю: «Текст будем переделывать». Или мне сразу отвечают «да» — или я не работаю. Потому что многие нынешние сценаристы совершенно не знают, что происходит на улице, они черпают всю информацию из Интернета. И произносить этот текст невозможно, это нечеловеческий язык. А я реальность знаю, потому что, например, на съемках сериалов про бандитов часть персонажей играют сами бандиты, часть — рубоповцы. И я с ними постоянно общаюсь и гораздо лучше сценаристов знаю, как и что они говорят. Конечно, если сценарий написал Рогожкин, то ни о каких переделках речи не идет.

Саша Балуев, который много и интересно работал в Голливуде, рассказывал мне: «Какое там творчество, Андрей! На Западе все расписано, а режиссер, если он не Коппола, — такой же винтик в огромном, тщательно продуманном процессе. У режиссера все заранее нарисовано в стиле комиксов: кто куда ходит, что говорит, куда голову поворачивает. В общем, «заводской» процесс». После такого рассказа я сделал вывод, что это не мой кинематограф! Я так не умею работать…

Меня как-то спрашивали в интервью: «У кого бы вы хотели сняться?» — «У Бессона, Тарантино», отвечаю. «А из русских?» «У Вани Дыховичного». — «А у Никиты Михалкова?» — «Не знаю. Вот у Лунгина бы точно снялся, у Хотиненко». А потом раз, и три кино подряд мне предложили именно эти режиссеры. И у Рогожкина, кстати, в каждом фильме роль для меня написана. Даже в тех, что он не снял.

В «Агенте…» два сценариста. Игорь Агеев учился со мной в институте на курсе параллельно. А с Вовой Вардунасом мы знакомы с пяти лет: дружили, по стройкам и помойкам бегали, в войну играли, учились вместе в школе… Я как-то позвонил ему: «Что делаешь?» «Вот, сценарий пишу». — «Напиши мне рольку!» — «А-а, сколько я тебе писал, толку-то… Все равно ничего не получается». Вова писал для меня роли в сценариях «Праздник Нептуна», «Фонтан». И ни на одну режиссер Мамин меня не взял. В «Фонтане» для меня было пять ролей, в результате же я снимался там в какой-то массовке.

Я сторонник компромисса. Вот мы с Юрой Бутусовым как «Смерть Тарелкина» репетировали? Я ему говорил: «Вот я сейчас сыграл, как ты хотел. Теперь смотри: сыграю так, как я». И в результате или я понимал, что он прав, или он — что я. А в юности, когда я оказался в тогдашнем Театре им. Ленинского комсомола (теперешнем «Балтдоме»), я также работал с Геннадием Михайловичем Опорковым. Вот эти два режиссера — лучшие из тех, что мне до сих пор встретились.

Спектакль по пьесе Виктора Мережко «Мужчина на час, или Мужчина по выходным» — проект Валерия Левушкина — я ставлю еще и как режиссер. Дело в том, что у нас был режиссер, но на второй же репетиции я устал ждать от него каких-то действий и начал репетировать сам. Режиссер встал и ушел. Пришел продюсер и спросил: «Что будем делать?» — и при этом посмотрел на меня. Все в меня ткнули пальцем и сказали: «Пусть он ставит, он уже разобрал репетицию». Но это очень тяжело — и ставить, и играть. Если будет еще один театральный проект, я больше не буду совмещать два этих занятия. В Москве это мой первый опыт в данном качестве, а вообще для меня это четвертая постановка. Фамилии актеров обязывают соответствовать: Смирнитский, Жигалов, Долинский, Чернов, видимо, будет Стеклов, из актрис — Могилевская, Настя Стоцкая, Аня Терехова и, наверное, Граня Стеклова. Это два состава. У меня вызывает огромное уважение, как ведут себя актеры: все сидят и наблюдают за репетициями друг друга, даже если у них на сегодня больше сцен не будет. Никто не уходит, несмотря на занятость, все следят за работой партнеров, пусть даже и из другого состава.

Я в театре вырос и знаю его изнутри. Там плохо и денег мало дают, интриги, драки, но даже не это главное. Я систему не люблю. Я поздно ложусь, поздно встаю, люблю такой особый райский образ жизни. Я пробовал — не получается. А антрепризы — это так, чтобы форму не потерять. В антрепризе что хорошо? То, что выбор всегда за мной. Сначала читаю пьесу. Если она понравилась, встречаюсь с режиссером. Если режиссер не понравился, я отказываюсь, если понравился — задаю ему вопрос о партнерах. И если мне не нравится хоть один из партнеров, тоже отказываюсь, потому что понимаю: это не кино, где люди утром встретились, вечером разошлись и все, театральные репетиции — это длительный процесс. Если режиссер прислушивается ко мне и заменяет актера, мы работаем, если нет — до свидания, зовите в следующий раз. Создать в государственном театре коллектив актеров, которые на одном уровне работают и при этом хорошо друг к другу относятся, практически невозможно.

Но и антрепризой у нас пока, увы, занимаются люди, которые знают не артистов, а имена, на которые пойдет зритель. Но я уверен, что артисты вполне могут влиять на продюсеров. Например, когда мы делали «Смерть Тарелкина», у нашей компании была задача максимум доказать, что антрепризный спектакль может быть предметом профессионального обсуждения. А девушка, которая этот проект организовывала, сначала хотела сделать спектакль на Хабенского и Пореченкова и предлагала им французскую пьеску и какого-то там режиссера. Они же сказали: «Мы работаем только с режиссером Юрием Бутусовым». А когда появился Бутусов, то заявил, что будет ставить именно «Тарелкина». Дальше уже актеры и режиссер настояли на той актерской компании, которая и создала этот спектакль. И в результате мы достигли своей цели: «Тарелкина» на страницах газет обсуждали те же критики, что высказываются о всех премьерах стационарных театров.

Как зрителю и как актеру мне хочется реалистичного театра вместо концептуального. Надоели все эксперименты. Вы сначала сделайте правдоподобно, а потом уже экспериментируйте. Как говорил еще один мой учитель, Галендеев, существует ось координат: в одну сторону гениальность, в другую — бездарность. Линии бесконечны, а есть нулевая точка, и непонятно, хорошо или плохо. Она самая страшная. Ну, вроде телятинка такая, ну, вроде голосами живыми говорят, но все равно не получается: или глаза пустые, или люди не те… Очень многие сериалы и спектакли — это вот такая как раз телятинка.

Проблема государственного театра в том, что люди в нем друг на друга обречены. Ведь, бывает, встречаешься с человеком время от времени много лет — и вроде бы нормальные отношения, а поселят тебя с ним в гостинице на месяц, так ты его возненавидишь.

Я знаю, что никому ничего не буду доказывать. Приду в театр, скажу: «Возьмете?» Нет? И не надо! С кино, я думаю, тьфу-тьфу-тьфу, полегче будет. Режиссеры, как правило, снимают свою команду.

Жанр сериала никогда не умрет. Ведь все американские блокбастеры выходят в сериальном формате: «Смертельное оружие», «Терминатор», «Миссия невыполнима». Но и такие наши сериалы, как «Улицы разбитых фонарей» или «Убойная сила», всегда будут смотреть — у них есть оригинальный сценарий. У Пушкаревой и няни Вики бюджет приличный, там выстроены декорации, хотя и работают они поточным методом. Кстати, мне предлагали сыграть роль дворецкого Константина в «Моей прекрасной няне». Но я отказался.

Чтобы согласиться на работу в сериале, мне не требуется усилий над собой. В настоящий момент, когда я алчно хочу машину и квартиру, я соглашаюсь на что угодно. Но вообще интереснее работать в кино. В принципе та же подготовка, та же работа. Но бывает три дня подготовки и пять дней съемок.

Во-первых, съемки в сериалах не приносят сумасшедших доходов. Во-вторых, раньше, когда они только начинались, мы получали вообще копейки. Не было ясно, пойдут, не пойдут эти сериалы… Когда пошли, там что-то уже прибавилось. К сожалению, мы, актеры, не можем ставить условия, запрашивать гонорары…

Сериалы помогли в другом. Публика, узнав актеров благодаря телевидению, стала раскупать билеты в театр, на их спектакли.

С уходом из «Агента национальной безопасности» режиссера Дмитрия Светозарова сериал вообще сильно потерял. Уважающий себя режиссер и сценарист, прежде чем писать продолжение сериала, посмотрит предыдущие серии, хоть их и тридцать шесть. Потому что не должно быть так, что у героя вдруг исчезает жена, о которой говорилось в каждой из предыдущих серий. У «Агента…» есть зрители-фанаты, которые помнят сюжет дословно, и писать для них полную лабуду — гробить проект. Кроме того, над «Агентом…» сейчас работают разные режиссеры, каждый из которых пытается доказать, что он круче других. Как правильно сказал Митя Светозаров, сериал — это как железнодорожный состав. Вагоны могут быть окрашены в разный цвет и отличаться друг от друга — товарный вагон, пульмановский, цистерна… Но когда вдруг возникает вагон с башнями, вагон без колес или одни колеса едут — просто чтобы режиссер мог выпендриться, — в результате получается полная чушь. Потом есть жанр экшн — и это действие, взрывы, стрельба, а не разговоры. У нас сейчас — разговор в кабинете, у кабинета, по дороге в машину, в машине и так далее. И все на одну и ту же тему, и, на всякий случай, мы по три раза одно и то же говорим, чтобы зритель не забыл. Нельзя считать зрителя идиотом.

Если за собой с профессиональной точки зрения тщательно следить, то ничего плохого в съемках в сериале нет. Конечно, если замылиться, начать тиражироваться — такое иногда бывает… Но на это есть Митя Светозаров: «Ты чего? Я тебя в следующей серии пулей в лоб прямо в первом кадре и убью. Чему ты учился в институте?» Начинаем придумывать интересные ходы, историю взаимоотношений героев, которых в сценарии нет. Иногда сидим с Пореченковым, треплемся, ради шутки что-то изобретаем, и оно как-то откладывается в наших персонажах. С Пореченковым у нас замечательные отношения. В первых сериях играли то, что написано, а сейчас чувствуем друг друга буквально как партнеры по экстремальным ситуациям. Нам уже не надо договариваться, взаимодействуем даже па подсознательном уровне.

Первый раз я в ЛГИТМиК провалился. Год работал монтировщиком сцены в Театре имени В.Ф. Комиссаржевской. Первая роль в кино тоже не состоялась — не сошлись с режиссером взглядами на образ героя. Когда я зашел к Динаре Асановой, которая меня, в общем-то, и нашла для кино, и гордо рассказал ей, что отказался сниматься, такое началось! Она меня обругала словами, которые я, даже работая монтировщиком, ни разу не слышал.

Вскоре пришла повестка явиться в военкомат. Армия, Северный полярный круг. Отвертеться от выполнения долга не удалось, несмотря на справки из психоневрологической больницы и, невзирая на то, что шесть ансамблей города готовы были принять меня в штат. Пришлось отложить не только кино, но и театр — я к тому времени уже год служил в Театре Ленинского комсомола (ныне театр «Балтийский дом»), играл главную роль в «Кукараче», был полон надежд на работу с замечательным режиссером Г. Опорковым. Никто ничего не понимал. А пока я служил в армии, умерли и Опорков, и Асанова. Причину, по которой меня практически насильно взяли в армию, я узнал гораздо позднее (см. рассказ Андрея о службе в армии. — А. В.). Когда я вернулся из армии, в Ленкоме режиссером работал Егоров, поэтому мне там просто нечего было делать, я ушел. В театры меня не принимали: напротив фамилии Краско стояла отметка «баламут». Особенно тяжко пришлось в начале 90-х, когда фильмов почти не снимали. В театрах тоже не платили. Тогда не только я, многие актеры зарабатывали разного рода «шабашками», не связанными с профессией.

Не только папа, но и все родные считали, что артист из меня не получится, потому что человек должен быть энергичным, а я неторопливый, даже ленивый. Но папа все же послушал то, что я готовил для чтения. Я учился у блистательных педагогов — Аркадия Кацмана и Льва Додина, вместе с Бехтеревым, Акимовой, Скляром, Власовым… Когда я смотрю спектакли в МДТ, я их чувствую — у нас ведь одна школа, нас учили одинаково. Я бы с колоссальным удовольствием поработал с ними. Но поступать в театр — любой — на постоянную работу не хочу.

После института я попал в Томск — по распределению. Тогдашний ленинградский «босс» Григорий Васильевич Романов подарил наш курс Лигачеву для открытия в Томске ТЮЗа. Пришлось ехать. Но долго я там не продержался, как и в Ульяновском театре. У меня отношения с администрацией как-то не складываются, наверное, по причине того, что я всегда говорю то, что думаю. Не люблю, когда человек говорит ерунду или врет, и прямо могу ему об этом сказать.

Никто не знал, что я в артисты пойду. Никто не ожидал от меня такой прыткости. Я достаточно скромный юноша был, никакими особыми актерскими талантами не блистал. И вдобавок постоянно менял пристрастия. Все в детстве кем-то хотят быть — космонавтами, военными, летчиками… У меня все менялось, как стеклышки в калейдоскопе. В один день я хотел быть и космонавтом, и доктором, и пожарным, и шофером… Шофером — чаще всего. Но никак не артистом. Просто так получилось, что это единственная профессия, в которой можно быть всем, кем захочешь. Мало того, у меня первая роль в кино была шофер. Но все считали, что для актера у меня темперамента недостаточно. Тем не менее, что-то во мне педагоги разглядели — Аркадий Иосифович Кацман, руководитель курса, Лев Абрамович Додин и Валерий Николаевич Галендеев. С мастером мне повезло. Я так думаю, что Аркадий Иосифович — это один из последних людей, которые занимались исключительно тем, что учили, не были параллельно режиссерами в театре, у него был талант именно педагога. Выпускались мы тремя спектаклями. Один готовили три года, с поездками в глубину России, это были «Братья и сестры». Второй спектакль мы делали быстрее и не ездили, к сожалению, никуда — это был Шекспир, «Бесплодные усилия любви». А третий спектакль был просто шоу. Такой «Огонек на Моховой», где каждый делал какой-то номер, близкий к эстрадному. А потом у меня был город Томск — это когда Григорий Васильевич Романов подарил наш курс Егору Кузьмичу Лигачеву. Открыли там ТЮЗ и стали поднимать культуру. Наш народ начал оттуда разбегаться уже через четыре месяца. Я ни секунды не жалею, что там оказался, считаю, что это дало потрясающую профессиональную закалку. Когда я приехал в Ленинград, Ургант мне говорит: «Чего ты ходишь, иди к нам в театр, в Ленком». Я пошел к Геннадию Михайловичу Опоркову, покорил его своей наглостью, потому что спросил: «Что показывать? Мы же взрослые люди, оба понимаем, что если вы будете меня брать, то на какое-то амплуа или на какую-то роль. Вы скажите конкретно, что вам нужно, а там по ходу дела разберемся, что я еще могу». Он вызвал Тыкке, который тогда делал диплом, они мне дали прочитать «Кукарачу», я выбрал три отрывка и показывался через семь дней, хотя мне дали на подготовку месяц. Когда закончился показ, Геннадий Михайлович велел мне идти оформляться тем числом, когда я к нему в первый раз пришел. Так я стал работать в Лейкоме. А потом меня забрали в армию — после истории с «Кукарачей», после того как Чурбанову доложили, что Кукарача в исполнении Краско не соответствует образу советского милиционера, совершает неприемлемые для стража порядка поступки и позорит таким образом солдат внутренних войск. И заслали меня — дальше некуда, в Северный полярный округ. И там я служил полтора года, о чем тоже не жалею. Перед армией у меня был творческий роман с Динарой Асановой. Мы с ней понимали друг друга. Я должен был сниматься у нее в «Пацанах», в роли плохого преподавателя, и всех ребят, которые там снимались, пробовал я. И когда меня внезапно забрали в армию, Динара была так сердита, что с отцом не разговаривала, наверное, год, — думала, что он может что-то сделать… К сожалению, пока я служил, умерла Динара, умер Геннадий Михайлович, и я вернулся в никуда. Сыграл несколько спектаклей, потом в театр пришел Егоров, и я понял, что мне там больше делать нечего. Поболтался немного в Ленинграде и уехал в город Димитровград. Там в театре было два человека с высшим театральным образованием, из них один я. На балконе театра на втором этаже росли кусты, а внизу паслись козы. Потом меня снова пригласили на съемки, директор не хотел меня отпускать — он просто не верил, что я действительно еду на съемки, а не к друзьям своим. Я уволился и, пока непонятно было, утвердят меня или нет, пошел работать на автоагрегатный завод руководителем танцевального кружка. А после съемок в фильме «Прорыв» начались какие-то бесконечные метания по театрам, что-то меня все не устраивало, а потом были десять лет, когда практически никто ничего не делал ни в кино, ни в театре. Это отдельная тема: шитье штанов, курток, оградки на кладбище, евроремонты, торговля книжками, потом появилась машина — она не давала погибнуть даже в самые трудные дни. Но ее надо было сразу, как я ее купил, переделывать, я пошел работать в автосервис: я крутился возле мастеров, подворачивал гайки, а мастера мне объясняли, как перебирать двигатель, и контролировали процесс. Потом возник первый проект «Улицы разбитых фонарей», и я внаглую стал в него напрашиваться. Но меня не утвердили, я снялся только в эпизодах и продолжал работать на студии фактически шофером: реквизит отвезти, привезти костюмы… Тем временем оказалось, что на меня написали роль в «Операции «С Новым годом!». Потом был «Блокпост» и многое другое. В каком-то интервью меня спрашивали: «У кого бы вы хотели сниматься?» У кого хочу, у того и снимаюсь! У меня в кино, я считаю, счастливая судьба, режиссеры, с которыми я работаю, все мне очень нравятся, мы думаем — не одинаково, но в одном направлении(Минина Е. // Театральный Петербург. 2001. 1 февраля.).

Мне повезло. Судьба свела с режиссером Александром Рогожкиным. Началось все с сериала «Улицы разбитых фонарей». Я сыграл в крохотном эпизоде роль преступного авторитета. И вдруг звонит Рогожкин! Говорит, у него специально для меня есть сценарий. Это был фильм «Операция «С Новым годом!». Потом Александр Владимирович под меня переписал «Блокпост».

В ближайшее время собираюсь выпустить еще один спектакль. Ищу пьесу. Даже приобрел пакет бродвейских пьес последних лет и все их перечитал. Там нечего ставить и нечего играть. В таких случаях обычно обращаются к классике. Но у продюсеров всегда есть требование, чтобы было мало народу и декорации легко перевозились в самолете и поезде. И потом, я сейчас уже ищу пьесу на конкретных актеров: мне удалось уговорить поработать со мной в антрепризе, несмотря на их занятость, Мишу Трухина и Женю Добровольскую. Первый спектакль я выпустил еще в Томске. Спектакль был по отличной пьесе «Брысь, костлявая, брысь» литовского автора Саулюса Хортяниса. Там сложилась такая ситуация: спектакль хотели закрыть после семи месяцев репетиций, потому что режиссер, который его ставил, не справился. И мы с покойным теперь актером Толей Сибуриным решили, что нельзя этого допустить — это был только второй спектакль нашего курса в Томском ТЮЗе. Мы вдвоем пошли к руководству, сказали, что сами все доделаем, и нас приказом назначили режиссерами. Поначалу к нашей инициативе отнеслись плохо, потому что от работы с плохим режиссером актеры очень устают и начинают ненавидеть все, что с этой работой связано. Так что ребята были настроены плюнуть и забыть. Но мы как-то их заразили, и спектакль вышел, — говорили, что очень приличный.

Когда мы готовили самостоятельные задания, я очень часто сидел в зале и подсказывал. И как-то так получалось, что всегда в точку. Дело в том, что все актеры делятся на тех, кто строит роль интуитивно, и тех, кто делает это логически. Я отношусь ко вторым. А логическое мышление — это ведь и есть уже в некотором смысле режиссура. Многие киношные режиссеры знают, что я все равно сам себе буду роль выстраивать, то есть со мной можно не работать. Но все-таки, когда режиссер тебя не бросает, лучше получается.

Есть главный актерский принцип, которому научил меня мой институтский педагог Аркадий Иосифович Кацман: актер появляется на сцене по какому-то конкретному случаю — ради того, чтобы совершить какое-то действие и уйти, — и этот порыв уйти всегда должен оставаться. Актер — это человек, который всегда должен хотеть уйти: он хочет, а его задерживает то одно, то другое. Вот тогда появляется интрига, тогда на актера интересно смотреть. А если актер вышел и расселся, и красуется — то это уже получается Евгений Петросян, которого не выгнать со сцены никаким образом.

Шут — это лучшее, что может быть в актерской профессии. У меня иногда спрашивают: «Ты чего одни комедии играешь?» А вся наша жизнь — человеческая комедия. Смешное и страшное всегда рядом находятся. А смех — это защита организма.

В просторную квартиру у метро «Елизаровская» мы переехали накануне того, как я пошел в школу. И та квартира показалась очень просторной. Нам повезло: мы поселились в одном из тех нескольких домов, которые финны успели выстроить. В квартире шел постоянный ремонт. Кто бы и когда бы ни приходил в нашу квартиру, мама всегда произносила одну и ту же фразу: «Извините, у нас ремонт». У меня в комнате, например, стены были оклеены афишами. Но это позже, когда у меня своя комната появилась. А сначала в этой трехкомнатной квартире жило очень много народу: родители, я, моя сестра, а еще бабушка и тетка, но все равно после той «двушки», из которой мы выехали, эта квартира казалась такой просторной. Просто тогда уклад жизни был другой: не предполагалось, что у каждого должен быть отдельный кабинет — то, что сейчас считается вполне естественным. Отдельная комната появилась у меня, когда я учился в классе девятом-десятом. Когда тетка получила квартиру и уехала. Но все равно не было такого понятия: «моя комната», — все перемещались по квартире хаотично, кому куда хотелось. Кроме афиш-обоев, в моей комнате было очень много книжных полок. Полки вообще в квартире были главной мебелью. А еще был большой стол: я с тех пор очень хорошо помню свое желание — сесть за свой стол. Я не люблю мебель из ДСП. Мне очень нравится мебель или позапрошлого теперь уже века из цельного дерева, или 30-40-х годов прошлого: из досок и фанеры. В детстве у меня был дубовый стол с двумя тумбами по бокам и огромной столешницей. Мне его отдал сосед, который закончил десятый класс и поступил в университет, а я тогда как раз в школу пошел. У меня везде во всех моих жилищах — приблизительно одно и то же, включая нынешнюю квартиру, которую я снимаю. Там стоят холодильник, телевизор, видик (ну, это то, что необходимо по работе), стоит компьютер, который мне подарила передача «Арсенал». Есть стенной шкаф, в котором бабушка, что раньше здесь жила, хранила варенье, — там висит наша одежда. А все остальное, что мы покупали, — это книжные полки. Притом, что, собранные вместе, они представляют собой стеллаж, книги все равно лежат еще и в коробках и стопками под кроватью. Если бы у меня была возможность сейчас выбрать квартиру — среднюю такую квартирку, — в ней обязательно должна была бы быть кухня метров двадцати: это, видимо, с детства у меня осталось — в той квартире актера Ивана Краско, моего отца, все гости постоянно собирались на кухне. Так что кухня должна быть большой, а комната пусть будет не очень. Но денег на квартиру я пока не заработал. Хотя если бы я жил где-нибудь в демократической стране, то тех двадцати двух фильмов, в которых я снялся, мне хватило бы на то, чтобы давно квартиру иметь. Да и здесь бы хватило — хотя бы на однокомнатную, — если бы я жил экономнее. Вот и живу в съемной квартире. Про первую квартиру, которую мы сняли, нам сказали, что она без мебели. Но когда мы туда пришли, обнаружили там кучу мебели. Причем это были полированные стенки. Нам все время обещали, что их заберут, но за полгода, которые мы там прожили, с места ничего не сдвинулось. Даже перемещаться по квартире было тяжело. Наш телевизор так и простоял нераспакованный. И естественно, мы стали искать другое жилье. И нашли.

Когда у меня был застой и в кино, и на ТВ, я продолжал работать, но в других отраслях: штаны и куртки шил, книжки продавал, на кладбище бетон месил для оградок, на машине «бомбил». Машину купил, собрав какие-то гонорары и взяв взаймы у Андрюши Урганта и у родителей.

В выборе ролей у меня нет никакого принципа, я деньги зарабатываю. Популярность — вещь не долговечная, а у меня большие планы. Хочу, например, дом построить. Если бы мне позволили, я бы и не за городом построил. В центре Москвы полно парков. Я бы построил дом, поставил заборчик, охрану и жил бы, как в Кремле. Но на особняк я так и не заработал. Все проживаю. Обзавелся только машиной, и то в кредит. «SUBARU FORESTER» — вот что-то она приглянулась мне. Я сел, руль покрутил… Люблю универсалы.

Людям, когда деньги есть, обязательно начинает хотеться власти. Столько всего про это уже написано в русской литературе: Островский, Достоевский… Я-то эту проблему воспринимаю только через художественные произведения или через роли. Мне лично не интересно ни одно, ни другое. Хватило бы на квартиру, машину, да младшему сыну надо помочь подняться, маленький он еще.

О деньгах. Могу сказать, что я снимаю жилье, на квартиру не накопил. В прежней живут мой младший сын со своей мамой. Езжу на «шестерке» — на дорогую машину не заработал. Домохозяйки, водителя у нас нет. Что касается еды, одежды и бензина — вот тут да, в настоящее время никаких проблем нет. Если раньше приходилось занимать деньги до следующего гонорара, то сейчас действительно на необходимые вещи хватает.

Многие думают, что я небедный человек. Но это далеко не так. И в Питере, и в Москве я снимаю квартиры. Да и первую приличную машину (джип) я купил совсем недавно в кредит, а до этого ездил на всякой хрени.

Я трачу деньги с той же скоростью, с которой зарабатываю. Кредит за машину — раз, не успеваю дома готовить, значит, иду в ресторан — два, квартира в Москве — когда есть проект, за нее платит проект, когда его нет, я, — это уже три. Квартиру в Питере тоже снимаю. Дом недостроенный стоит под Питером. Надеюсь, что я его все-таки дострою и, когда буду приезжать сюда, буду жить там. Денег накопить не получается еще и вот почему. За сериальные проекты платят не одним куском, а за каждый съемочный день. Естественно, что они разлетаются мгновенно. С другой стороны, я привык, что денег не было и нет. Хотя уровень моей жизни, конечно, изменился: раньше я по дороге со съемок домой покупал себе пачку пельменей, а сейчас иду в ресторан.

Порой мне приходилось сниматься только из-за денег. Да, купить квартиру, машину, дачу тоже хотелось… Но зачастую хотелось просто есть! К сожалению, как показывает опыт, деньги, которые ты за свою халтуру получил, впрок не идут. От этих денег тошно. Есть старая байка про Анатолия Папанова и знаменитого режиссера Иосифа Хейфица. Хейфиц увидел Анатолия Дмитриевича в каком-то ужасном фильме и поинтересовался: «Зачем же вы снялись в таком кино?» А тот ему ответил: «Понимаете, квартиру купил. Жена люстру хочет». Хейфиц до конца жизни мучился, вспоминая эту историю: шутил Папанов или правду сказал? Вот и я очень много снимался «за люстру»…

Раньше про меня говорили: «Ну, все понятно, у него папа — народный артист!» Да отец мой, Иван Иванович Краско, никакого отношения к моему актерскому становлению не имеет. Напротив, он не спешил поверить в меня. Отец лишь совсем недавно воспринял меня как актера. Хотя отношения у нас всегда были хорошими.

Мои родители познакомились в университете. Отец пошел учиться на артиста не сразу, сначала были военное училище, служба на флоте, потом филологический факультет. Папа во время учебы подрабатывал в университете ночным сторожем. По семейной легенде, маменька к нему бегала… в гости. И родился я. Пока я рос, мама посвящала мне все время, после университета даже пошла работать в детский сад — я был ребенком болезненным. А в первом классе прибегала на большой перемене, чтобы застегнуть мне штаны. Ну не умел я застегивать пуговицы, так и ходил с расстегнутыми. Меня воспитывали исключительно женщины: мама, бабушка, тетя. У папы — то репетиции, то спектакли, то гастроли…

Первый мой «актерский» выход состоялся в родном детском саду: я был зайчиком, Буратино, а папа — Дедом Морозом.

Мне очень нравятся некоторые его работы. Сейчас, в последнее время, к сожалению, не все спектакли смотрю. Не видел его Аракчеева в «Царственном мистике» и Меншикова в «Шуте Балакиреве». И бенефисный спектакль «Утоли моя печали». Зато в детстве по 24 раза ходил на спектакли, знал их наизусть. Папа — очень профессиональный актер. У него были замечательные работы. Одна из лучших, считаю, «Играем Стриндберга» по Дюрренматту. И Кочкарев в «Женитьбе». А старые спектакли «Принц и нищий», «Продавец дождя»!.. Он хорош в фильме «Цветы календулы» Снежкина, хотя и в эпизоде снялся.

У нас с ним такая установка, с самой моей юности, что я человек самостоятельный. Иван Краско — это одно, а Андрей Краско — другое. Папа никогда нигде за меня не просил. Начиная с поступления в театральный институт…

С отцом мы совершенно нормально общаемся, но у него своя семья, дети. Его жену Наталью я знал до этого, все было предсказуемо. С детьми папы мы общаемся не так часто, как хотелось бы… В последнее время я в основном живу в Москве.

Все, кто приходит в профессию после родителей (особенно если родители чего-то достигли), все равно невольно под прицелом. Их сравнивают. А мне не хочется быть продолжением, придатком. И когда мне папа говорил, что надо с актерством заканчивать, я упорно гнул свое. Сейчас консенсус найден. Сначала он говорил, что он театральный артист, а я так, погулять вышел. Мол, в кино каждый раз себя играю. Но в какой-то момент он сломался. Потому что мои герои стали уж больно не похожими друг на друга. За творческой деятельностью отца я слежу очень вяло. Не успеваю смотреть все, что он делает. Я и свое-то творчество смотреть не успеваю.

Благодаря отцу я хорошо представлял, что такое актерский труд. Это ведь то, чего мне в детстве хотелось — стать «сразу всеми»: и космонавтом, и шофером, и пожарным, и капитаном дальнего плавания… Так что в театральный институт я поступал не для папы. Вообще, я всегда старался все делать самостоятельно. В институт поступал сам, отец в этом не участвовал. И поступил только со второго раза.

Отец был женат дважды, мама — его вторая жена. Мало того, у него детей целая куча. От первого брака дочь Галя, от мамы мы с сестрой Юлей, потом у папы случился роман, в результате которого у нас появилась сестра Марина. Мама моя уникальная женщина. Она узнала, что у папы роман, и сказала: «Ты должен уйти и жить там. Там молодая девушка, ребенок, ты им нужен». И это не поза была, а убеждение. Но он остался с нами. (После смерти жены Иван Иванович Краско женился в третий раз, и сейчас они с женой воспитывают двух очаровательных ребятишек. — А. В.)

Мой старший сын Ваня сейчас учится в театральной школе. Он с четырех лет живет в Польше. С трех лет озвучивает мультфильмы. Бабушка у него — один из самых известных звукорежиссеров страны, много лет работала у Анджея Вайды. Мой сын уже снялся в молодежном сериале в одной из главных ролей. А сейчас будет играть со мной в «Диверсанте». Вернее, без меня: я не еду в Польшу. У меня спектакль. Поэтому меня из одной серии выкинули, а Ваня был на кастинге, и его взяли. Могу сказать: он молодец. Но не считаю возможным петь сыну дифирамбы. А то, что он не бесталанный мальчик, это точно. Мой младший сын Кирилл по характеру завхоз. Если где-то открыта дверь или вещь лежит не на месте, он нервничает.

Маленький Кирилл однажды смотрел «Бандитский Петербург» — серию, где меня застрелили. Когда я упал и помер, он сказал: «Все, папа к нам больше не придет!» У меня дети оба — в меня. Упрямые страшно.

Я всегда уточняю: «Я алкоголик, но в еще большей степени я — работоголик». Чем больше у меня работы, тем меньше шанс сорваться, уйти в загул и запой. Сейчас у меня работы выше крыши и одна проблема: как откликнуться на все интересные предложения, чтобы одно на другое не наложилось. Теперь у меня есть агент Лиза, от которой узнаю, когда у меня выходные и могу ли я уехать на два дня. Но если вдруг выпадает «окно» в неделю, две, месяц, то родственники и близкие начинают паниковать, опасаясь, что я вновь сорвусь… Я просто запойный. Ничего зазорного признаться в том, что ты алкоголик, на самом деле нет. Это же и вправду первый шаг на пути к исправлению. Когда говорят про человека, что он бывший алкоголик, мне это кажется глупостью несусветной. Это как у Довлатова было сказано: «Бывший князь». Как князь не может быть бывшим, так и алкоголик. Просто есть алкоголики, которые не пьют. В силу разных причин. Например, из-за работы. Вот я же не пью, когда работаю. Алкоголь — это машина времени, только двигающаяся в одну сторону. Когда ты после запоя очнулся и с удивлением узнал, какое сегодня число…

Конечно, я пробовал снижать градус спиртного. Но убедился, что это загрязняет организм, потому что напитки более низкого градуса, так или иначе, связаны с химией. Происходит самообман: «Сейчас я потихонечку, помаленечку буду ограничивать себя», но все кончается тем же, только в еще более тяжелой форме.

У меня в контрактах прописано, что в случае срыва съемок у меня урезают гонорар. Но пока никто не подавал иски, смены не срывались. Конечно, я позволяю себе иногда рюмку-другую. Но работа для меня — главное. И могу сказать, что у хороших продюсеров и хороших режиссеров я снимаюсь очень неплохо. А на всякие слухи мне плевать.

Запоев у меня не наблюдается. Меня пугает, когда выбываешь на пару недель, на месяц… Вроде сейчас все на контроле. Два последних года мне и некогда было. На мой взгляд, алкоголизм и трудоголизм — явления одного порядка. Я пил, когда работы не было. Ведь нормальные люди вкалывают не ради денег. Им нравится сам процесс.

Режиссеры гораздо больше на меня жалуются не потому, что я запойный, а потому, что я въедливый; и потом, есть у меня какой-то внутренний цензор, который не позволяет произносить фальшивые слова. Еще с советских времен лучший способ осадить человека — сказать: «Да он же пьяница!» Каким бы хорошим работником, каким бы суперпрофессионалом ты ни был, на тебе будет клеймо. Всегда были пьющие мастера, которые стояли у станка, пьющие актеры, на которых народ ходил…

Вообще, безудержное употребление спиртного имело место в моей жизни в тот момент, когда повысили цены, одновременно ограничив время продажи спиртного, а потом и вовсе введя талоны. С двух до семи стояли страшные очереди, да еще спиртное давали по талонам. Видимо, в характере русского человека заложено противодействие запретам… Когда зелье стали продавать свободно и круглосуточно, у очень многих людей произошла остановка. У меня — точно. Когда все доступно, вроде и смысл пропал.

Я не алкоголик… Ну какой мужик не любит выпить в компании, тем более в хорошей компании! Если бы я пил, разве я бы так активно в кино работал? Я был бы тогда никому не нужен.

Я устаю от чужих стран. Вот четыре дня в Египте, куда нас отправил театральный продюсер, стали для меня пыткой. Америка — более интересная страна. В Лос-Анджелесе мне понравилось, несмотря на большое количество латиносов. Но там все разговаривают на «птичьем языке», который я учить принципиально не собираюсь. Они наглые и почему-то считают, что английский все должны знать. А вообще, поездил я в своей жизни мало.

Мне нравится Екатеринбург, он чем-то похож на Питер, но тверже, основательнее. Я бывал здесь то ли в семьдесят восьмом, то ли в семьдесят девятом году. Помню, ресторан «Уральские пельмени» поразил мое воображение, там были настоящие пельмени из рубленого мяса. Вкусные! Я наведывался туда каждый вечер и был на грани разорения. В «Пельменях» гуляли местные жулики, они утащили меня на подпольный концерт Владимира Высоцкого, который почти месяц зависал в «Буше» («Большом Урале»). Я понял, что свердловчане народ патриотичный и даже жуликами своими очень гордятся.

Противопоставление москвичей и петербуржцев придумали энергичные провинциалы, которые заселили Москву. Москва — это город пробивных провинциалов, настоящих москвичей осталось считаное количество, и они ничем не хуже петербуржцев. А меня в Москве вообще ничто не может раздражать — я или дома, или на работе, никакими тусовками давно уже не интересуюсь.

Власть если ее выбрали, то она власть и есть. Идеальный вариант, когда в стране наступает такой момент, что уже не важно, какая из партий победит, потому что на уровень жизни это никак не повлияет. Так, как это происходит в Англии, во Франции. Власть — это инструмент давления, а я с детства терпеть не могу собраний, митингов, демонстраций.

К сожалению, сплочение происходит только вокруг каких-то катастроф. А так, по-моему, последней настоящей радостью, объединившей наших людей, стал полет Гагарина в космос. Тогда никто не выгонял людей на демонстрации. Они свешивались из окон, сами, по собственной воле, высыпали на улицы, искренне ликовали. Но чаще всего исторические события прошлого прокомментировать можно словами поэта: «Умом Россию не понять…», и вообще никак не понять, добавлю от себя. Ну как можно было, скажем, на Александра Второго, который сделал все для народа, совершить семь покушений и в результате убить?! Это был самый демократичный царь! А если бы Николай поступал с большевиками так, как они поступили с ним? Никакой революции бы не было. Но мне кажется, чем крепче власть, тем она лояльнее, и в этом одна из причин гибели всех империй.

Еще в университетском театре во время спектакля, в котором участвовал Иван Иванович Краско, маленький Андрюша выбежал на сцену, на него, конечно, все зашушукали. А он, вместо того чтобы испугаться, повернулся к зрителям и громко крикнул: «Здесь играет мой папа!» — и поклонился.

В детстве Андрей любил смотреть, как бреется отец. И вот однажды отец ему говорит: «Да, Андрюша, нос-то у папы подкачал, смотри, какой кривой!» А он: «Ты что, папа! Если бы ты знал, я так хочу иметь нос, как у тебя». Родители Андрея потом долго смеялись.

Из-за большой загруженности Андрей использовал каждую свободную минуту для отдыха и даже приноровился спать в любом месте. На съемках сериала «Свой человек» на автовокзале в Краснодаре во время перерыва он в гриме и одежде Клавишника уснул на лавочке. Рядом суетились администраторы, оператор, осветители и прочий технический персонал. К Андрею подошел какой-то дедуля и начал трясти его за плечо: «Чего разлегся? И не стыдно тебе? Тут кино снимают, а ты мешаешься!»

На съемках «Заколдованного участка» к Андрею подошел Леонид Ярмольник и сказал: «Знаешь, на какой канал ни переключу — везде ты». — «Ну, тружусь», — ответил Краско. «Правда, недавно включил мультфильм, а тебя нет», — посетовал Ярмольник. «Извини, недоработка вышла!» улыбнулся Андрей.

Как-то Андрею позвонил двоюродный брат и пожаловался, что они редко видятся, на что Андрей сказал: «Включи телевизор, брат!»

Одну из серий «Агента национальной безопасности» снимали на свалке. Герои — Краснов и Николаев — по сюжету должны были нарядиться бездомными. Во время перерыва актеры сняли лохмотья и пошли обедать. Вернувшись, они не смогли найти костюмы. Оказалось, что местные бомжи, обитающие на свалке, украли лохмотья. Съемки удалось продолжить только после того, как воров нашли и выкупили у них костюмы.

В одном фильме Андрей должен был играть казака, а дырку в ухе для серьги проколоть было некогда. И как-то приятели-музыканты Андрея сказали: «Что ты мучаешься-то? Сделаем!» Хозяйка квартиры, где они отмечали какое-то торжество, взяла иглу от капельницы и стакан водки. Стакан водки Андрей выпил, и… так у него в ухе появилась серьга. С тех пор Андрей стал говорить, что папа у него цыганский барон, а сам он — пират Карибского моря, как Джек Воробей.

На вопрос о том, гордится ли им отец, Андрей ответил: «Не знаю, не уверен. Можете ему позвонить и спросить. Хотите, телефон дам?»

На съемках одной из серий «Агента национальной безопасности» был взорван «запорожец» Андрея (с согласия артиста). Андрей к тому же остался в «наваре» — за взорванную машину ему заплатили 300 долларов. Эта сумма на 100 долларов превышала стоимость машины.

Андрей вообще попадал по жизни в самые нелепые, дурацкие ситуации. Но как было сказано выше, в дурацкую ситуацию может попасть только умный человек. Умному человеку зачастую приходилось играть дурацкие роли. Но быть может, в этом-то вся прелесть? Этакое несоответствие образов, которое кажется идеальным соответствием, но лишь на первый взгляд. Несомненно, в некоторых ролях Андрей похож на самого себя, и те, кто утверждает, что все роли у Краско мало чем отличались друг от друга, сильно заблуждаются. Бесспорно то, что практически каждому персонажу, сыгранному Андреем, присуще то же чувство юмора, что и самому актеру. Речь многих персонажей Краско очень афористична, в его устах они звучат свежо и естественно, как только что родившиеся, — и в этом заслуга Андрея. Его поклонникам удалось собрать целую коллекцию «Краскофоризмов». Вот лишь некоторые из них (Афоризмы предоставлены авторами неофициального сайта Андрея Краско: www.kpacko.narod.ru):

Мигалов («УЗКИЙ МОСТ»):

«Что такое человеческое счастье? Это ограниченность выбора».

Александр Ветров («КОРОЛЕВСТВО КРИВЫХ»):

«Надо выбирать, кому хамить!»;

«Столько талантов — и все на одного человека»;

«Денег у тебя — как у дурака фантиков»;

«За бог с нами и за хрен с ними!» (тост).

Савичев («ЗАКОЛДОВАННЫЙ УЧАСТОК»):

«Америку не любят все, кроме американцев. Россия нравится всем, кроме русских»;

«Я тут задумался и понял»;

«Люди вон в городах живут: унитаз, метро, ванна»;

«Задешево не продам, а задорого — стыдно»;

«Красота сама себя показывает»;

«А у меня всегда все серьезно. По-другому не бывает!»;

«Ты красоту носком не затыкай!».

Адамов («НОВЫЕ РУССКИЕ МУЖИКИ, ИЛИ МУЖЧИНЫ НА ЧАС»):

«Были б деньги, я бы ушел»;

«К сожалению, не по справедливости, а поровну»;

«Вот так жадность рождает героизм»;

«Это мы вчера без выходных работали, а сегодня — с выходными».

Майор Игорь Голомазов («ПРИНЦЕССА И НИЩИЙ»):

«Тебе понятно — ты умный. А мне непонятно — я дурак»;

«В любой истории можно найти повод для оптимизма»;

«Сынки, запомните: настоящий мужчина не должен бросать друзей в беде и должен отвечать за свои поступки, даже если за них надо отвечать головой. Усекли?»

Клавишных («СВОЙ ЧЕЛОВЕК»):

«Алкоголизм — это зависимость. Я человек независимый: хочу похмеляюсь, хочу терплю»;

«Чистое тело пахнет лучше любого дезодоранта»;

«Солнце светит, небо чистое — я уже радуюсь»;

«Слава, деньги — все фуфло, главное — свобода»;

«Нет ничего лучше физической усталости после осмысленного физического труда»;

«Закон сохранения энергии распространяется и на денежные знаки. Если у тебя их больше, значит, у кого-то их меньше»;

«Сначала мужчина ищет женщину, чтобы с ней спать; потом ищет женщину, чтобы с ней жить; а потом ищет женщину, чтобы с ней умереть».

Командир подлодки Геннадий Янычар («72 МЕТРА»):

«В русском языке есть слова, их там много; когда их составляешь вместе, получается предложение, где есть сказуемое, подлежащее и прочая светотень. И все это — великий русский язык»;

«Если корову поставить на задние лапы, то [сердце], конечно, будет слева»;

«А рога у коровы есть — это плохо».

Сыщик («НОЧНОЙ ПРОДАВЕЦ»):

«Дело в том, что всем на все наплевать»;

«И сколько ты ни заплатишь нашим людям, от этого ровным счетом ничего не изменится. Всем будет на все наплевать! Такой мы народ!»

Эпштейн («ОПЕРАЦИЯ «С НОВЫМ ГОДОМ!»):

«Закуска градус крадет».

Витек («ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ РЫБАЛКИ»):

«Глупых вопросов не задавать! Вопросы есть?»;

«Заткнись, балласт!»;

«Не писай в рюмку!»

Андрей Иванович Краснов («АГЕНТ НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ»):

«Курить в противогазе неудобно»;

«Я, как человек с большим семейным опытом, ответственно заявляю: мусор на ночь выносить — плохая примета»;

«Любить — чтоб дух захватывало, а пить — чтоб лежа пошатывало»;

«Не умеешь — научим, сказано идти — пойдешь, приказано ухаживать — будешь ухаживать»;

«Стрельба — это дело общественное и, я бы даже сказал, государственное»;

«Дома надо сексом заниматься»;

«Язык за границей — первое дело»;

«В животе так бурчит, официантки в кафе оборачиваются»;

«Раньше были времена, а теперь мгновения. Раньше поднимался дух, а теперь давление»;

«Лучше в новых домах жить — потолки ниже»;

«А что мне — жопу хвоей присыпать и муравейником прикинуться?»;

«Хотя бы разик в сутки супчик должен быть в желудке!»

Сан Саныч, хозяин пансионата («НА БЕЛОМ КАТЕРЕ»):

«Экстремал, экстремаю и буду экстремать»;

«… Я был так же далек от разгадки, как и разгадка от меня»;

«Бывает в жизни время, когда особенно остро осознаешь: или ты, или обстоятельства. В такие моменты проявляются самые сильные стороны характера. И я обычно смывался».

Дядя Паша («СВОЛОЧИ»):

«В голове ветер, а в попе — дым»;

«Все курите! В горах и так дышать нечем, а вы еще и курите. Балбесы».

Полковник ФСБ Чернов («У.Е.»):

«Ну народ — в драке не выручат, в войне победят!»;

«Если не хочешь знать, куда тебе идти, не учи, что я должен делать»;

«Пенсия маленькая, а мне тоже иногда мороженое кушать хочется»;

«В Нью-Йорке одни буржуи живут»;

«Это не хохма, это наша жизнь. Наша русская жизнь»;

«Так, доченька. Давай договоримся не пугать друг друга показным цинизмом».

Последнее, что Андрей рассказывал о себе, — это откровения в интервью, данном Михаилу Садчикову(Садчиков Михаил. http://www.Trud.ru № 122 за 7 июля 2006.) за несколько дней до смерти. Причем большая часть их посвящена отношению актера к алкоголю (излюбленная тема журналистов в беседе с Андреем Краско). Откровенность Андрея иной раз сражает наповал:

«Отец для меня всегда был идеалом. Хотя мы с ним в какой-то момент по-разному стали понимать профессию. Папа до сих пор убежден, что актер в любые времена должен служить в театре, работать на телевидении. По моим же понятиям выходило, что актер должен заниматься одним только искусством. А те спектакли, что отец с партнерами тогда играли (про то, как один секретарь райкома разоблачил другого нехорошего члена КПСС или как одна бригада благодаря своей неутомимости выиграла соцсоревнование у другой), не являлись никаким предметом искусства. Хотя ставилось все это в именитом театре, режиссер и актеры долго репетировали, искали правду образа…»

Именно в тот момент Красно и выпал из профессии…

«Кем я только не работал! — признается он. — Помню, штаны шил. Тогда в моду вошли слаксы, брюки с большим количеством карманов. С тех пор ношу именно такие штаны. В молодости я часто дарил друзьям сумки, которые тоже сам шил. И себе шил, с удобными карманчиками под пачку папирос, под спички… Я и на кладбище бетон месил для оградок, книжками торговал, на машине «бомбил». У меня в это время болели родственники, сын младший болел, приятель в больницу попал. В больницах тогда кормили кашей и чаем. Вот я готовил еду, садился в свой крутой «запорожец» и ехал сначала в больницу к приятелю, а потом через весь Питер отправлялся в Зеленогорск, к сыну. Развозил им еду, и на следующий день все начиналось снова. А надо было еще добыть денег на еду…

…Даже когда шил штаны, не считал себя безнадежно выпавшим из профессии. Следил за тем, что происходит в кино, и был уверен, что нужно просто переждать момент. Так и случилось. Меня начали приглашать сниматься без каких-либо моих на то сверхусилий…

…А вообще мне в театре хочется поиграть… По-хорошему завидую своим друзьям-товарищам Косте Хабенскому и Мише Пореченкову, что все успевают — и у Табакова в театре играть, и в сериалах сниматься».

Когда журналист напомнил Краско признание, сделанное на одной из встреч со зрителями: «Я трудоголик и алкоголик…», Андрей сказал:

«Я просто запойный. Но считаю, что нет ничего зазорного признаться в том, что ты алкоголик. Это же первый шаг на пути к исправлению! По-разному бывало. В молодости случались большие провалы, в последнее время все сдерживается работой. Очень люблю виски, но от него у меня возникает изжога с первого же глотка. Такова реакция моего организма. Одно время абсент нравился, иногда употреблял ром. Раньше, как и все мое поколение, пил портвейн. Удобно, потому что закусывать не надо. Но самый устойчивый напиток — водка.

…Русский актер всегда пил помногу. Недаром же в народе укоренилось выражение: «Ой, артисты — они все пьяницы!» А на заводе — не пьяницы, в КБ — трезвенники? Всюду одна и та же ситуация, просто артисты — на виду.

…Понятно, что алкоголь не способствует нормальной личной жизни. Женщины такого мужчину не воспринимают. А с теми женщинами, что воспринимают тебя и такого, жить невозможно… Потому что они сами пьющие. А пьющие женщины намного страшнее, чем мужчины. Женский алкоголизм фактически неизлечим, в отличие от мужского. Я в этой теме хорошо подкован.

…На меня не действуют ни гипноз, ни кодирование.

Первый шаг — это сознаться самому себе: ты — алкоголик. Самому себе! Ведь обычно человек говорит: я могу остановиться в любой момент, могу подолгу не пить! Но это все отговорки… В итоге допиваешься до активного экстрагента для очистки кожи, флакончик которого в ларьке стоит семь рублей, и становишься синего цвета. В общем, только ты сам решаешь: то ли у ларька на ящиках поспать и пойти допивать то, что не допито, или кардинально менять жизнь, ограничивать себя.

Лучше всего, если новая работа возникает на горизонте. К счастью, в последние годы не могу пожаловаться на отсутствие интересных предложении».

И наконец, на вопрос журналиста, не следует ли поберечь себя и почаще отказываться от ролей, Андрей ответил:

«Думаю, энергетические затраты как-то компенсируются. Возьмем актеров старшего поколения, которые, как мы теперь знаем, мало того что были всенародными любимцами, но еще пили будь здоров и еще вкалывали. И прожили до преклонных лет, причем не покидая сцену. Вот бы и нам так! Но боюсь, у меня не получится… Моему сыну сейчас восемь лет, и я иногда думаю: боже, как буду его дотягивать хотя бы до сознательного возраста. Уже мучают вопросы: доживу ли, смогу ли ему что-нибудь оставить?..»

Один из близких питерских друзей Краско — Андрей Столыпин — сказал: «Журналисты очень много всякой муры говорят и пишут, и не только про дом или водку. А ему уже не ответить. И хоть мертвые сраму не имут, те, кто живы, помнят и любят, должны их защитить. А то нехорошо как-то». Да, нехорошо. Андрей был великим актером, а великим людям, как правило, свойственны слабости. И не в том ли заключается истинная любовь, чтобы уметь прощать слабости другого человека и относиться к ним с пониманием?!