"Газета День Литературы # 76 (2002 12)" - читать интересную книгу автора (День Литературы Газета)

Валентин Сорокин ТЫ ИДЁШЬ



Белый парус



Не ходи одна вдоль синя моря,


Не гляди восторженно вперёд,


Из пучин страдания и горя


Белый парус нет, не приплывёт.



И ещё, не позабыть, сказать бы,


Через всю Россию, ой, густы,


Где должны звенеть гармонью свадьбы,


Реют обелиски и кресты.



А над ними юные невесты,


Бабушки седые, овдовев,


Смолкли,


будто Киевы и Бресты,


В Сталинграде вытряхнули гнев.



И едва ль не до Берлина ныне


В лунную тоскующую ночь


Плачет вьюгой Волжская Твердыня,


Но ослепшим избам не помочь.



Красота и верность, берегитесь,


Ветер чёрен и волна крепка,


Белый парус утонул, а витязь


Новый меч не выковал пока.



Не ходи, ни счастьем, ни слезою


Не омыть нам погребальных плит,


Потому объятая грозою


Даль


великорусская


кипит!..



Мука тайны



Разве мало красивых у нас,


Разве статью их Бог не отметил,


Но таких очарованных глаз


Я ни разу, с рожденья, не встретил.



Мука тайны, надежды слеза, —


На холме ль, на зелёной опушке,


Как два солнышка эти глаза,


Как две иволги или кукушки.



Мглу в них светом зарница прожгла,


Эхом утренним радостной рани,


Словно ты целоваться пришла


Из берёзовой звонкой Рязани.



И на краешке отчей земли


Слышишь стоны грядущей метели,


Потому что твои журавли


И мои — над Окой пролетели.



Две молитвы, две песни — глаза,


Две свечи, золотисто-нетленных,


А за ними кричат голоса


И замученных, и убиенных, —



Где, храня женихов и невест,


Где, во имя детишек и хлеба,


Нежно пестует храмовый крест


Душу русскую звёздного неба.



Я слышал



Я слышал, из ночи, из чёрной печали


Знакомые лебеди громко кричали.


Куда же так рано они полетели,


Быть может, вспугнули их вихри метели?



Но лето ведь рядом — и ты за рекою


Срываешь ромашки счастливой рукою.


Глазами счастливыми


смотришь в просторы:


Там — наша рябина!


Там — небо и горы!


Ещё далеко до морозной метели,


Куда же так рано они полетели?



Облака уйдут



Облака уйдут за горизонт


И опять,


невыразимо знойный,


Развернётся и повиснет зонт,


Солнечный, над Родиной спокойной.



Самолёту путь и кораблю,


Журавлю и страннику открытый,


Сто дорог!..


А я тебя люблю


На тропине, той, не позабытой!..



Храм звонит — себя побереги,


Храм звонит — храни меня едино:


Радонежье!


Сергия шаги!


Русским светом полнится долина!



Поцелую, молча обниму —


Стон счастливый!..


Ветер!...


И созвездья!.


Сеющие ненависть и тьму


Приближают скорое возмездье.



К сумеркам грустнеют небеса,


Птицы тихо в травы опустились,


Ну зачем, зачем твои глаза


На моих, дрожа, остановились?



Видишь, обелиски и кресты,


Видишь,


избы на старух похожи,


Это — мы с тобою, я и ты,


Это — свет и Сергий!..


Боже!..


Боже!



Перелески любви



Вот опять впереди не холмы, а звенят Каракумы,


Не ромашки твои, а песок раскаленный звенит,


О, пустыня души, облаками горюнными думы


За тобою уплыли в чужой и нерусский зенит!..



Не боюсь я измен, не хочу я любви и тревоги,


Оглянусь я и вспомню: вся жизнь беззаветно чиста —


Ничего у меня, кроме этой бессмертной дороги.


Прямо к иве рыдающей или к сиянью креста.



Я несу тебя, иволгу, тёплую, вещую птицу,


Даже трепет и голос твой oтчим просторам дарю,


Ну зачем же так часто не стон твой тоскующий снится,


И багряные листья летят и летят на зарю.



Видишь, ива склонилась над омутом злым на колени,


Задержались дожди и в горах затаились ветра.


Ну зачем же так часто мне снятся две тени, две тени


И луна каракумская — с вечера и до утра?



О, пустыня души, облаками плывущие думы,


И миражные дюны, где сеется золотом зной,


Перелески любви и ордынских разлук Каракумы,


И рябины закатной — багряная гроздь надо мной!..


Как прежде



Спускается полночь туманною мглой-покрывалом,


От края до края, — над честным усталым Уралом,


Где в полдень высокий орлы из ущелий взлетали,


Сплошной немотою наполнены грозные дали.



Не шепчутся травы, уснули в осоках стрекозы,


И только о чем-то звенят и рыдают берёзы.


Меня окликают, тебя ль, осторожные, ищут,


А беды, как звери, по краю по отчему рыщут.



За сталью заводов — деревни, избёнки, избёнки,


Старухам не вспомнить новорождённом ребёнке:


Кресты — на могилах, на трассе — до звёзд обелиски,


Мерцают в граните героев бессчётные списки.



За горе России, как прежде, никто не в ответе,


И мы одиноки с тобою — на целой планете!..



Ревнивая минута



Протяни мне руку — скорбь и смута,


Ниже мглы и тише сна поэт:


Кажется, скала, а не минута


Рушится — и утоленья нет.



Травы плачут, облака мятутся,


Громы поднимаются в зенит,


И луна, как золотое блюдце,


Молнией расколота, звенит.


Ты зачем другого целовала,


Ластила улыбками его, —


Неужель моих объятий мало,


Скифского безумья моего?



От зари и до зари тебе я


Страсть дарил и молодость дарил,


Словно, не смущаясь, не робея,


Красоту вселенскую творил!..



Это ты и плакала, и пела,


К сердцу приникая головой,


Жизнь цвела, черёмуха кипела,


Взятая стихией ветровой.



Если ревность обернулась мукой,


А тоску подтачивает злость,


Значит, нам с тобой перед разлукой


Звёздный свет сберечь не удалось.



Непогодь



Равнины, взгорья непогожие,


И перехватывает дух:


Я вижу избы, так похожие


На русских сгорбленных старух.


Они бредут, осиротелые,


Во глубине родной земли,


Их вьюги, похоронно-белые,


Победной славой замели.



Мужья их с клёкотом орлиным


В атаки шли, за взводом взвод,


И, молодые, под Берлином


Лежат, ни горя, ни забот...



Весенний луг цветами пёстрый,


А вам и впредь отрады нет,


О, Богородицыны сестры,


Седые вдовы чёрных лет!



Вожди и чуда прорицатели


Поразметали ваш уют,


А ныне свежие предатели


Погосты наши продают.



Гнетёт меня тоска острейшая


И не встречает отчий край.


Изба, прабабушка святейшая,


Ну, подожди, не умирай!



ВорьЁ и вороньЁ



Золотоголовые подсолнухи,


Вы куда торопитесь, куда,


Вас в Чечне подкосит пуля, олухи,


Богатеям — шик, а нам — беда.



Золотоголовые ребятушки, —


Эполеты штурмовые роб,


Вон вчера на самолёте бабушке


Привезли из Хасавьюрта гроб.



Ей казалось, что она счастливая:


Внук взмывает выше облаков,


А теперь, убого-сиротливая,


Ждёт гроша у спецособняков.



Мы с тобой в тоске, мы поле видели,


Видели подсолнухи, и мы


Никого в России не обидели,


Это знают ратные холмы.



Мы ведь для любви, а не для стойбища


Дочерей рожаем и сынов,


Сколько ж будет их швырять в побоища


То хмельной, то трезвый блудослов?


Пахнет ветер мёдом и смородиной,


Вольный лес встревожен вороньём,


Мы в долгу, но только перед Родиной,


А не перед ссученным ворьём!



Крылатый стон



Тебя я встретил влюбчивой и броской,


В летящей юбке клёшевой с полоской,


Ты, словно бы дневник на переменке,


Показывала мне свои коленки.



Мы так с тобой друг другу удивились,


Что руки в ликованиях обвились.


Я целовал тебя и ты ласкала,


И долго нас земля не отпускала.



И ты, пьяна черемухой и мятой,


Смущалась тихо кофточки помятой,


А от моей взволнованной рубашки


Бежали к ней весёлые ромашки.



У наших ног трава, цветы стелились,


И мы сплелись, и мы не разделились,


И в сладкий миг мы с колокольным звоном


Слились и унеслись крылатым стоном.



Теперь там ива и шумит, и гнётся, —


Ни к ней, ни к нам былое не вернётся,


И только память, как над морем птица,


Вдруг закричит и в бездне растворится.



А там



Блок на холме, а там Есенин,


Блок на холме, а там Христос, —


Над ними, в пламени осеннем


Рязанских реющих берёз.



Куда идут — я не осилю,


Не разгадаю тайны я:


Спасать иль врачевать Россию


В стальных оковах бытия?



Нахлынули, как непогода,


Враги,


Владыка, ты прости —


За муки храмов и народа


И за поэтов отомсти!..



Они, они тоской нетленной


Овеяли пути свои,


О, эти два, седой Вселенной


Трагические соловьи!



Ты видишь, Бог, и мы до смерти


Неразлучимы, видишь, Бог,


Зачем гроза просторы чертит


Кривыми копьями дорог?



Или расправою недавней


Уж так предатели горды,


Что на Руси закрыты ставни


И все ворота заперты.



Траурный полдень



Памяти русских солдат,


погибших на Кавказе, посвящаю.



А на погосте лебедь стонет,


Куда, не знает, улетать, —


Там тихо воина хоронит,


Сынка единственного, мать.



Его отец в Афганистане


Погиб,


а он убит в Чечне,


Похоронила —


и не встанет:


Сидит, молчит, как в чёрном сне.



В тяжелый день вползает утро,


И рядом с нею, под Москвой,


Боевики скупили хутор,


Сожгли, и тут же строят свой.



Их рубль звенит нежней и дольше,


В их сумках доллары шуршат,


У них детей резвится больше,


Чем по канавам лягушат.



Россия.


Взрывы.


И авралы.


И за кровавою игрой


Министры пьют и генералы,


Нефть заедаючи икрой...



И ты гляди, гляди, подруга,


Ведь белый лебедь —


не птенец, —


Над ним вот-вот заплачет вьюга


И брызнет гибелью свинец.