ХРОНИКА “НАЦИОНАЛЬНОГО БЕСТСЕЛЛЕРА” (Санкт-Петербург, 31 мая 2002 года)

Артемий Троицкий, ведущий. Эта премия нацелена на читателей. Если употребить это гнусное американское слово "бестселлер", то оно подразумевает под собой еще одно гнусное слово "масскульт", ибо изделие должно делаться таким образом, чтобы распродавалось всюду, даже среди тех, кто никогда и ничего не читает. Я считаю, по сути своей — это очень благородная задача.

Второе отличие "Национального бестселлера" заключается в том, что мы находимся не выше и не ниже, а где-то в стороне от цеховых литературных интриг, которые царят в мире современной российской литературы. Поэтому и действие у нас происходит в Петербурге. Москва — город самых гнусных литературных и окололитературных интриг, каких-то таинственных фондов, какой-то писательской недвижимости. Москва всегда этим славилась. Питер наоборот. У нас нет ничего. И мы своей премией объединяем всех писателей, были бы они талантливы. Теперь я хотел бы представить вам тех, кто в этой премии номинирован, тех, кто их номинировал. Итак:

Дмитрий Бортников, "Синдром Фрица", номинировал его Юрий Мамлеев. Дмитрий Бортников из города Самары, сейчас проживает в городе Париже.

Следующий финалист: Ирина Денежкина, ей всего 20 лет, книжка ее, тогда еще рукопись, была изъята оргкомитетом из Интернета. Из города Екатеринбурга. Книжка сейчас названа "Дай мне".

Далее Сергей Носов, " Дайте мне обезьяну". Номинирован Павлом Крусановым, известным романистом, участником малого жюри прошлого года.

Олег Павлов, "Карагандинские девятины", номинировала Ирина Барметова, главный редактор журнала "Октябрь". Когда-то "Октябрь" славился тем, что печатал Ивана Шевцова и Всеволода Кочетова. Это я сам читал. Теперь вот докатился до "Карагандинских девятин" из лагерной жизни, если не ошибаюсь.

Следующий на очереди Александр Проханов, "Господин Гексоген", номинирован одновременно Игорем Зотовым из "Независимой газеты" и Олегом Пащенко, писателем из Красноярска. Про Александра Проханова много чего написано, в частности: мастер городской техногенной прозы. С момента объявления шорт-листа сумел стать кумиром "золотой молодежи". Так написано в Интернете, а ему надо верить. Вот у нас какая нынче "золотая молодежь". А мы все плакались.

Далее Ольга Славникова. Она сочинила повесть о настоящем человеке "Бессмертный", а номинировала ее Елизавета Новикова.

Вот и все. Вы знаете всех номинантов. Осталось представить судей. Малое жюри, в котором в том году заседал и я, и настолько удачно, что меня ныне повысили до ведущего церемонии.

Почетный председатель малого жюри — это председатель наблюдательного совета Промстройбанка Владимир Игоревич Коган. У председателя довольно своеобразные права и обязанности. В его обязанности не входит, как ни странно, ставить крестики финалистам, зато его правом является окончательное решение. Если два или более произведения наберут равное количество баллов, то решает он, кому быть победителем. И повернет судьбу денежных единиц, выдаваемых на руки победителю, в ту или иную сторону.

Первым номером в малом жюри проходит прошлогодний лауреат, писатель, востоковед Леонид Юзефович. Автор первого национального бестселлера "Князь ветра".

Юлия Ауг, актриса театра и кино. Из Петербурга.

Владимир Бондаренко, литературный критик, главный редактор газеты "День литературы". Его книга "Дети 1937 года" была номинирована на премию "Национальный бестселлер".

Михаил Трофименков. Кинокритик.

Ирина Хакамада. Политик. Занимается делами малого бизнеса в Госдуме. Поэтому прислала вместо себя помощницу.

Сергей Шнуров. Музыкант, группа "Ленинград". По свидетельству очевидцев, очень доволен, что его включили в жюри, удалось хоть прочитать в жизни несколько книжек.

Эти люди определят сегодня судьбу "Национального бестселлера".

Леонид ЮЗЕФОВИЧ. Мне было трудно выбрать из финалистов. Дмитрий Бортников, написал первую книгу о своем детстве и своей армейской юности. Это очень честная книга. Сергей Носов меня очаровал своей добротой. Что это за сатирическое произведение, в котором нет ни одного отрицательного героя? Ирина Денежкина — это вообще особый разговор. Эти три ее рассказа я прочел с неослабевающим интересом. Тем более я сам по жизни школьный учитель истории. Проза безиллюзорная, бестрепетная.

Роман Александра Проханова — поразил меня совершенно невероятной для российской литературы энергетической мощью текста. Олег Павлов меня пленил мужеством верности своей единожды выбранной теме. А Ольга Славникова таким совершенно не женским трагическим взглядом на мир. Как литератор я готов видеть достоинства каждой книги и рукописи, но я подхожу к решению как читатель, который читает в метро. А в метро читают те, кто не ездит в автомобиле. И как читатель метро я выбираю книгу Сергея Носова "Дайте мне обезьяну".

Юлия Ауг: Я очень сильно колебалась. Я не знала, кому отдать свой голос. Правда, мои колебания определялись не между всеми участниками, а всего между двумя: между Ириной Денежкиной и Дмитрием Бортниковым. Эти два произведения произвели на меня очень сильное впечатление. Ирина Денежкина — это открытие литературы. Так написать обо всем, что сейчас происходит среди молодежи, так написать о любви, это очень дорогого стоит. Это очень жесткий и очень точный язык. Возникает впечатление, что тебя подключили к магнитному полю. И все-таки я отдала свой голос Дмитрию Бортникову. Эта книга произвела на меня просто неизгладимое впечатление. В книге есть не только очень глубокое размышление по поводу себя и по поводу мира, но и глубокая поэтика.

Владимир Бондаренко: Я вспоминаю "Национальный бестселлер" прошлого года. Весь ряд произведений, которые по напряженности были равны друг другу: книги Лимонова, Проханова, Сорокина, Быкова, Юзефовича… Любой из них достойно представлял новую премию. Мы все забываем название премии. Не каждая высокоталантливая книга способна стать бестселлером, тем более национальным. Стоит ли отбирать на эту премию произведения, которые тиражом более двух тысяч никак и никогда не разойдутся? Пусть это будет даже гениальный писатель, но с усложненной поэтикой и малодоступный широкому читателю. Само название премии определяет выбор произведений. В этом году, к сожалению, для меня такого равенства в напряженности сюжета и мысли в представленных книгах и рукописях не было. Рассказ Ирины Денежкиной я сам с радостью опубликовал в "Дне литературы", буду печатать и дальше. Но, думаю, ей бы следовало прежде подать на премию "Дебют", где бы она обязательно выиграла. Для "Национального бестселлера" трёх ее молодежных рассказов, по-моему, маловато. Недаром и Леонид Юзефович, и Юлия Ауг ее похвалили, отметили как открытие, но свой голос отдали другому кандидату. Пожалуй, первым в России печатал я в "Дне литературы" и Дмитрия Бортникова, из наших авторов и Олег Павлов, кстати, оба их произведения, разные по поэтике, близки по армейской тематике…Но все они явно уступают по масштабности, по мощи, по образности роману Александра Проханова, за который я и отдаю свой голос. Считаю, что в этой шестерке произведений его "Господин Гексоген" несомненно отвечает всем условиям премии "национальный бестселлер". Считаю, что роман и без премии уже стал национальным бестселлером. Мы лишь констатируем неизбежное. Его победа на нашей церемонии будет и победой всего "Национального бестселлера", победой всей современной русской литературы.

Михаил Трофименков: В рукописи Ирины Денежкиной я нашел почти не встречающуюся в современной литературе точность интонации жизни, интонации современной молодежи. Может возникнуть впечатление, что текст писали несколько человек, настолько различные интонации. Это потенциально заложенное богатство таланта у молодой писательницы. Я был очарован книгой Сергея Носова. Казалось бы, сатира, но это гораздо шире. Уже много было написано о черном пиаре, но никто не написал об этой неприятной стороне нашей жизни так, как написал Сергей Носов. С любовью к людям, с огромной деликатностью. С нежным и удивленным отношением к миру. Не буду дальше заниматься разбором книг, честно признаюсь, что среди них была лишь одна книга, которая произвела на меня невероятное впечатление. Это был шок во всех смыслах слова. Я сразу сконцентрировал свое внимание на этой книге. Книге-видении, книге-галлюцинации. Я голосую за роман Александра Проханова "Господин Гексоген".

Ирина Хакамада (текст зачитывает ее помощница): Уважаемые коллеги. Прочитав все произведения, представленные мне, я остановила свой выбор на Ирине Денежкиной. Ее проза — это первое послание от поколения двадцатилетних. Во всяком случае, которое получала я. На этих молодых людей шквал экономических и политических реформ обрушился в самом начале их сознательной жизни. Об авторе можно сказать, что она пишет, как и дышит. Поразительно и правдиво. Может быть, с точки зрения критиков это и не совсем литература, но мне кажется, что попытка достучаться до нас, рассказать нам о своих проблемах — заслуживает награды.

Сергей Шнуров: На самом деле я нисколько не волновался и не колебался. Я голосую за Денежкину…

Артемий Троицкий: У нас возникла патовая ситуация, и я обращаюсь к Владимиру Когану, председателю малого жюри. У нас имеется два сочинения: Ирина Денежкина "Дай мне" и Александр Проханов "Господин Гексоген". Оба произведения набрали по два голоса. В этой ситуации свой выбор делает председатель жюри Владимир Коган.

Владимир Коган: Я прочитал все произведения в период подготовки к нашему вручению премии. В том году я, как член малого жюри, проголосовал за Александра Проханова, и наверное, каким-то образом мое мнение предопределено. Я могу сказать, что в современной литературе, которую мне довелось читать и случайно, и как члену жюри, мне многое не нравится. Одна часть современной литературы написана в подражание классикам, но написана гораздо хуже, а вторую часть, с эротическими и пошлыми сценами насилия, мне противно читать, надо оградить от такой литературы подрастающее поколение. Я должен сказать, что прошлогодний роман Александра Проханова "Идущие в ночи" мне понравился больше, чем "Господин Гексоген". Но и в этом году его роман мне показался лучшим из всех претендентов. Отдаю ему свой голос…

Александр Проханов: Благодарю и жюри, и всех участников за внимание ко мне. Благодарю за награду и высоко ценю ее. Считаю необходимым отдать все денежное содержание премии "Национальный бестселлер" в фонд Эдуарда Лимонова.

« * *

Юрий Мамлеев: Я думаю, что Александр Проханов совершенно достойно выиграл эту премию. В честной борьбе. С другими, тоже талантливыми молодыми писателями. Таким образом его победа вполне достойна. Я просто рад.

В.Б. Как Вы относитесь к тому, что Александр Проханов решил передать всю премию в фонд Эдуарда Лимонова?

Ю.М. Это звучит, как помощь писателю. Нормально. Я приветствую это решение, потому что любая помощь писателю, в каком бы положении он ни находился, это благородный акт.

В.Б. Вам не кажется, что все писатели сегодня должны так поступать, чтобы в будущем не оказаться в тюрьмах?

Ю.М. Это явное преувеличение. Случай с Лимоновым — это особый случай. Я не верю, что сейчас могут арестовать любого. Если даже единичный случай, все равно совершенно естественно писателю должны оказывать помощь. Пока о преследовании писателей даже речи нет, мы издаем свободно книги, тот же Проханов свободно издает свои книги. Это ситуация, несравнимая с тем, что было раньше.

В.Б. Для тех, кто в советское время издавал книги, тоже не существовало никаких преград. Опасен прецедент. Когда-то первым арестовали Павла Васильева, и многие писатели тоже говорили об уникальности положения, и даже о справедливости ареста. Все когда-то начинается впервые…

Артемий Троицкий: Я был ведущим вечера, наверно, я все это дело бездарно провел, потому что я плохой конферансье. Но в результате получилось все очень здорово. Мне понравилась и сама интрига: маститый Александр Проханов против двадцатилетней девочки Ирины Денежкиной. В этом есть глубокая мистика. И то, что в результате Проханов выиграл, — я просто рад. И для премии это прекрасно. Это очень реальное событие не только для нашей литературы, но и для всей нашей жизни. Событие даже историческое в том, что в ответ на консолидацию капиталистов, фээсбэшников и либералов начинается контрконсолидация людей, которые хотят жить свободно, по совести и не молясь на дензнаки американского пролисхождения. Когда я провожу параллель с брежневской эпохой, на самом деле параллель явная. Были в одном окопе, условно говоря, Шафаревич и Сахаров, притом, что по политическим взглядам они люди противоположные. И они были вместе. Их сплачивало противостояние вседовлеющей посредственности. То же самое начинает происходить сейчас. Мне это близко. Отлично, что Проханов получил премию, а то, что Александр Андреевич всю премию передал Эдуарду Лимонову, — это просто очень красивый жест человеческой и писательской солидарности. Я считаю, что ничего лучшего он сделать не мог. И как финал всей этой истории с "Национальным бестселлером" этого года — потрясающий финал.

Леонид ЮЗЕФОВИЧ: Я считаю роман Александра Проханова очень талантливым. Считаю, что в ситуации, какая сложилась на присуждении премии, это было справедливо. Я подошел и поздравил его сразу после присуждения премии. Хотя Ирина Денежкина может стать замечательным прозаиком. И их спор был интересным. Если бы в этом споре победила Ирина Денежкина, я бы испытал, может быть, какую-то внутреннюю печаль. Потому что я видел сегодня, как нервничал Проханов, я всегда его воспринимал как человека железобетонного. И тут я видел, как он одиноко ходит, как он бледен. Я знаю, что такое нервность для человека, которому за 60. Это сложно, печально и больно смотреть. Поэтому то, что в этом споре победил Проханов, в этом есть некая справедливость. Я могу сказать, что в этом романе самое потрясающее. Наступает момент, когда нас цепляет время, и в какой-то момент человек совпадает со своим временем. Это не зависит часто даже от таланта, так получается. Сейчас этим романом он совпал со своим временем. Что это — памфлет? Я бы роман рассек на две части: вечность и злободневность.

В.Б. То же самое делал часто и Федор Достоевский в "Дневнике писателя".

Л.Ю. То же самое часто делает Проханов в своих передовицах. Ко мне подошел один очень уважаемый мною писатель и сказал, что Проханов не умеет писать. Надо, значит, так не уметь писать, чтобы всех задевало за живое.

Татьяна Набатникова: Многие люди уверяли меня, что премию "Национальный бестселлер можно как-то срежиссировать. Но этого нельзя сделать. Каждый человек и в большом жюри, и в малом жюри — это личность. Он не захочет стать шестеркой, сработать под кого-то. На него нельзя повлиять. Человек не пойдет против собственного имени. И подкупить его невозможно. В пункте малого жюри стоит условие: не разглашать свое мнение до конца церемонии.

В.Б. Признаюсь, так и было. Не знал ни о ком, кто и как проголосует. Ошибся и с Юзефовичем, и с Хакамадой.

Т.Н. Поэтому всякие обвинения, что как-то победу можно было подстроить заранее — нелепы. Скорее наоборот, результат может быть огорчительным и разочаровывающим для организаторов премии, но тут уж ничего не поделаешь. Мы и дорожим этой премией потому, что она никому неподвластна. Никогда ни малое жюри, ни большое жюри не собираются вместе, чтобы выработать тот или иной консенсус.

В.Б. Скажу честно, я ожидал от Шнурова, что он поддержит Проханова, но и тут все вышло наоборот.

Т.Н. Мы сидели вместе с Топоровым в президиуме. Вышел кинокритик Михаил Трофименков, Топоров мне говорит: этот наверняка будет голосовать за Денежкину. Затем Трофименков начинает что-то говорить о мистике, Топоров добавляет: значит голосует за Бортникова, а в результате мистиком оказался Александр Проханов. Никто не мог заранее ничего сказать. Единственным предсказуемым членом малого жюри был ты сам….

Александр Шаталов: Я считаю, что Эдуард Лимонов не нуждается в этих деньгах. Передать Лимонову премию было оскорбительно по отношению к самой премии. Потому что премия дается писателю. Денежный эквивалент премии — это форма награды. Передавать другому писателю премию, на мой взгляд, немножко неэтично. Но в данном случае Александр Проханов сделал то, что он хотел сделать. Это первое. И второе. Я полагаю, что Эдуард Лимонов находится в том состоянии, в котором он всегда хотел находиться. То есть в тюрьме. Если мы почитаем внимательно его книги, он всегда говорил об этом…

В.Б. Но так ли уж надо было властям угождать желаниям писателя?

А.Ш. Он всегда мечтал о тюрьме, он всегда, в любом обществе: в Нью-Йорке, во Франции, в Москве,— противопоставлял себя любой власти. Он всегда хотел найти точку, от которой он мог бы оттолкнуться. Может, как поэт, как творец. Может, это ему необходимо для творческой деятельности. И естественно, власть по-своему реагировала на это. Не случайно во Франции ему очень долгое время отказывали в гражданстве. Я считаю, то, что он находится в России в тюрьме, — абсолютно справедливо… Потому что писатель, имеющий французское гражданство, приезжает в Россию. Получает жест доброй воли — российское гражданство. И начинает вести себя антигосударственно. В любой стране это наказывается.

Что касается прозы Александра Проханова, на мой взгляд, это не самый лучший роман его. Мне кажется, этот роман — попытка подстроиться под новые веяния, которые сейчас популярны. Время постмодернизма прошло. На мой взгляд, очень давно. Постмодернизм в литературе — это тот образ и то письмо, которое паразитирует на других произведениях. То есть писатели-постмодернисты типа того же Владимира Сорокина — они паразитировали на Проханове советского периода. И вдруг теперь сам Александр Проханов паразитирует на самом себе. Фактически — это искаженное представление о реальности. Когда он писал свои первые романы о любви, они были, по-моему, более честными, имели свою аудиторию. Сегодня во время вручения премии не случайно прозвучали слова уважительные по отношению к его первым, ранним книгам. Александр Проханов принадлежит к ярким писателям той сорокалетней прозы, о которых ты и писал двадцать лет назад. Термин этот охарактеризовал целое поколение самых разных литераторов. В том числе и Александра Проханова… Сейчас он совсем другой. Другое дело, что раз дали премию, значит, чем-то совпал с мнением общественности.

Павел Крусанов: Мое отношение к сегодняшней премии? Проханов абсолютно заслуженно получил лидерство. Нельзя сказать, что оно предполагалось, малое жюри всегда могло решить все наперекосяк. Но Александр Проханов волей своей преодолел эту тенденцию. Несмотря на то что я сам номинировал Сергей Носова и считаю его вполне достойным претендентом на премию, с фигурой Александра Проханова согласен абсолютно. И это по духу очень правильно. Это победа адекватности времени. Кто еще? Нет таких.

А то, что он отдал премию Эдуарду Лимонову, — очень мужественный шаг. Я еще на прошлой премии над этим задумывался, когда у нас одним из финалистов был Лимонов. Но в голову никому это не пришло, хотя и витало в воздухе. Человек сидит, и не очень понятно, за что сидит. Может, есть какие-то доказательства его реальной вины, но скорее всего нет. И поддержать человека, писателя, который эстетикой собственной жизни хочет повлиять на жизнь — это очень правильно. Художник в жизни только и может так предоставить радость живущему.

В.Б. Я думаю, на этот раз, несомненно, это и победа самого "Национального бестселлера".

П.К. Это не столько победа самого "Национального бестселлера", сколько создание адекватной ситуации. Премия стала адекватна самой себе. В данном случае, то, что организаторы желали, то они и получили. Плата за независимость.

* * *

Юрий Бондарев: Последний роман Александра Проханова "Господин Гексоген" напоминает взлетевшую ракету на сером фоне нашей нынешней литературы. Эта ракета не только поразила своей неожиданностью, но и осветила многие вопросы, которые до сих пор находятся как бы в тени и не раскрываются нашей прессой нашими средствами массовой информации и телевидением. Роман, конечно, из ряда вон выходящий. Сильный роман. Написанный, как мне кажется, честной рукой, уж я знаю Проханова и по прежним произведениям, человека, знающего, что он хочет сказать. В литературе ведь иногда не так уж важен сам сюжет, не так важны коллизии, сравнения, это инструментарий прозаика, важна главная мысль, важна позиция автора, которую он отстаивает в каждой своей строчке. Мне нравится мужество Александра Проханова, это свойство его таланта. Таланта незаурядного, в этом я убежден абсолютно. И это он давно доказал, особенно своими последними романами. Он стоит твердо на своей позиции и говорит то, что он хочет сказать. Мне хочется поздравить Александра Андреевича с удачей, с премией "Национальный бестселлер", и пожелать долгого пути этому незаурядному роману.

Игорь ШафаревиЧ: Мне нравится в Александре Проханове его непреклонность, мужественность. Я рад его успеху. Я ничего не знал о присуждении литературной премии, но любому его успеху всегда рад. Он этого заслуживает.