"Вести с моря и суши" - читать интересную книгу автора (Андраде Хорхе Каррера)

В третьем классе

В вагоне третьего класса солдат вскрывает штыком консервную банку времени. Токарь снимает двухцветную стружку с яблока. А где-то на вороненой крыше паровоза затаилась безбилетница-луна. Берлинские пивные. Пиво цвета светящихся глаз. Зеленый базар на площади Лютера. Статистикой учтена каждая хлебная крошка, съеденная воробьем. Снегопад — первопричастье земли; «Вот и зима!» — радостно твердят мужчины и женщины. Кельнский собор — сталагмитовая роща, гранитные струи фонтана, врезанные в лазурь, воздушный замок инея, окаменевший аккорд.
По дороге из Кельна в Париж в окна бросаются юные нивы. Ветер треплет золотые кудри полей, позабывших войну: даже скелетам младенцев, зарытых в этом черноземе, исполнилось ныне двенадцать лет. Бельгия. Вокзальные часы показывают время с точностью до столетья. Голубые солдатики и голубые фасады. За этой стеной — Брюссель. На крестьянской телеге два метра огорода едут на рынок. Улицы Парижа кажутся знакомыми с детства, хотя их видишь впервые. Триумфальная арка стала на четвереньки под тяжестью истории. Птицы на соборе Нотр-Дам словно крылатые барельефы. Рулетка круглой площади Согласия — там я поставил на белый ноль луны свою надежду. Однажды, выйдя воскресным утром из Лувра, я обнаружил, что лед — это вода, ставшая статуей. Беззвучные весла рыбачьих баркасов. У моллюсков явственный привкус солнца. Баскские селенья в беретах тумана. Испанские фонари дерутся на шпагах с темнотой. Все это — только личина, условные вехи. Мир же един, несмотря на все свои разноликие формы. То же одиночество, леденящее кости, и та же пролетарская закалка у жаровен, на которых дымятся каштаны.