"Черная бабочка (сборник)" - читать интересную книгу автора (Петрушевская Людмила)

Музей человека

Один человек был вынужден после громкого скандала уйти со своей работы и устроиться на другую. Бывает.

Но история жгла его и мучила, возмущала тем, что его не выслушали как следует, не захотели понять, несправедливо обвинили. А именно это слово, «несправедливо», и вызывает всегда у начальства раздражение, а у обиженного позыв идти дальше и уже посторонним и вышестоящим объяснять как все было, вплоть до суда.

Несправедливость есть начало многого, если речь идет о человечестве — даже войн, даже революций. Не разобрались, тем самым еще больше оскорбили, лишили прав, пришибли — и начинаются народные смуты, но в нашем случае, когда речь пошла об отдельном обиженном человеке, маленьком растоптанном существе среди огромного рогатого стада, никакой смуты не произошло, кроме домашней, потому что жена выговаривала ему, как так можно, ну что ты вылез, сидел бы молчал. Домочадцы ведь часто сами резво кидаются добавлять в костер свою вязанку хвороста, а осужденному что остается, опять ввязываться в перебранку, доказывать из пламени свою правоту перед родней, в последнем, самом близком кругу человека?

Запахло разводом, и человек пошел и в отчаянии купил себе махровое полотенце.

Но потом он решил собрать все документы о произошедшем, чтобы исправить решение несправедливого суда.

Он взял свой допотопный диктофон и стал обзванивать всех сослуживцев. Его, конечно, по телефону подбадривали, особенно женщины, соглашались с ним, что все было несправедливо, что он работал за двоих, в том числе за начальницу, которая ушла в долгий отпуск и всё на него свалила, да.

Он все разговоры записал, перепечатал и вложил в папку.

Потом он записался на прием к начальнику, тоже с диктофоном во внутреннем кармане, и по-шпионски зафиксировал и эту беседу. Начальник не стал, что называется, махать кулаками после драки, перед ним сидел бледный, побежденный человек, не злой, не крикливый, а внимательный, сосредоточенный, согласный со всеми доводами. Если бы ты был таким раньше, дело бы не дошло до того, до чего оно дошло, так выразился начальник и даже обещал, когда освободится подходящее место, взять побежденного на меньший пока оклад, «мы тоже немножко напороли горячки», снисходительно признал он.

«То есть дело было в моем тоне? — осторожно спросил побежденный, — если бы я говорил спокойно и вежливо, ничего бы не произошло?» — «Ну вот ты понял», — согласился начальник. — «То есть дело не в том, в чем меня обвинили, а просто в моей скандальности?» — «Ну ты сам это признаешь», — засмеялся руководитель.

Оп-па. Дело было сфабриковано из желания отомстить, начальник так и сказал. Ура!

Надо было выметаться, чтобы пленка в диктофоне раньше времени не закончилась.

Дома побежденный с большой радостью все перепечатал и внес в папку.

То есть он больше не был тем, кем был еще утром. Он распрямился. Всего несколько записанных документально фраз! Плюс эти телефонные разговоры, в которых каждый опрошенный(ая) уверял, что увольнение было незаконным и ты прав, прав.

Однако, хоть он и добился своего, прекращать расследование не хотелось.

Документ, как он уже подозревал до того, является не только оправданием в судебном деле, но и ценностью сам по себе.

На всякий случай побежденный сохранил билеты на поездку в оба конца и даже чек из учрежденческой столовой (как свидетельство того, что мы там были и именно в этот день и час). Все пошло опять в ту самую папку.

И все, жизнь закрутилась совершенно в другую сторону. Работа да, семья да, но еще и точная фиксация каждого действия. Билеты на транспорт, в кино, записи разговоров в гостях, разговоров по телефону, собственных в том числе. Дошло до того, что он даже ошибочные звонки доводил до краткой вежливой беседы и при этом фиксировал номер телефона по определителю. То, что не удавалось записывать на диктофон, он заносил в специальную тетрадь.

Что касается его новой работы (она была много ниже по уровню чем предыдущая, приходилось оформлять документы и мотаться по всему городу, отвозить-привозить, что-то вроде дипкурьера с полномочиями), то и тут, хотя было некогда, он старался копировать все бумажки как шпион, и всё вносил к себе в папки. Так и надежнее, никто ни в чем не упрекнет, на всё свои доказательства, если бы раньше об этом подумать!

Он фиксировал также и мелкие опоздания поездов, если приходилось кого встречать, и — на всякий случай — он делал на работе копии чужих билетов, не говоря уже о копиях тех денег, которые он получал в день зарплаты! Ведь всякое могло стрястись.

Дело уже доехало до того, что он однажды подсчитал свои шаги в пути на работу, померял также в сантиметрах свой шаг при спешке и при нормальном ритме, когда не опаздывал, и таким макаром узнал расстояние до службы буквально в сантиметрах, умножив одно на другое!

Погоду он тоже тщательно фиксировал, не доверяя метеорологам и их данным, он таскал с собой градусник и мерил температуру в разных местах города, записывая эти цифры наряду с той, которая виднелась на термометре на его собственном окне.

Также он регистрировал, когда взошло и как светило солнце (первое число он брал из календаря) и были ли тучи, снег или дождик, туман или смог. Тут ему пригодился старинный фотоаппарат, который бабушка подарила его сыну, то есть своему внуку, на день рождения и которым тот так и не стал пользоваться, побрезговал, даже чуть не заплакал, обещали что, а подарили что! У друзей-то вон какие навороченные камеры!

По счастью, в чулане завалялась аппаратура для проявки и печати снимков, его собственная еще школьная, там же и темно было, то есть готовая фотолаборатория! Чуть подчистить, выкинуть старые галоши, газеты и ломаные лыжи — и всё, есть место. Потом, правда, он пожалел, что не сфотографировал все эти старые газеты, галоши и лыжи, ушел же потрясающий музейный материал!

При этих мыслях он вдруг понял, что у него образовался свой собственный музей.

Итак, ночами он проявлял и печатал снимки, перепечатывал записи разговоров, а однажды даже записал свой сон, т. е. положил диктофон рядом на подушку и в течение ночи переставлял кассеты. Все это в доказательство того, кто храпит, он или жена. Сын жаловался. Но храп идентифицировать не удалось, иногда он шел удвоенный.

Запись, разумеется, пошла в архив.

Себя тоже приходилось фиксировать на пленке, с помощью автоспуска. Вот я вхожу в квартиру, вот снимаю обувь и верхнюю одежду, дальше переодеваюсь, мелкие подробности в туалете, спуск воды (запись на диктофон), затем процесс включения чайника и переговоры с женой, иногда ее вопли.

Тут уже он стал собирать и мелкие семейные дрязги, ссоры, конфликты, диктофон висел у него на ленточке на шее всегда! Он научился не отвечать, а ждать продолжения, чтобы в случае чего его нельзя было бы обвинить ни в чем!

Надо сказать, что его скрытное поведение и какая-то особая манера все время хлопотать, снимать, писать и печатать — все это дико раздражало жену и сына-подростка. Они не очень понимали, что сами являются уже достоянием истории и ее действующими лицами, иногда совершенно неосознанно, а иногда и специально, когда сын, завидев объектив фотоаппарата, начинал высовывать язык и выворачивать пальцами свои нижние веки, чтобы таким ублюдком навеки остаться в анналах музея!

Сам собиратель старался, правда, все делать втайне и на работе и дома, но люди ему мешали, спрашивали, а че это у вас (имея в виду приспособления, чтобы фотографировать себя на автоспуске и издали — он соорудил специальный зажим, вешал камеру где получалось, отбегал, снимался и мигом возвращался).

Поэтому приходилось часто страдать от чужих замечаний, шуток и издевательств, от вмешательства в процесс сбора материала, но потом жизнь потекла веселее, наш музейный экспонат сделал вид, что его интересует мир вокруг как фотографа-любителя, и он начал снимать всех, в том числе и сослуживцев и соседей, жену и сына, и присовокуплял эти кадры к записям их разговоров, в том числе и телефонных.

Фотокарточки брали охотно, он ведь старался делать дубли, один реальный, а другой с ретушью, он, смеясь, делал им глаза больше, носы меньше и дарил в таком виде, а подлинные снимки помещал в архив, их свинские хари.

Но вот записи разговоров приходилось делать втайне.

Его часто преследовали! Один раз на службе застукали за сбором фоноархива, и были неприятности — но он свел все дело к шутке, готовлю к празднику монтаж ваших выступлений, потом он действительно выпустил говорящую стенгазету, все слушали с большим удовольствием, особенно разговоры других по телефону, просто покатывались со смеху. А сначала кричали, не шпионь тут!

И дома жена тоже орала: «Это интересно потомству? Какому потомству нужно знать, о чем я говорю с мамой?»

Хорошо, согласился музейный экспонат, не буду, если ты против — но продолжу для себя, добавил он мысленно, а в этих диалогах необходимы и ответы (вопросы) собеседников. Он приобрел специальный жучок, и теперь все диалоги фиксировал полностью, и опять-таки складывал всё у себя в фотолаборатории под потолком. Там и был у него музей.

Жена вопила, что не позволит за ней следить, ты, шпик!

До того уже дело доехало — и ползло дальше, к неминуемому разводу.

Правда, в записях разговоров жены, действительно, имелся некоторый материал, то есть ее резкие и откровенные высказывания в адрес собственной начальницы, с которой она якобы дружила. Ну и в адрес всех остальных, коллег, подруг, даже о собственной матери она ядовито отзывалась, ага? Ага.

Наш музейный экспонат, таким образом, обрастал все новыми материалами, и он даже взял еще одну работу, ночного дежурного, чтобы не тратить даром время.

На первую же зарплату плюс сэкономленное он докупил оборудования, то есть наконец приобрел хороший шпионский звукозаписывающий аппарат с большим радиусом действия (запись из-за спины) и, наоборот, с возможностью работать на большом расстоянии, одним лучом.

У него уже был ноутбук, и ночами Экспонат расшифровывал свои записи и вносил туда звук и изображение. Это был блистательный музейный материал на будущее! Почти документальные фотофильмы, но и документальная книга!

На своей новой работе он был один (ночью), днем ездил по городу (на основной работе), а вечером он спал. Трижды восемь — двадцать четыре часа. Обе работы близко от дома.

К выходным он, правда, сильно уставал. Тихо сидел в своем чулане, фотографировал себя, звонил маме и сослуживцам, все фиксировал — и монологи о здоровье, и жалобы на начальство.

Он снимал себя по дороге на работу, каждый раз по-разному, то он брал себя в профиль, то спиной вперед, то в ходьбе.

Но была опасность, потому что многое повторялось, у мамы все время было одно и то же, боли там и там, бессонница, те же лекарства, те же просьбы, те же жалобы на врачей и соседок, на погоду и давление.

Сослуживцы тоже мололи одно и то же, разве что сплетни бывали разные.

Правда, однажды шпионская аппаратура сделала свое доброе дело, и, расшифровывая телефонный разговор сына, Экспонат понял, что тот залез в святая святых — в коллекцию старинных металлических рублей, так называемых «юбилейных», которые начал собирать еще отец. Сын предлагал эти монеты другу в дар — «Хочешь дам, у меня их навалом».

Вот так, «у меня»!

Монеты лежали на антресолях в закупоренных бутылках из-под шампанского. Как уж он туда умудрился залезть?

Пришлось перепрятывать их, то есть оставить бутылки на месте, но заполнить, чтобы блестело (Экспонат рассмеялся) гайками и болтами. Их тоже собирал отец, неведомо зачем, низ шкафа был заполнен картонными ящиками с металлической дребеденью.

Отец-то утонул, когда мать стала его обвинять, что он сошел с ума, собирает металлолом и тащит домой. Просто на следующий день ушел и утонул, нашли в парке, плавал вниз лицом в пруду.

Это была бы огромная тема для музея, но не осталось никаких документов. Мать увезла все с собой, когда разменивали квартиру.

Обида, неотмщенная обида, невозможность оправдаться — все это и привело к гибели!

А в нашем случае это привело к созданию огромного архива!

Недаром сам Экспонат почему-то запрещал жене трогать отцову коллекцию болтов и гаек.

И вот теперь их время пришло. Они заполнили десять бутылок из-под шампанского, а монеты перекочевали в чулан, на самую верхнюю полку в запертый чемодан.

Таким образом, первый удар нанес домашний вор, сын.

А второй удар нанесла жена, которая вытащила из-под кровати и вынесла на помойку старые газеты за год, важнейший исторический фундамент всех архивных записей!

И ложь и мелкое предательство он не мог простить жене и сыну (она, конечно, встала на его сторону, когда Экспонат намекнул, что знает, кто забрал монеты из бутылок). Сын возмущенно кричал, но монет уже сильно недоставало.

И начался процесс развода и разъезда.

Экспонат сам подал заявление, и ближайшие полгода прошли в лихорадочном сборе материалов под названием «Развод. Разъезд».

Когда жена начала со смехом угрожать, что ему достанется комнатка за городом в бараке, он немедленно дал ей послушать ее же оскорбления в адрес начальницы, которые она не раз допускала в беседах со своей матерью по телефону.

Тут чуть было не дошло до драки, но он предупредил, что все фиксируется скрытой камерой (жена начала дико оглядывать потолок, пока не заметила в углу под потолком маленькую красную точку, и она тут же полезла со шваброй, поставила стул, чтобы расколошматить глазок камеры, но он посоветовал ей оглянуться, что у него в руках еще одна камера).

Жена, побежденная, ушла плакать, и в результате разъезда Экспонату досталась неплохая отдельная квартирка.

И тут же началось настоящее музейное хранение.

В архив вошли и старые, и новые свидетельства — записи прощальных ругательств жены, запись суда, запись провозглашения развода, все переговоры с риелтором, запись ежедневных состояний здоровья мамы, которая переживала, плакала, хотя почему? Она всегда была против невестки. Запись последних переговоров с семьей, фото жены и сына, собирающих вещи, все их слова в эти моменты, их выразительные позы и взгляды, а также позы и жесты мамы жены.

Отдельно надо сказать о деньгах, потому что музейная деятельность стоила очень дорого, но монеты выручили. Они стоили немало.

Сын, правда, еще раз успел раздать многое своим так называемым друзьям по двору, это выяснилось уже к концу, когда отец приступил к осмотру чемодана. Сынок там побывал!

Но и оставшегося хватило, поскольку еще более ценное хранилось на антресолях, в старой обуви, в глубине валенок и ботинок. Экспонат, не раскрывая секрета, перетащил старую обувь в трех ящиках к себе на новую квартирку, бутылки из-под шампанского молча туда же, заполненные гайками и болтами (экспонаты, последнее от отца!). Как на него смотрела в эти моменты жена! С торжеством. Как на сумасшедшего!

Все повторяется в этом мире…

И жизнь пошла как в сказке.

То есть все полностью соответствует теперь желаниям Экспоната, он живет, целиком подчиняясь распорядку жизни музейного работника, все у него по шкафам, по полкам, день за днем, фотосъемка, запись разговоров по телефону, даже такие мелочи, как сбор собственных волос в парикмахерской или выдернутый гнилой зуб (с предыдущей его историей болезни плюс рентгеновский снимок).

Кроме этого, он пишет разнообразные письма в редакции газет и журналов, а также бывшим знакомым, и иногда получает ответы, что составляет, вместе с копиями собственных писем, тома переписки.

Экспонат не очень надеется на компьютер, мало ли, поэтому он много времени тратит на переписывание телефонных разговоров на бумагу, и это тоже в виде томов стоит на полках под названием «переговоры».

Иногда он думает, что мог бы поставить так называемые жучки дома у своей бывшей жены и на своей бывшей работе, и записи их переговоров могли бы составить тоже шкафы и шкафы, но это уже его как-то меньше интересует, чужая жизнь, хватило бы времени и на регистрацию своей!

Правда, Экспонат перестал делать паузы, перерывы, он никогда не застывает в раздумьях, не смотрит просто так в окно, а если и смотрит, то мгновенно снимает сам себя и вид за окном и фиксирует такой момент в дневнике.

Даже давнишнее радостное занятие, аппетитнейшее времяпрепровождение, пересчет монет, вынутых из валенок и бутылок — даже это он вынужден фиксировать («за перебиранием монет. Юбилейный профиль Ленина чищу тряпочкой»).

У него теперь другая радость — один взгляд на шкафы и полки, щелк фотоаппаратом, на груди для удобства планка на веревочках с датой съемки и названием момента («за осмотром экспонатов»), и он на этих снимках похож на казнимого партизана всем своим видом.

Иногда Экспонат номер один думает, куда все это дело денется после его смерти, и думает (одновременно и записывает в свой дневник), что надо, пора начинать рекламную кампанию своего музея, что пора водить экскурсии, приглашать ТВ и прессу, устроить пресс-конференцию о таком единственном в мире музее, наконец, зафиксировать его как рекорд Гиннесса, но тут экспонат номер один впадает в гнев и думает (и пишет), что его никто не понимает, даже собственная мать, которой тут посвящен целый стеллаж папок и которая, конечно же, не обрадуется, почитавши свои собственные ежедневные монологи и увидев свою фотографию, где она похожа на престарелого Петра Первого с его выпученными глазами — и жена бывшая не обрадуется, и сынок, и сослуживцы, и они постараются уничтожить записи, и поэтому это надо хранить для далекого будущего, но как?

«Ладно, думает и пишет Экспонат, — буду продолжать, а уж после меня хоть потоп».

И тут он задумывается — и записывает это — что так одинок в этом мире, так одинок, как никто не может быть одинок, даже альпинист на вершине горы не столь одинок, он спустится к людям, его ждут, а ему, экспонату своего собственного музея, некуда спускаться, никто его не ждет, никто.

Но однажды, после посещения дневного места работы, он вдруг застал скандал — начальница орала на подчиненного, что тот все время сидит в интернете за чужой счет!

Экспонат после работы посочувствовал тому пареньку и попутно выспросил у него, что такое интернет.

В своих вечных поездках, в своем одиночестве он прошляпил такой важный момент!

И он понял, что цель его жизни достигнута. Вот куда он поместит свой музей.

Несколько часов изучения предмета, беседы с тем парнишкой, вызов провайдера — и всё!

Теперь он терпеливо, месяц за месяцем, переносит на свой сайт все то, что накоплено.

И после каждого нынешнего разговора он там, в интернете, гордо фиксирует свое одиночество, и безумные надежды вдруг переполняют его, что он не один такой одинокий, что все вокруг такие же одинокие странники, вон сколько все они пишут, и поэтому чужие и далекие его поймут, оценят, найдут в конце концов, и все двери откроются перед ним, и потерянные сердца начнут его изучать: и не там, в необозримом будущем, когда-нибудь, когда его уже не будет, а здесь, сейчас. Вот прямо сейчас кто-то уже это читает…