"Подростки" - читать интересную книгу автора (Коршунов Михаил Павлович)

Глава II Федя Балин

Человек в темной комнате ковырял пол. Федя зажег свет. Отец снимал паркет. В руках у него было долото. В уже свободных от паркета местах зияли простые некрашеные доски, которые обычно лежат на полу под паркетом. Стоял в комнате мешок, куда отец ссыпал добычу. В комнате почти не было мебели, и снимать паркет было нетрудно.

Федя прижался к дверному наличнику. Отец поднял голову, взглянул на Федю:

— Осуждаешь, — и сделал несколько нетвердых шагов. — Весь в мать.

Остановился, выронил паркетные досочки, которые держал в руках.

— А зачем мне два пола, а? Два… — Он показал на пальцах два. — Что я, буржуй? Или вот ты, буржуй? Обойдемся одним. — Громко притопнул по некрашеным доскам. Покачнулся, с трудом удержался на ногах.

В депо Федя не любил старика Лиханова за несправедливость по отношению к ребятам. Примитивность, жестокость. Но отец превосходил Лиханова, потому что пил, а это, по мнению Феди, предельная жестокость и к себе самому, и к окружающим тебя людям. Водка лишила Федю отца. Он приводил отца домой из подворотен, где среди склада пустых ящиков какого-нибудь магазина-гадюшника отец коротал вечер со случайными друзьями, ездил за ним в вытрезвитель, бегал по знакомым — отдавал долги, пока знакомые еще одалживали отцу деньги. Человек опускался, зверел, мучил Федю и мать, будто доставлял себе этим последнюю и страшную радость, от которой ему самому, очевидно, бывало жутко, когда он пробуждался после хмеля и к нему возвращалось что-то человеческое. Федя в такие дни пытался бороться за него, но отец вновь «заламывал стакан» и вычеркивал из своей жизни, выбрасывал жену и сына.

— Я паркет продал. Тут одному прорабу. — Отец показал теперь один палец. — На Тишинке… понял? Сговорились мы сегодня. Добрая душа, задаток отслюнил.

Отец давно уже продал на Тишинском рынке все, что мог. Федя и мать держали для себя у соседей по лестничной площадке раскладушки и постельное белье. Теперь отец продал даже пол.

— Твой тут меня пугал. А? Вышлю, говорил, из Москвы. А? Вышлю… Отцовских прав лишу… Ты мне скажи, говорил он?

Отец имел в виду Скудатина, который несколько раз приходил, разговаривал, и отец присмирел: оставил в покое мать и Федю. Да и зарплату ему на руки теперь не выплачивали, а отдавали матери. Заставили отца явиться в райисполком и предупредили, что, если не прекратит тиранить семью, его вышлют из Москвы.

Федя молчал, наблюдал за отцом.

— Что же он не приходит? — не унимался отец. — Где он? Куда подевался? Гад ползучий! Моллюсок!

Отец постепенно повышал голос, лицо становилось тяжелым, багровым, и глаза тоже наливались тяжелой неподвижной кровью. В уголках рта скапливались белые комочки слюны.

— Мастер — отец родной! Так вы у себя говорите? Блошиная команда! Я отец родной! Единокровный!

Он отшвырнул долото, и оно откатилось и ударилось о стену, разодрав обои.

— Я твой отец родной!

Федя по-прежнему молчал.

— Изобретатель!.. Ищу-щий… — Отец едва выбрался из этого слова. — Сотвори мне самогонный аппарат, можно на колесах и с трубой!.. — Отец громко засмеялся.

Федя захлопнул дверь квартиры. Мамы дома нет, значит, она куда-то уже ушла. Федя не понимал, почему люди навсегда не уничтожат водку. Училище недавно сдавало стрельбу из автомата Калашникова. Ездили на специальный полигон. Федя готов здесь, в городе, стрелять из Калашникова по витринам и прилавкам с водкой, чтобы от бутылок — куски! Кусочки! Пыль! Брызги на стенах домов!

Федя шел, одинокий и беспомощный. Все, что у него было — автоматическая ручка под стареньким заштопанным свитером. Если люди так пьют, им никто не может помочь, даже сын отцу и даже если сын до сих пор почему-то любит отца, жалеет его.

Тося Вандышев решил пойти к Виктору Даниловичу. Ребята не бывали дома у мастера с тех самых пор, как у него неожиданно появилась жена. И вот Тося решил. У мужчин дружба особенная. Тося верил в это всегда.

Тося не принадлежал к ребятам с трудной судьбой. Но в группе были и с трудными судьбами, и помогал им настроиться на собственную настоящую жизнь Виктор Данилович, прежде всего Виктор Данилович. Это и есть мужская дружба. Во всяком случае, ребята так считали. Дружба началась с того момента, когда Виктор Данилович показал им, как правильно держать напильник, а потом поднялся на локомотив и сказал, что эта машина будет делом всей их жизни, если они только полюбят ее по-настоящему.

Раньше после рабочего дня Виктор Данилович начинал разговор об очередном походе. Они раскрывали карту Подмосковья и выбирали маршрут. Ефимочкин докладывал о состоянии финансов. Соображали, что нужно взять с собой. Специалистами ходить за провизией были Ефимочкин и Дробиз. Для переноса тяжестей назначался Лучковский. Он не отлынивал: любил походы. Ему все что угодно — походы, музеи, выставки, только не училище, не занятия. Мысливец должен был обеспечить «видами спорта» — футбольным мячом (погоняем пузырь!), городками (городками увлекался сам Мысливец), зимой — лыжами. Шмелев руководил инвентарем ансамбля «Экспресс». Инструменты были обязательной принадлежностью любого похода в любое время года. Даже на большой барабан был сшит специальный чехол, чтобы барабан могли нести двое: Ефимочкин — личный исполнитель невероятных каскадов на барабанах, большом и маленьком, и почитатель его музыкального таланта Ваня Карпухин. Невероятными каскадами Ефимочкин пытался побороть танцевальную прыть Лучковского. Но Лучковский был крепкий орешек. Что он выделывал ногами под ураганную дробь барабанов и пронзительные вспышки медных тарелок — уму непостижимо. Казалось, ноги его завяжутся в узел навсегда, но Лучковский каждый раз умудрялся их благополучно распутывать и продолжал борьбу с барабанами и тарелками. Кричал соперникам: «Идите сушить сухари!» Ребята и Скудатин смеялись. Они прощали Лучковскому всю его лень, равнодушие к работе. Даже очередные двойки. Только Мысливец оставался суровым. У Мысливца свои принципы, как и у старика Лиханова. Он считал: если кому и сушить сухари, так это Лучковскому.

Напоминал о мастере и паяльный аппарат, который он сделал для комнаты технического творчества, используя небольшой баллончик бытового газа. Получил за это премию и передал в фонд группы. Его молоток для чеканки со вставными бойками — круглым и квадратным. Папка с рисунками, тоже для чеканки. Ребята вместе с мастером чеканили по латуни и меди. Намокала соломка в банках, чтобы делать из нее на черной бархатной бумаге различные панно.

Вечером кипятили в комнате технического творчества чайник и пили чай. Говорили о жизни, обсуждали кинофильмы, выставки. Отдыхали за большим круглым столом.

Недалеко от стола висел портрет Есенина, сделанный из соломки. Есенин держал во рту трубку. Совсем юный и чем-то очень похожий на ребят, может быть, своей предельной искренностью — захотел и вставил в рот трубку, и вот сидит с трубкой — немного забавный, немного смешной, немного даже нелепый, но счастливый в своей юношеской самостоятельности. И многое в жизни он тоже рано увидел и испробовал.

Поблескивали медные чеканки, развешанные на стене: царица Тамара, град Китеж (его сделал Шмелев). Висел и первый опытный светильник — жар-птица. Чеканные светильники будут изготовлены для музея, посвященного пятидесятилетию училища: от Мосгубпрофобра — до наших дней. Открытие музея назначено на день окончания учебы. Будет праздник. К празднику светильники должны быть закончены. Просьба директора Юрия Матвеевича. Он утвердил и опытный образец.

Сидели ребята долго, до тех пор, пока не замечали, что самый младший, Ваня Карпухин, повалившись головой на стол, спит с открытым ртом. И, может быть, прозрачные легкие колеса несли его куда-то по рельсам и весело гремело на ветру красное ведро.

Эти вечера были тихими и радостными. Без Виктора Даниловича так не получалось.

Тося убедил себя, что он сумеет сказать Виктору Даниловичу слова, которые вернут группе их мастера. Тося пытался сказать их в те короткие минуты, когда видел Скудатина в училище или в депо, но почему-то не получалось, хотя Тося очень любил мастера и знал, что мастер отвечает ему тем же. Имел он на этот разговор право? Есть старший мастер Николай Иванович Клименко, к которому следует обращаться по любому спорному вопросу, возникшему между мастером и группой; есть заместитель директора по учебно-воспитательной работе Леонид Павлович Жихарев, есть, наконец, Юрий Матвеевич Рогов, директор училища. К нему всегда может зайти любой ученик, а тем более Тося, командир ЭЛ-16 и член совета командиров училища.

И разве дело было только в походах? Или в работе в «техническом творчестве»? Или в каких-то других училищных мероприятиях? Легко ли быть всегда старшим — и в училище, и дома, где у тебя после смерти отца остались мать и младший братишка? Хотелось знать и быть уверенным, что есть человек, который равен твоему представлению о мужестве, о справедливости, о честности, который после смерти отца не даст тебе потеряться в жизни, смалодушничать, ослабнуть, потому что в тебе где-то глубоко и стыдливо скрывается робкий еще мальчик. Ты его стесняешься, прячешь его за внешним спокойствием и силой. Ты сильный, но ведь в группе все сильные. Тут собрались мужчины, которые хотя и живут с родителями, но по существу — самостоятельно. И бравируют этим. Не считая Вани Карпухина, про которого Шмелев говорит, что его нашли в капусте. И если для многих родители — «фактор не первой величины», то мастер, наоборот, именно такой вот фактор.

И поэтому Тося хотел только одного — поговорить с самим Виктором Даниловичем. Даже не поговорить, а просто сказать, попросить, чтобы Виктор Данилович вернулся в группу на эти последние месяцы.

С тех пор как Виктор Данилович странно так женился, все переменилось. Тося не давал хода разговорам о Викторе Даниловиче, хотя бы в чем-то его порочащим. Сколько хорошего он делал для ребят! Позабыли уже? «Как он тебя, Димка, на первом курсе из компании Гибича вытащил?» Гибич проучился в их группе три месяца. Хотел быть главным. Дважды Тося вышибал у Гибича из руки нож. Гибич начал против Тоси «балаганить артель». Димка Дробиз первым попал под влияние Гибича. За ним — Ефимочкин. Гибича поддержал Шмелев. Гибич требовал за проигрыш в карты талоны на обед, учебники, приписывал себе чужие нормы выполнения заданий в производственной мастерской. Шантажировал. Тося имел беседу с Гибичем. Один на один. Это была их первая беседа. Гибич ушел из училища, но увел и Димку. Вернуть Димку удалось Виктору Даниловичу, а не родителям. Он тоже имел встречу с Гибичем. И тоже один на один. А потом история с Зерчаниновым и опять со Шмелевым, когда в базовой мастерской Шмелев сделал пистолет…

Тося шагал по улице и не знал, хватит ли у него решимости на разговор с мастером. Еще раз повторил про себя, от первого до последнего слова все, что будет говорить. Слова должны быть простыми и ясными. Откровенными.

Пришел к дому, где жил Виктор Данилович. В подъезде, в темноте, стояла молчаливая фигура. Двинулась к Тосе. Вот уж чего Тося никогда не боялся, так это подобных ситуаций.

Оказалось — Федя Балин.

— Ты чего здесь? — спросил Тося.

— Так, — ответил Федя. — Вообще.

— Пошли со мной.

Федя кивнул.

Они поднялись на третий этаж. Тося надавил на звонок. Послышались шаги, потом шаги смолкли: кто-то с той стороны двери остановился в задумчивости — открывать или не открывать. Потом дверь сразу и широко открылась.

В освещенном проеме, как в прямоугольной раме, перед ребятами застыла красивая женщина в ярком нейлоновом платье и в таких же ярких домашних туфлях на каблуках. Ирина Камбурова. В юных глазах Ирины Камбуровой был холод.

Тося почувствовал себя неуверенно.

— Мы к Виктору Даниловичу.

— Его нет дома, — коротко ответила Ирина и, видя, что ей не верят, добавила: — Он на работе.

— Извините. — Тося этим словом как будто подчеркнул сейчас свою слабость перед уверенной в себе и в своих словах женщиной. Так ему показалось. Это было неприятно.

— Я вас знаю, — сказала женщина. Она имела в виду Тосю и Федю, потому что взглянула на обоих. — Передам, что заходили. — Она надавила на дверь носком туфли.

Дверь громко закрылась.

Тося и Федя снова остались одни на лестнице.

— На какой работе? — удивился Федя.

Тося молча пожал плечами.

Он пошел проводить Федю. Между ними было много общего, они всегда нравились друг другу, они были друзьями. Еще с первого курса. Они одновременно сдавали документы в приемную комиссию, просили зачислить их в группу помощников машинистов электровозов. Опоздали с документами, и группы по электровозам были укомплектованы. Но все же добились своего. Это было уже в кабинете директора. Юрий Матвеевич у них спросил:

— Почему стремитесь именно на электровоз?

— Еще не знаю, — ответил Федя. — Но потом скажу точно.

— Сильная машина, — сказал директору Тося.

— Да. Машина сильная, — согласился директор. — Но и от вас потребуются силы.

Федя кивнул. Он не возражал. А Тося наклонился и поднял тяжелый стул — от самого пола на вытянутой руке. За одну ножку.

Юрий Матвеевич улыбнулся.

— Убедили. Оба. Но чтобы ни одной тройки по специальности. Тут должна быть особая сила.

— Конечно, — ответил Тося.

Федя кивнул.

Троек у них не было. Никогда. Ни по одному предмету.

Федя сразу потянулся к Тосе. От Тоси исходило спокойствие, это был надежный, прочный человек, а для Феди это главное. Федя вовсе не собирался на плечи друга перекладывать свои семейные невзгоды, ему было важно всегда знать, что рядом друг и он понимает тебя, и все о тебе знает, и для дружбы не нужны никакие лишние слова или даже вообще слова.

Свободные вечера Тося и Федя просиживали в комнате технического творчества, среди моделей тепловозов и электровозов. Некоторые до сих пор не закончены, находятся в состоянии сборки. Как Тосина модель СЛОКа № 00. Это личное творчество ребят, здесь пробуют себя для будущего — свою техническую фантазию, свои конструкторские способности.

Балин особая статья. Он мог сидеть в «техническом творчестве» без конца… Погружался в теоретические изыскания, что-то быстро набрасывал на бумаге своей автоматической ручкой. Про него в училище говорили — все знает «об умственном». У Рузанны Алексеевны, преподавательницы математики, он считался самым сильным учеником, выдающимся. «Генератор идей». И это Федя Балин на физике у Нины Михайловны Турчиновой быстрее всех научился практически пользоваться международными единицами измерения СИ. Евгений Константинович, например, никак не мог перестроиться, быстро высчитать и записать, что вес поезда по новой международной системе будет не столько-то тысяч тонн, а два на десять в седьмой степени ньютонов. И скорость его будет не столько-то километров в час, а ускорение 12,5 метра в секунду за секунду.

Тося всегда прикидывал, как все сделать практически, а Федя доставал неизменную автоматическую ручку, заколотую за ворот свитера, чтобы ручка постоянно была при нем, даже когда он снимал форменный пиджак, и начинал считать в ньютонах, люмен-секундах, люксах, метрах в секунду за секунду.

Тося с восхищением смотрел на Федю. Последнее время Федя расписывал в формулах законы, по которым может двигаться поезд в трубе с откаченным воздухом. Пока что — предел скорости на земле, так считал Федя. Скорость он исчислял в старых измерениях, чтобы всем было понятнее — три тысячи километров в час. Или вот еще что мог решать Федя: «В наполненное до краев ведро пустили живую рыбу. Вода не выливается. Почему?» Или придумывал принципиально новую фигуру для шахматной игры. Но важнее всего казалось теоретически обосновать, какие виды транспорта будут в городе будущего? Вагоны на колесах в металлических лотках или «горизонтальные лифты»?..

В комнате технического творчества долго горел свет. Станки, сверлильный, токарный, были уже выключены, подметены; слесарные верстаки убраны, натерты для чистоты наждачными шкурками. Молотки, кернеры, лекальные линейки, угольники, измерительные штангенциркули спрятаны в планшеты. Разложены по шкафам изготовленные за день детали к моделям, изделия из соломки, начатые пластинки с чеканкой. Все ушли, даже Тося уже уходил, оставался один Федя Балин. И это он помог Тосе найти надежный механизм, который безотказно бы поднимал в заданное время нужный пантограф и опускал его, когда модель локомотива меняла передний ход на задний. За изобретение Феде выдали премию по училищу в двадцать пять рублей. Премия была передана Ефимочкину как распорядителю финансов. Так повелось: заработанные премии отдаются в группу. Образовывался фонд на билеты в театры, кино, на выставки, на туристские походы.

После того как группа вместе с Виктором Даниловичем поднялась на электровоз, Федя явился к директору и сказал, что он теперь знает, почему стремился на электровоз. Он хочет решать не только настоящее, но и будущее локомотивов.

Недалеко от дома Федя сказал Тосе:

— Теперь я один пойду.

— Нет. Вместе.

И они опять пошли вместе. До самых дверей квартиры.

Федя ключом отпер дверь. То, что Федин отец пьет, в группе знали немногие. Вначале никто не знал, кроме Тоси, — Федя скрывал. Сколько мог. Постепенно в Федину судьбу вмешался Скудатин. Федя и оказался в подъезде дома Виктора Даниловича.

Федя снял пальто и зацепил за один из гвоздей. Гвозди заменяли вешалку. Тося остался в куртке. Прошли в комнату. Тося — первым, Федя — вторым.

Среди разбросанных досочек паркета на газетах у стены спал Федин отец, накрывшись пиджаком. Под голову положил маленький коврик, очевидно, из прихожей. На табуретке стояла начатая бутылка водки, стакан, лежала серая оберточная бумага с остатками колбасы и двумя папиросными окурками.

Когда Тося включил в комнате свет, Федин отец открыл глаза, поднял голову. Непонятно было, видит он ребят или нет.

— У него запой, — сказал Федя.

Тося подошел и взял с табуретки бутылку с водкой. Федин отец пробудился от сна.

— Куда? Не трожь! — В голосе была угроза.

Тося спокойно опустил бутылку в карман куртки. Сказал Феде:

— Выйди.

Федя вышел. Тося прикрыл за ним дверь. Вернулся.

— Уже поздно. Не шумите, — сказал Тося.

— Праведник явился! — Федин отец плохо соображал и путал Тосю с Виктором Даниловичем.

— Да. Явился, — ответил Тося. — И еще явлюсь, если посмеете хоть пальцем тронуть Федю или обидеть жену.

Федин отец сделал попытку ударить Тосю в лицо. Тося поймал его руку и медленно и спокойно поворачивал до тех пор, пока Федин отец не оказался лежащим лицом вниз и со стоном не попросил:

— Отпусти.

Тося отпустил. Выключил в комнате свет и вышел к Феде в прихожую.

Немного постояли молча. В комнате было тихо. Подождали еще. Тихо.

— Если не сумеешь с ним, — сказал Тося, — приходи ко мне.

— Ничего, — сказал Федя. — Ничего, — повторил он едва слышно и отвернулся.

Тося попрощался и вышел во двор. Достал из кармана бутылку, вылил из нее водку и зашвырнул бутылку в снег. Она упала беззвучно, и похоже было, что не разбилась.

Совсем поздно пришла мать. Федя слышал, как она осторожно щелкнула замком. Федя уже принес раскладушки и белье. В дни запоев отца мать и сын спали в кухне: квартира была однокомнатная.

Мать заглянула в комнату к отцу. Федя понял по скрипу двери. Потом она вошла в кухню. Свет не зажгла. Постояла в тишине, как стояли до этого в коридоре Федя с Тосей. Опустилась на колени и начала печально, тихо молиться. Федя различал в темноте ее несмелую руку, когда мать крестилась. Федя не помнит, когда он видел, чтобы мать смеялась или даже просто улыбалась. В ее глазах была вечная тревога.

Федя сдавил зубами угол подушки и так, стиснув зубы, молчал, хотя сейчас молчать ему было удивительно трудно.