"Воспоминания артистки императорских театров Д.М. Леоновой" - читать интересную книгу автора (Леонова Дарья Михайловна)

II

Приехав в Петербург, мы тотчас же попытались отыскать наших родных, но так как давно не имели с ними переписки, то и не могли найти их. На первое время, наняли где-то на окраине города дряхлый домик и первую ночь расположились на полу за неимением ровно никакой мебели. Домик этот, покосившийся от старости, имел очень неинтересные достоинства. Зимой не держал тепла, а летом дождь лил сквозь крышу, как через решето.

Устроившись кое-как в этой первой квартире нашей, отцу надо было на другой же день позаботиться о насущном хлебе. Что было делать? Отец объявил нам, что крайняя нужда заставляет расстаться с нашей лошадкой и продать ее. Это было настоящим горем для нас, особенно для меня и брата. Мы, так привыкшие к милой лошадке, и, считая ее преданным другом нашего семейства, не могли, понятно, без слез расстаться с нею. Она, выносливая и ласковая, когда мы подходили к ней, как собака лизавшая нам руки, была лучшим нашим утешением и пользовалась нашею неограниченною любовью. Долго тосковали и плакали мы о продаже нашего друга. На деньги, полученные за нее, мы могли прожить недолгое время, пока отец приискивал средства к существованию.

Прежде всего, конечно, он хлопотал о каких-нибудь постоянных занятиях или о прочном месте. Но это было не так легко. Ни хлопотать за него, ни протежировать ему, было некому. Родные, которых он впоследствии все-таки разыскал, были женщины: две моих тетки, жившие рукодельным трудом, и маленькая двоюродная сестра. Рассчитывать на какое-либо содействие в этом случае с их стороны было нечего; знакомых, могущих что-либо сделать, тоже не имелось. И тут, в столице, опять благодаря помещикам, у которых мы останавливались дорогой, дела наши понемногу устроились: от некоторых из этих помещиков отец привез рекомендательные письма к их знакомым, с приложением кое-каких деревенских гостинцев, в роде маринованных мелких рыжиков и т.п. При содействии этих-то нечаянных знакомств, удалось родителям моим, в продолжение первого года по приезде, определить меня, в так называемое частное училище, в котором состояли членами высокопоставленные лица. А потом вскоре поместили и брата моего в кондукторское училище. Не смотря на несколько устроившиеся дела, родители мои перебивались в большой нужде. Но, однако, через несколько месяцев после приезда нашего в Петербург, мы оставили ветхий домик, в котором совсем невозможно было жить, и перебрались в другое, более удобное помещение, состоявшее из двух небольших, но уютных комнат. Вскоре после переезда на эту квартиру, (я и брат были тогда еще дома), приходит к нам наша хозяйка, и говорит, что к ней приехал гость, который всегда останавливается у нее, и что в настоящее время, по случаю болезни дочери, она находится в невозможности поместить его у себя, а потому убедительно просить родителей моих позволить ему переночевать в одной из наших комнат. Они согласились и к своему удовольствию увидели, что гость хозяйки тот самый настоятель Зеленого монастыря, который так гостеприимно принимал нас у себя. Родители мои были, разумеется, очень обрадованы этой неожиданной встречей.

Пробившись в крайней нужде года два, отец мой получил наконец место смотрителя по дорожной части в Нарве.

Находясь в это время в школе, я пришла в страшное уныние от необходимости расстаться надолго с родителями и ужасно грустила, проводив их.

Зная бедность моих родителей, я терпеливо покорилась необходимости разлуки с ними. Вообще, вырастая в нужде, я понимала ее более, чем это было свойственно ребенку моих лет. Случалось, что матушка или отец, навещая меня в школе, приносили мне вместо гостинцев серебряные пятачки; я не тратила их, и, накопив несколько штук, отдавала их матушке, настаивая непременно, чтобы она взяла их.

Однажды, в Нарве, матушка получила известие о болезни моего брата. Тотчас же поехала она в Петербург и, навестив его, приехала ко мне и упросила начальницу, чтобы та отпустила меня вместе с ней посетить брата. Мы застали его всего обложенного льдом, совсем уже умирающим. Вскоре после того, он скончался 12-ти лет от роду.

Еще с год пробыла я в школе, как вдруг, перед Рождеством, приехал отец и увез меня в Нарву. Какова же была моя радость, когда он объявил мне, что берет меня в Нарву совсем, чтобы поместить там в пансион.

Здесь казалось потекла наконец у нас жизнь известным порядком, как у людей устроившихся, Отец был доволен служебным своим положением, подчиненные его любили, средства к жизни были сносные. Но недолго наслаждались мы этим, неожиданная гроза налетела на нас: приказом графа Клейнмихеля, все служащие по дорожной части, не имевшие звания инженеров, были уволены и заменены инженерами. Опять горе, нужда, слезы!

Собрались мы опять в Петербург. В этот раз приехали уже на двух подводах с кое-каким имуществом и с коровушкой. Определенного ничего не было впереди, но отец говорил: «свет не без добрых людей, кто-нибудь да поможет». Так и вышло: в Сенате он случайно познакомился с секретарем и тот предоставил ему коронное место в сенатском архиве с жалованьем по десяти рублей в месяц.

Жизнь опять пошла безотрадная, опять перебивались мы кое как. Матушка своими хлопотами с коровушкой и ручной работой кое-что прибавляла к жалованью отца; к праздникам получалась награда. Я в это время нигде не училась и, хотя мне было всего десять лет, принимала участие в матушкиных занятиях, и, кроме того, вышивала кое-какие незамысловатые чепчики на продажу.

К этому времени относится одно событие, которое в результате имело значение для нас и главным образом для меня, послужив к улучшению нашего материального положения. Отец узнал, что в Петербурге живет у мачехи дочь одного умершего хорошего товарища его по службе, и что мачеха бесчеловечно обращается с падчерицею. Он не мог отнестись равнодушно к несчастному положению этой девушки и, чтобы убедиться в справедливости слухов, стал бывать у них. Мачеха почему-то очень расположилась ко мне и часто приглашала меня к себе. Таким образом, мне много раз приходилось быть свидетельницей того, что несчастная девушка выносила от мачехи. Не смотря на то, что из пенсиона в 200 руб. часть приходилась на долю дочери покойного, мачеха буквально морила ее голодом. Девушка, уже взрослая, сидя за столом, не могла самовольно взять куска. Голод ее доходил до того, что раз, я видела это сама, она, украдкой от мачехи, хотела схватить кусок говядины, который та после обеда бросила собаке. Это еще не все; бессердечная женщина всеми способами тиранила свою падчерицу. Отец мой, убедившись в этом, придумывал как бы помочь бедной девушке. Так как мачеха часто, рассердившись, выгоняла ее вон, то отец, через меня, посоветовал девушке, чтобы в таком случае она прибежала к нам. Она так и сделала. Отец не пустил ее более домой, заступился за нее, привел доказательства жестокого обращения с ней мачехи и, в течение более нежели года, родители мои, при всей своей бедности, должны были содержать еще лишнего человека. За то, когда девушка эта, благодаря заступничеству моего отца, освободилась от опеки своей мачехи и получила свою часть из пенсии, заплатила нам, что следовало, за все время, которое прожила на наш счет. Кроме того, она так привязалось к нашему семейству, что осталась жить с нами до конца своих дней. Прожила она не более десяти лет. Здоровье ее от тяжелой жизни при мачехе надорвано было с ранних лет и поправиться не могло уже более.

Деньги, полученные от нее, значительно поправили нас и отчасти имели, может быть, некоторое влияние на мое будущее. Кроме того, что меня одели поприличнее, из этих же денег отец купил мне первое фортепиано, чтобы доставить мне возможность сколько-нибудь заняться музыкой.

Все знавшие меня замечали во мне особенные музыкальные способности. Страсть моя к музыке была поразительна. Когда бывало иду я летом с матушкой по улице и услышу где-нибудь фортепиано, меня нельзя было оторвать от окошка. Нет возможности передать моего чувства, когда я слышала музыку. Купленное для меня фортепиано стоило всего семь рублей и было такого старинного устройства, что те клавиши, которые теперь делаются белыми, были черные, а черные белыми. Но несмотря на многие недостатки этого инструмента, я была несказанно довольна таким подарком и начала понемногу играть. Если кто-нибудь показывал мне какой-нибудь романс, я тотчас же схватывала его, играла и пела. Слух у меня был необычайный; я сразу запоминала и музыку, и голос, и слова. Когда случалось мне бывать где-нибудь, где было фортепиано, ко мне всегда приставали с просьбами, чтобы я пела. Меня это очень удивляло, я не сознавала насколько пение мое было приятно. Родители мои, конечно, видели дарования мои, но им не приходило в голову, что мне следует дать серьезное музыкальное образование, или, может быть, так как средства их были стесненные, то они считали невозможным что-нибудь для этого сделать. И действительно, можно ли было думать о каком-нибудь серьезном моем образовании, когда каждая копейка была так дорога, что из-за дешевизны квартиры мы жили на Черной речке, близь Смоленского кладбища, откуда отцу моему приходилось ежедневно ходить в Сенат на службу.

Первые шпаги мои в музыкальный мир сделаны были благодаря знакомству с одной умной и образованной девушкой — писательницей, уже не молодой. Звали ее Агафья Тихоновна.

Мне было тогда уже четырнадцать лет. Жили мы в это время на Петербургской стороне, в местности, где теперь парк, против крепости, а тогда здесь была просто площадь. Здесь-то началась завязка моей артистической карьеры.

В один прекрасный день приходит к нам Агафья Тихоновна и застает меня за пением разных песен и романсов. Между прочим, я пела из «Уголино» — «О, милый друг, из-за могилы!» и песнь Офелии — «Моего ль вы знали друга!» Надо заметить, что несколько раз мне уже случалось быть в театре с кем-нибудь из знакомых. Раза два, три, я была с Агафьей Тихоновной. То, что я там слышала, оставалось совершенно ясно в моей памяти. Я пела все по слуху. Самая театральная обстановка приводила меня в восторг и не только пение, но и игра прививались ко мне как-то особенно. Помню, как еще раньше того времени, о котором идет речь, когда я была еще небольшой девочкой, устраивала я в квартире нашей из простынь и мебели сцену и представляла родителям моим что-нибудь из виденного мною в театре.

Не трудно было заметить по всему этому, какое было мое призвание. В тот же день, о котором я говорю, когда Агафья Тихоновна застала меня за пением, она поразилась моим голосом и принялась серьезно советовать родителям отдать меня в театр, рассказывая, как одна ее знакомая, у которой голос был далеко не так хорош, как мой, поучившись немного, поступила в итальянскую оперу хористкой и получает 300 руб. в год. Родители мои очень удивлялись, как может женщина получать такие деньги, тогда как, например, отец, служивший столько лет, получает всего сто рублей. «Как бы не желать этого, — говорили они, — да разве это возможно!» Агафья Тихоновна уговорила их «попробовать», «может быть и выйдет что-нибудь»… Не долго думая, она взяла перо и написала прошение, выставляя в заголовке слова «ваше превосходительство», не означая имени, не зная сама кому еще придется подавать его. Переночевав у нас, утром повезла она меня к известному в то время генералу Дубельту, которого и сама не знала, но которому, как ей было известно, театральное дело было близко: он покровительствовал многим начинавшим свою деятельность талантам. Его-то она имела в виду, чтобы посоветоваться, как устроить это дело. Но мы его не застали дома. Тогда она сказала мне: «Так как в прошении не обозначено на чье оно имя, то и подадим его прямо директору театров, Гедеонову».

Приезжаем. Нас просят подождать в канцелярии. Несколько времени спустя, выходит из кабинета директор. Хмурый вид его, суровость взгляда, произвели на меня такой страх, что, не будь со мной Агафьи Тихоновны, я бы, кажется, непременно убежала. В сущности же, как узнала я впоследствии, директор был очень добрый человек… Подали ему прошение.

Прочитав, он сказал: «У нас и своих очень много, принять не могу». Мне сделалось еще страшнее и я думала только, как бы уйти. Но моя Агафья Тихоновна опять-таки нашлась. «У нее голос очень хорош», — сказала она. На, это он отвечал: «Это дело другого рода. Если у нее голос, то голоса нам нужны. Сейчас дам вам бумагу. Поезжайте с ней в Большой театр к Каусу. Он попробует голос и напишет мне отношение». Получив бумагу, мы тотчас же отправились в Большой театр. Нас ввели в залу, где как раз шли репетиции хорам. Увидав хористок, одетых на мой взгляд нарядно, я была ужасно сконфужена своим туалетом. Они кидали на меня взоры пренебрежения, думая, вероятно, что я новая хористка. Хотя мне было всего четырнадцать лет, я была очень развита и казалась взрослою.

Каус, режиссер Большого театра, попробовав мой голос, написал, что слух великолепный, голос есть, но что нот не знает совершенно. С бумагой этой мы поехали обратно к Гедеонову, который, прочтя ее, позвал директора школы Обера и велел принять меня в класс первоначального обучения нот к Быстрову, учителю пения. Приказано было, чтобы поторопились моим приготовлением.

Я была вольно-приходящей. Это было осенью 1849 года. Быстров, исполняя приказание директора, поторопиться моим приготовлением и желая выслужиться, особенно прилежно занимался со мною, так что к марту 1850 года я пела уже на сцене школьного театра арию из оперы Роберт — «Сжалься!» Диапазон моего голоса был так обширен, что учитель, не поняв его, заставлял меня петь сопрано, тогда как впоследствии оказалось, что у меня контральто.

К этому времени относится событие, которое в значительной степени подействовало на душевное мое состояние и окончательно решило мою будущность.

Вскоре после появления моего на школьном театре, был на Царицыном лугу парад. Знакомые наши дали нам в окне Павловских казарм два места. Матушка и я отправились смотреть парад. По окончании его, когда мы собирались домой, представили нам одного молодого человека, который предложил нам свои услуги, чтобы проводить нас, так как экипажа у нас не было. Когда дошли мы до дому, то за такую любезность матушка сочла своею обязанностью пригласить его к нам, тем более, что расстояние от Царицына Луга до нашей квартиры на Петербургской стороне было неблизкое. Молодой человек заинтересовался мной, стал у нас бывать и, несколько времени спустя, сделал мне предложение, предполагая, что мне было лет 17. Когда матушка объяснила ему, что мне всего только 15 лет, он все — таки настаивал на согласии, говоря, что готов ждать сколько нужно, но выразил непременное желание свое, чтобы я оставила театр, потому что, принадлежа к аристократической фамилии, не надеялся получить согласия от своих родителей, если я останусь в театре.

Наступила для меня страшная борьба: принять ли его предложение, или предпочесть артистическую карьеру, которая уже обещала мне хорошую будущность. Однако же влечение сердца взяло верх и я выбрала замужество. Молодой человек был красив, хорошо образован и богат. Я дала согласие, перестала ходить в театр и жених мой начал бывать у нас ежедневно. Затем он объявил родителям своим о желании своем жениться на мне, но не получил согласия. Они говорили ему, что он должен выбрать себе жену из своего круга. Не смотря на это запрещение родителей, он, не колеблясь, стоял на своем и уверял нас, что никакие препятствия не помешают ему исполнить то, что он сказал.

Такое положение продолжалось месяцев шесть. Молодой человек не переставал бывать у нас. Но вот в один прекрасный день, уходя от нас, он как-то странно простился со мной; в нем заметно было особенное волнение, я это ясно видела и призадумалась, чтобы это такое значило. После того жду его день, два… Не приезжает. Посылаем узнать не случилось ли что-нибудь и нам передают, что два гайдука силой усадили его в карету и увезли куда-то на шестерке лошадей. Через несколько дней после этого получаю от него письмо с дороги. Пишет наскоро, что хотя и увезли его силой, он все-таки вернется и сдержит свое слово, не смотря ни на что.

Понятно, что положение мое было невыносимо тяжелое. Меня мучила неизвестность будущего. Что было мне делать? Не смотря на юные лета мои, я понимала, что жизнь моя продолжаться так не может. Надо было что-нибудь предпринять. От театра я отстала, надеяться на обещание жениха вернуться я не могла, зная сопротивление со стороны его родителей. Я просто теряла голову и не находила покою.

Однажды, сидела я в раздумье у окна. Окна наши были довольно низки и выходили на плац. Вижу подходит седой старичок в рубище, поглядел на меня, покачал головой и говорит: «Что ты думаешь, того не будет, а будет, да другое. Молись Царице Небесной!» Слова его, сказанные в такую минуту, поразили меня. Я рассказала все это матушке. «А что ты думаешь», отвечала она, «пойдем-ка помолимся Спасителю, авось он нам поможет и вложит нам мысли, что делать!» Действительно, выходя из домика Петра Великого, где находится чудотворная икона Спасителя, я почувствовала облегчение и говорю матушке: «А что, если опять в театр? — «Как пойдешь теперь», — возразила она? — «с какими глазами!»

Как ни разбирали мы этот вопрос, все казалось нам, что явиться в театральную дирекцию с просьбою принять меня опять было невозможно. Мы думали, что я уже давно не числюсь там, что попасть туда без особо счастливого случая нельзя, когда я сама вышла оттуда. Мы так и порешили, что это невозможно, что следовательно нечего и пытаться. Но случай, который можно объяснить только чудом, в эту самую минуту, когда мы решили, что возвращение мое в театр невозможно, показал нам противное.

Возвращаясь домой, мы должны были зайти в гостиный двор и здесь, проходя Пассаж, встречаем секретаря театральной школы. Он необыкновенно радушно поздоровался со мной и спросил меня, почему я вдруг оставила занятия в школе. Я объяснила ему это домашними обстоятельствами, прибавив, что теперь я могла бы заниматься опять и очень желала бы этого, но что не знаю, как это сделать, как снова поступить в класс. Какова же была моя радость, когда он объяснил мне, что делать для этого нечего, что я до сих пор числюсь в театре, что мне стоит только явиться и начать заниматься. На другой же день я пошла в школу и с жаром, всей душой предалась искусству. Насколько влечение мое к нему было сильно, видно из того, что когда, несколько времени спустя, приехал жених мой, я, без малейшего колебания, отказалась от его вторичного предложения, потому что, в случае согласия, мне пришлось бы опять оставить театр и бороться с его родителями, которые так и не согласились на наш брак.

Бывший жених мой был совершенно убит этим отказом, и, как я узнала впоследствии, начал страшно кутить. Наконец, с досады на родителей, женился на женщине, находившейся на последней ступени падения, и привез ее к своим родителям.

«Вот», сказал он им, «вы не хотели, чтобы я женился на бедной, но честной девушке, так я привез вам невестку такого-то рода!» После того, он недолго пробыл в Петербурге и уехал с женой своей на Кавказ, где вскоре умер от кавказской лихорадки.

Некоторое время после возвращения моего в театр я пробыла еще в классе Быстрова, а потом, за успехи, переведена была в класс учителя Вителляро, который и определил, что у меня контральто. Зиму я занималась у него, — это был второй год моего ученья. Я уже разучивала понемногу места из оперы «Жизнь за царя» и играла в комедии — водевиле «Катерина — Золотой крестик», исполняя роль Катерины. Пение мое всем очень понравилось, так же как и игра.

После первого же спектакля, мне положили жалованья 25 руб. в месяц, т.е. триста рублей в год, и в непродолжительном времени назначили мне спеть в первый раз на сцене Александринского театра эпилог «Жизни за царя»: «Ах, не мне бедному!»

Оперного театра в то время не было еще в Петербурге и опера шла изредка в Александринском театре.

И так, первый дебют мой был в исполнении эпилога из «Жизни за царя». Публика приняла меня с восторгом. Меня впрочем знали несколько и раньше. Когда я была в школе, мне случалось петь по приглашению в собрании или на других частных вечерах.

Второе появление мое на сцене было в «Русской свадьбе», которую ставили в первый раз. Зная, как пение мое нравится публике, назначили мне пропеть в этой пьесе: «Вдоль по улице метелица метет!» в вставной роли парня, пришедшего на свадьбу. Пьеса настолько выиграла от моего пения, что, после нескольких представлений «Русской свадьбы», автор нашел нужным из маленькой вставной роли моей создать новую, входящую в состав пьесы, роль именно боярина Хрущева. Следовательно, роль эта создана была специально для меня и выходила необыкновенно эффектна. Когда я начинала за сценой «Ах, как звали молодца», и затем с песенкой этой вбегала на сцену, то буквально каждый раз приему не было конца, театр дрожал от рукоплесканий,

Артистическая карьера моя началась с этих двух вещей и успех на сцене был для меня несомненен. Я поняла свою силу и с этого времени еще серьезнее занялась искусством.

Замечу кстати, что когда я пела эпилог из «Жизни за царя» в первый раз, то Степанова, сопрано, и Леонов, тенор, первые исполнители со времени постановки этой оперы, пели еще со мною, но после этого в скором времени сошли уже со сцены.