Аршак Тер-маркарьян СЛОВО ПЕРЕДРЕЕВА

Со знаменитым поэтом Анатолием Передреевым, стихи которого "Окраина родная, что случилось? Околица, куда нас занесло? И города из нас не получилось. И навсегда утеряно село…" актуально звучали и цитировались в тот период, когда несытая сельская молодежь тысячами покидала свои родовые гнезда, устремляясь в манящие мраморные колоннами мегаполисы в поисках лучшей доли…

В полдень мы скромно сидели в Пестром зале ЦДЛа и мирно беседовали, ожидая официанта. Мимо вихрем проходил в праздничном костюме Игорь Шкляревский, но, увидев Передреева, вернулся:

— Здравствуйте, Анатолий!

— Привет, — мрачно буркнул поэт и добавил. — Ничего, Игорек, я тебе докажу!

— О чем ты?— обеспокоенно переспросил тот, и, не дождавшись ответа, заторопился…

— Узнаешь скоро,— вдогонку бросил Передреев.

Неожиданно появился сияющий Владимир Фирсов. Поздоровался.

— Ты тоже спешишь на юбилей?

— Да нет. Я сам по себе, — гордо заявил Владимир и пошел искать место в зале.

В заморском прикиде цвета морской волны, в окружении своих почитателей, в Дубовый зал, где праздновалось десятилетие журнала "Юность", прошмыгнул Евтушенко .

Неровно, поправляя рукой непокорные волосы, Анатолий Передреев грозно бросил: "И ты скоро узнаешь!.."

Мы выпивали. А я все думал о фразе, сказанной Передреевым трем поэтам.

В те времена Анатолий уже прославился, кроме стихов, и своими аналитическими статьями о литературе. Особенно поразило его выступление в журнале "Знамя", где он в пух и прах разгромил и развенчал, доказав несостоятельность поэзии тогда неприкасаемого Андрея Вознесенского, которым зачитывалась молодежь, включая и грешного меня. Статья Передреева совершила переворот в сознании пишущих — и сразу померкла раздутая до небес слава новоявленного "классика".

На следующий день я укатил на Дон. Но через две недели в "Литературке" прочитал заметки Анатолия Передреева, в которых он, взяв лучшие стихи И.Шкляревского, Е.Евтушенко, В.Фирсова, разобрал так, что не оставил камня на камне!..

Выходит, слово Передреева — крепкое, хотя и сказано было в застолье…

Аршак ТЕР-МАРКАРЬЯН