Дом № 24

Приятельница жила в доме № 23, Галкина ее фамилия была. В гости я к ней ходил часто, ее дом стоял на моей стороне улицы и точно так же, как мой — за дом до торца улицы. Там, за домом № 24, в котором не было уже решительно ничего замечательного (двухэтажный, деревянный что ли, почерневший), начиналась промышленная полоса отчуждения в лице бетонного забора, за которым имела место быть железная дорога. Так вот, чтобы, разделаться в данной точке с общим описанием — а я, несомненно, так или иначе, но опишу в подробностях все 50 домов данной улицы, — сообщаю: в доме № 24 не было решительно ничего интересного, в доме № 23 — практически тоже, не считая приятельницы.

Так что даже непонятно, зачем он вообще существовал на свете. То есть — в этом удивлении, несомненно, и кроется обоснование его существования. Он был совершенно гладким, бежевого какого-то цвета. В первом этаже был магазин, когда-то давно — тканей. Был закрыт в ранние кооперативные времена. Вообще, дом с виду был настолько гладок, что его фасад казался брандмауэром — потому что даже окна каким-то странным образом не нарушали его гладкость. От его наличия на свете было как-то тревожно.

Там, где улица утыкалась в бетонный забор, можно было найти дыру и выйти к железным путям. Смысла в этом было мало, хотя в принципе можно было загорать в лопухах и лебеде, глядя на виднеющуюся примерно в километре тюрьму — по ту сторону рельсов, направо. Возле тюрьмы, разумеется, было кладбище, на котором давно уже никого не хоронили.

А непосредственно по другую сторону путей на длинном сером бетонном заборе промышленного назначения громадными синими буквами, даже отчасти старательно было выведено: "ШИНОМО". "Шиномонтаж", понятно, но все равно ведь хорошо.