Утрата

 Его знали по всей стране. Его любили, ненавидели, его ругали, считали пошляком и балагуром, проповедником кабатчины и нецензурщины, провинциалъным рок-бардом. А подростки считали его «своим в доску» и даже специально ездили в Воронеж, чтобы посмотреть, как живет их кумир, Теперь ездить уже не к кому. 4 июля не стало Юрия Клинских, бессменного лидера группы «Сектор газа». Поклонникам он был известен под псевдонимом Юрий Хой. Провозвестник «славянского панка», человек, который при жизни никого и ничего не боялся ушел, так и не дождавшись выхода нового альбома своей группы... Не выдержало большое и доброе сердце.

Он сумел сделать то, что не удавалось никому: совместить русский кабацкий угар с хорошими, яркими, легко запоминающимися мелодиями. Как панк по духу, Юрий писал песни про всяких там утопленников, вурдалаков и тому подобных чертей — но все эти гротескные персонажи при ближайшем рассмотрении оказывались списанными с соседских алкоголиков. В этом был весь Юрий: он не раз говорил, что являет собой выражение противостояния «совковой» бытности — с ее беспробудным пьянством, матерщиной и прочими «прелестями».

Он был непопулярен в широком смысле: его группа «Сектор Газа» сняла всего два видеоклипа, которые нигде не крутили, мотивировав наличием в песнях группы нецензуных выражений. Но, позвольте, могут же крутить Exploited или The Bloodhound Gong. Хотя, там ругаются по англиски, можно сослаться на то, что не все понимают... Но Юрий не отчаивался — и продолжал работать, выпускать пластинки, выступать с концертами.

Так вышло, что его последний большой выход на сцену состоялся в Москве, в Лужниках, на празднике «Московского комсомольца». Фанаты со всей Москвы съехались в Лужники — Хой обещал исполнить на концерте новые песни с еще не вышедшего альбома. Но... Случилась техническая накладка, а вслед за Хоем на сцену должен был выйти Филипп Киркоров. Одним словом, устроители фестиваля решили Хоя со сцены «убрать» — зачем возиться-то с техникой. Так поклонники и не дождались продолжения выступления своего кумира. Юрий уехал в родной Воронеж; — и уже не вернулся...

Он не чурался признаться журналистам в своих простых радостях: что любит пиво и играет на бильярде. Что записал техно-альбом «Extasy» только ради того, чтобы заработать деньги, и купить на эти деньги машину. А альбом оказался очень успешным в коммерческом отношении.

Он рассказывал о том, как мечтает сделать первый в России альбом «тяжелого рэпа» в духе «Clawftnger». Начал снимать клип. Выпустил книгу с нотами песен.

Казалось, жизнь только начинается... Но...

Он умер тихо и нелепо: случился приступ — и врачи просто не успели доехать. Он всю жизнь смеялся над ужасами американских фильмов про загробную жизнь, даже свой новый альбом хотел назвать «Восставший из ада».

Каждый свой концерт он заканчивал одной и той же фразой: «Мы еще встретимся».

Наверное, встретимся. Когда-нибудь.

А пока просто вспомним человека, который сумел, не прибегая к помощи ни прессы, ни телевидения, ни радио — только с помощью альбомов и концертов покорить всю страну. Вспомним его искрометные шутки, его улыбку. Вспомним Юрия Клинских.

Мир его праху.