Глава 3. Делаем первые «Известия»

Сегодня провозглашать себя поборником гласности, свободы слова не только безопасно, но и престижно, политически выигрышно. Порой диву даешься, сколько у свободы слова бесстрашных защитников, нет, не просто защитников — творцов, создателей ее. Люди, которые в конце 80 — начале 90-х годов были начинающими литературными сотрудниками редакций, оказывается, тяжко страдали от цензуры и смело боролись с нею, отстаивали гласность, утверждали демократию. Впрочем, это понятно: гласность, свобода слова победили, а у любой победы всегда много отцов.

Справедливости ради надо сказать, что от цензуры действительно могла пострадать любая публикация, любой журналист. Но всякого рода запреты до творческих работников доходили все-таки как бы опосредованно. Непосредственно же цензурные и иные «руководящие» указания, «телефонное право» лупили по головам главных редакторов газет, журналов, телевидения и радио, книжных издательств. Редактор отвечал за все — от содержания и формы публикуемых материалов до «морально-политической устойчивости» сотрудников редакции. В. А. Старков ("Аргументы и факты"), А. С. Потапов ("Труд"), В. А. Фронин ("Комсомольская правда"), П. Н. Гусев ("Московский комсомолец"), С. П. Залыгин ("Новый мир"), Г. Я. Бакланов ("Знамя"), А. А. Ананьев ("Октябрь"), В. А. Коротич ("Огонек"), Е. В. Яковлев ("Московские новости"), М. Ф. Ненашев (Гостелерадио), другие руководители средств массовой информации времен перестройки принимали на себя гигантское давление репрессивного аппарата, предназначенного специально для того, чтобы быть тюремщиком любого свободного слова. Они, на мой взгляд, истинные творцы гласности, освободители слова, и это навсегда останется так. Инфарктами, партийными взысканиями, публичными выволочками, потерями места работы обозначили они путь к нынешней политической независимости творческой интеллигенции, в первую очередь — журналистов и писателей. Каждый из них мог бы многое рассказать о взлетах и падениях политики гласности, о попытках реванша со стороны надзирателей за советскими СМИ, об унизительном чувстве бессилия и бесправия, когда очередной идеолог КПСС начинал нас учить «партийному» отношению к правде.

Но редакторы воспоминаний и мемуаров не пишут (во всяком случае, мне такие книги не попадались), видимо, потому, что каждодневное общение с сотнями страниц[4] писанины, пусть и чужой, убивает желание добавить к ним еще и собственные опусы.[5] И я смог обратиться к этой главе, только отстранившись от нее двенадцатью годами жизни и четырьмя или пятью работами, которыми пришлось заняться после ухода с поста главного редактора «Известий», только когда многое уже отболело, острота восприятия былых событий несколько притупилась, история многое, хотя и далеко не все, расставила по своим местам. Впрочем, при всем этом я не убежден, что волна прошлого не утопит желание вновь оживить эти прекрасные, но в то же время, говоря словами И. А. Бунина, окаянные дни и ночи. Хотя писать я стараюсь все-таки не об «Известиях» и тем более не о себе. В зарисовках той, теперь уже далекой поры читатель, надеюсь, рассмотрит ее политические и нравственные особенности, во многом предопределившие судьбу страны, которая тогда называлась Советским Союзом.

10 апреля 1984 года я приехал в Киев, чтобы провести там зональное совещание собственных корреспондентов газеты «Правда», работавших на Украине. Тогда это был внушительный отряд журналистов — 12–14 человек, у каждого «вотчина» по 2–3 области, народ опытный, известный не только в республике, цену себе мужики знали. Я всего лишь полтора года назад был назначен заместителем главного редактора «Правды», и они, думаю, немножко проверяли меня на «хлипкость». За четыре дня совещания журналисты представили мне такую картину научно-технического упадка, кадровых ошибок, социальных проблем, бюрократической волокиты и прочей «прелести», что стало ясно: надо идти к Щербицкому.

В. В. Щербицкий, член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК компартии Украины был фигурой отнюдь не республиканского уровня. Его влияние и авторитет в КПСС в целом и по всей стране были очень существенны. Да и отношение людей к нему тоже как-то выбивалось из рамок казенно-притворного восприятия наших «вождей». Как это ни покажется странным, нынче я бы сравнил его в этом плане с М. Ш. Шаймиевым — такое же ровное, уверенное поведение, взвешенные суждения, доступность, хотя понятно, сколь разнится социально-психологическая атмосфера в современном Татарстане и на Украине середины 80-х годов, да и масштабы деятельности этих фигур несопоставимы. Во всяком случае, мнение, слово, а тем более распоряжение Владимира Васильевича были непререкаемы.

Он меня принял сразу же, как только помощники доложили о такой просьбе, — зам. главного редактора «Правды» в партийной иерархии стоял на особом месте. Мы просидели с ним почти два часа, собрав в приемной целую толпу визитеров. Конечно, Щербицкий знал обстановку в республике не хуже, чем корреспонденты газеты, но он выслушал все, что я смог ему рассказать, почти не перебивая, иногда только просил что-то уточнить и делал пометки в лежавшем перед ним блокноте. Потом он перескажет этот разговор руководству компартии республики и даст указание «пройтись» по всем затронутым вопросам, подготовить необходимые решения. Пока же договорились, что он найдет время переговорить со всеми работающими на Украине правдистами, чтобы они могли дополнить представленную ему информацию конкретными фактами и адресами. Добавлю, что Щербицкий действительно это сделал.

Утром 17 апреля я вернулся в Москву. Хорошо помню эту дату потому, что было не просто воскресенье, а еще и день Ленинского субботника. Пришлось прямо с вокзала ехать в редакцию — в «Правде» к традициям, заложенным Ильичом, относились серьезно. Комплект соответствующей одежды у меня там был, переоделся, пошел убирать мусор на близлежащей улице. В 16.00 работу закончил — надо было читать материалы для завтрашнего выпуска «Правды», завтра моя очередь быть дежурным редактором.

18-го — как всегда: в 10 часов заседание редколлегии, к 12 начинается плотное заполнение газетных полос, все дежурные службы — наборщики, верстальщики, корректоры, бюро проверки, представители редакционных отделов — работают с полной нагрузкой. Шесть телетайпов «Правды» обгоняют друг друга, отбивая материалы информационных агентств. 8 стенографисток принимают срочные сообщения собственных корреспондентов из всех регионов СССР и из 50 стран мира, несрочные будут принимать ночью или рано утром. Курьеры привозят и приносят официальные материалы — из ЦК КПСС, из Совета Министров СССР. Ад кромешный!

Но к 14.00, точно по графику, я уже отправлял в типографию последние материалы. Можно было не сомневаться, что газета выйдет без опоздания. Не ко времени загудел зуммер селектора. Взглянул: светится 24-я кнопка — главный редактор.

— Иван, сдай номер ответственному секретарю, — распорядился В. Г. Афанасьев, который тогда возглавлял «Правду». — Тебя срочно Зимянин[6] вызывает.

— Зачем? — спросил я.

— Не знаю, он не сказал.

М. В. Зимянин долгое время сам редактировал «Правду» и знал, что это значит — сдернуть редактора, ведущего номер, на «полдороге». Значит, что-то серьезное.

По пути на Старую площадь я перебрал в уме несколько вариантов и решил, что на меня пожаловался Щербицкий. Слишком уж много я ему наговорил.

Зимянин ждал меня. Больше в кабинете никого не было.

Он пригласил сесть к столу заседаний — у всех начальников стояли, да и теперь стоят в кабинетах такие столы, — сам устроился напротив, заказал чай. Я мгновенно успокоился: когда устраивают выволочку, обходятся без чаев.

— Внимательно за тобой слежу, — начал Михвас, как мы между собой звали Зимянина. — Это ведь по согласованию со мной он отдал тебе и идеологию, и распорядительские функции. Как, совладал с ними?

— Да вроде бы совладал, Михаил Васильевич, — осторожно ответил я. — Вот только что у директора издательства 16 квартир выбил, теперь очередь на жилье совсем ликвидируем. А по отделам все нормально. Правда, партийный отдел после ухода Селюка — вы же его хорошо знаете — все еще лихорадит. Зато военный теперь в полной форме — Тимуру-то адмирала присвоили.[7] Остальные отделы работают нормально.

— Вижу, вижу, — в своей скоростной манере сказал Зимянин, его речь всегда была очень быстрой. — Но вот какое дело: мы думаем направить тебя на «Известия». Справишься?

— Михаил Васильевич, да вы что! — изумился я, расплескав чай. — Да я же замом-то еще двух лет не проработал!

— Ну и что, что не проработал! Афанасьев говорит, что он в тебе свою замену видит. Мы же не просто так, с бухты-барахты, тебе говорим, а изучили вопрос. Это уже и с Михаилом Сергеевичем, и с Константином Устиновичем согласовано. Берись! Там положение тяжелое.

— А если не справлюсь?

— Не справишься — выгоним к чертовой матери! — Михвас, когда заводился, мог очень сильно ругнуться. — Значит, партийное поручение не выполнишь.

Было понятно, что решение принято.

При мне Зимянин позвонил Б. И. Стукалину, «шефу» отдела пропаганды ЦК КПСС, и распорядился срочно, на «завтрашний секретариат», подготовить проект постановления ЦК КПСС и все другие необходимые документы. Помню, я попросил его переговорить и с Афанасьевым, предупредить его, чтобы тот понимал: это не моя инициатива.

«Известия» в журналистских кругах любили, но считали «невезучей» газетой. Ни в одной другой газете страны не было столько расстрелянных редакторов — каждый второй, даже с учетом того, что после смерти Сталина этот страшный мартиролог уже не пополнялся, значит, при Сталине расстреляли почти всех, в том числе и Н. И. Бухарина. Во времена Н. С. Хрущева «Известия» редактировал А. И. Аджубей, поднявший газету на высоты, недоступные всей остальной советской прессе. Во всех отношениях недоступные. Но после октябрьского (1964 года) Пленума ЦК КПСС, снявшего Хрущева с поста главы партии и правительства, сняли и Аджубея, причем не столько за то, что был редактором, сколько за то, что был зятем Хрущева. На его место пришел Л. Н. Толкунов, тоже очень сильный газетчик, но, конечно, не имевший в руководстве страны такой опоры, как Аджубей. Газета «прогнулась», однако не очень сильно, сумев сохранить лидирующие позиции по многим, прежде всего гуманитарным и международным линиям, как бы там ни считалось в коридорах ЦК КПСС, что тон задает «Правда». Видимо, такое положение тоже кому-то не нравилось — Толкунова отправили руководить агентством печати «Новости», а на его место утвердили П. Ф. Алексеева, до этого почти погубившего две газеты — «Сельскую жизнь» и «Советскую Россию».

Для «Известий» настали черные дни. Редактор во всем ориентировался на партийную печать, вплоть до перепечатки материалов из «Правды». Социалистическое соревнование стало одной из любимых тем — до полусотни портретов передовиков размещалось по периметру одной газетной полосы. Печать тогда была очень плохая, фотоснимки смазывались — вторая полоса «Известий» часто выходила как бы в траурном обрамлении. В отношениях с творческим коллективом утвердился фельдфебельский стиль: этого выгнать! Этого в 24 часа отправить за границу! Этому выговор и лишить премии! Дискуссии — основа психологического здоровья любого творческого коллектива — практически прекратились. Даже лифтом, который вздымал на 3-й этаж главного редактора, сотрудникам запрещалось пользоваться!

Закономерно, что началось резкое падение газетного тиража. Именно усилиями П. Ф. Алексеева более чем 9-миллионный аджубеевский тираж «Известий» сократился в 2 раза. Редактора это, кстати, не смущало: дескать, с бумагой в стране плохо, так что будем ее экономить.

Избрание Ю. В. Андропова Генеральным секретарем ЦК КПСС, можно сказать, спасло «Известия» — Алексеев был отправлен на пенсию, Л. Н. Толкунов возвратился в газету. Но, к сожалению, ненадолго. Тот же Андропов настоял на его переходе в Верховный Совет СССР, председателем палаты Совета Союза. Вроде бы повышение и очень большое, но для газеты это был новый удар. Замену Толкунову подобрать не успели, Андропов заболел, без него этот вопрос решить никто не смел. К. У. Черненко, возглавившему партию и страну после Ю. В. Андропова, на первых порах было, конечно, не до «Известий». Газета оставалась без редактора около четырех месяцев — для любого средства массовой информации и тогда и сейчас это как «полет в никуда». В публикациях начали проходить ошибки, неточные факты, местные партийные комитеты и советские исполкомы заваливали ЦК КПСС жалобами на каждый промах журналистов. Возникали и обострялись конфликты с некоторыми республиками, областями, с Москвой.

Как на духу могу признаться, что не имел и мысли о работе в «Известиях». Мне нормально работалось и в «Правде», недавно я защитил докторскую диссертацию, писал много статей в научные журналы, чувствовал себя уверенно, комфортно. Через своих друзей в отделе пропаганды ЦК КПСС знал, конечно, кто рассматривается в качестве кандидата на «Известия», помню, что назывались фамилии М. Ф. Ненашева, В. Н. Игнатенко, но меня там быть не могло. Правда, однажды член Политбюро ЦК КПСС Г. А. Алиев, которому я тогда часто помогал в подготовке политических выступлений, задал мне неожиданный вопрос:

— Вы бы, Иван Дмитриевич, могли повести «Известия»?

— Как повести? — не сообразил я.

— Ну, возглавить как редактор.

Нас уже к тому времени связывали достаточно простые отношения, мы хорошо понимали друг друга.

— Наверное, смог бы, — ответил я.

Разговор на этом закончился, и две или три недели я считал, что это был просто «обмен мнениями». Оказывается, не просто.

Совсем недавно я узнал, что в списке кандидатов в главные редакторы «Известий», представленном К. У. Черненко, было шесть фамилий. Моя стояла последней. Черненко рассматривал кандидатуры не формально — по каждой требовал от помощников характеристик и пояснений. Тут оказалось, что оба близких ему помощника — В. В. Прибытков и В. А. Печенев — хорошо меня знают и соответствующим образом отозвались. Черненко принял решение и дал М. С. Горбачеву и М. В. Зимянину команду: утверждать.

Сразу же после возвращения в «Правду» я зашел к В. Г. Афанасьеву. Он высказал мне обиду: вот-де «Правду» только и разоряют, стоит ему найти работника, как тут же забирают. И ты вот тоже.

— Ну что, надо было отказаться? — спросил я.

— Да нет, конечно, как ты откажешься, — махнул он рукой.

Чуть позже посыпались звонки: вы завтра приглашаетесь на заседание Секретариата ЦК КПСС… Иван, это правда?.. Старик, ну кто тебя так двигает?.. И прочее.

Во вторник 19 апреля в 16.00 я был на 5-м этаже здания ЦК КПСС на Старой площади, в зале заседаний секретариата — он остался и сегодня в прежнем виде, этот зал, и часто разные комиссии, собираемые администрацией президента, именно в нем и заседают. Работу секретариат начинал всегда с решения кадровых вопросов. Сначала утвердили какого-то министра, не запомнил, волновался. Вторым вызвали меня. Друзья предупредили: будь краток!

Секретариат вел М. С. Горбачев. Мы впервые увидели друг друга. Пока я шел, чтобы встать рядом со столом председательствующего — тоже предупредили: не на трибуну, а справа от стола Горбачева, — он быстро «сфотографировал» меня своими живыми блестящими глазами.

— Докладывать, я думаю, не надо, — сказал он. — Объективка у всех на руках, проект решения тоже, мнениями мы уже обменялись. Поддержим?

Все закивали, кто-то сказал:

— Поддержим.

— Ну, а товарищ Лаптев что скажет? — повернулся он ко мне.

Я сказал три фразы: благодарю за доверие, понимаю, что это аванс, буду стараться оправдать.

— Значит, возражений нет? — обратился еще раз Горбачев к присутствующим и бросил Лукьянову, сидевшему за столиком заведующего общим отделом: — Послезавтра на Политбюро.

Потом Лукьянов скажет мне, что я слишком долго выступал, и на Политбюро надо короче.

Политбюро собиралось по четвергам на 3-м этаже сенатского корпуса в Кремле — ныне это резиденция президента России — в 11 часов. Приехать надо было минимум за 20 минут, зарегистрироваться и ждать. Минут через десять после начала заседания меня пригласили войти.

Всех сидящих за длинным, обитым зеленым сукном столом я знал лично. Тем не менее, когда Черненко своим задыхающимся слабым голосом спросил: «Утверждаем?» — никто не торопился откликнуться — ни Алиев, ни Громыко, ни Щербицкий. Повернулся на своем кресле Д. Ф. Устинов, я стоял у стола почти за его спиной, очевидно, узнал и сказал:

— Конечно, утверждаем. Знаем его.

И тут внезапно возник Б. Н. Пономарев, кандидат в члены Политбюро, секретарь ЦК КПСС по международным вопросам, с которым я как раз никогда не сталкивался, и громко объявил:

— Знаем, знаем!

Черненко предоставил мне слово, я поблагодарил за доверие. Решение было принято.

Говорят, что это был единственный случай, когда кадровый вопрос, касающийся номенклатуры Политбюро, был решен с такой скоростью. Не успели даже проинформировать Президиум Верховного Совета СССР, который был официальным издателем «Известий», Указ оформляли «вдогонку», задним числом. Таковы были принципы отношений между конституционной властью Советов и неконституционной, но безоговорочной властью КПСС.

29 апреля 1984 года меня представили коллективу «Известий». Всего лишь три человека были мне знакомы ранее — А. Бовин, Е. Яковлев, И. Дементьева. Остальных я видел впервые. Но какие имена! С. Кондрашов, В. Фалин, Э. Поляновский, Э. Максимова, А. Васинский, И. Преловская, И. Круглянская — можно перечислить всю редакцию. Не имея выхода на газетную полосу, они писали сценарии, пьесы, романы и были широко известны в журналистской среде. Нельзя было этого же сказать о членах редакционной коллегии — их подбирал «под себя» Алексеев и не успел сменить Толкунов.

Но кроме этого наследства я получил и недоверие коллектива. Между «Правдой» и «Известиями» чуть ли не с 17-го года установилось своеобразное соперничество, и первый (Н. И. Бухарин не в счет) за всю историю существования газеты приход правдиста на должность главного редактора насторожил коллектив: вот сейчас он начнет гнуть нас под «Правду». Поэтому на первой же редколлегии я заявил: мы не будем делать вторую «Правду» или третий «Труд», мы будем делать первые и единственные «Известия»! Это понравилось, и вскоре коллектив работал так, что газета приобрела фантастическое ускорение.

Но зависело это не только от отношения к делу журналистов. Редактору тоже полагалось быть на высоте. Дело прошлое, скажу, что порой было страшновато публиковать материалы, которые добывали известинцы.

Первое испытание пришлось пройти уже через две-три недели после начала работы в «Известиях». Два журналиста принесли мне статью о московской коррупции на примере Елисеевского магазина. Статья сопровождалась кипой фотографий, на которых были зафиксированы горы денег, драгоценностей, копии протоколов допроса, помню даже снимок 20-литровой канистры, забитой сторублевками. Всеми этими материалами их снабдил КГБ СССР, который еще при Андропове «раскрутил дело». Но власть переменилась, Андропова сменил Черненко, и тот же КГБ стал сопротивляться публикации статьи. Во всяком случае, цензура ложилась костьми, чтобы не выпустить ее в печать.

Я не знал тогда, какой паутиной затянуты факты, описанные в материале, не додумался, что они касаются некоторых членов семьи Брежнева и напрямую связаны с «торговым делом», слухи о котором тревожили всю Москву, особенно ее руководство. Просто видел, что статья сделана основательно, да и суд уже подтвердил изложенные в ней обстоятельства. Поставил в полосу.

Не тут-то было! Цензура сняла статью. Звонок главному цензору П. К. Романову дал только один результат: даже он, Романов, не может разрешить публикацию.

Решил, что отступать нельзя, явно какие-то «игры». Сказал авторам: буду «пробивать» материал. Как раз в это время меня впервые пригласили на совещание к Горбачеву. Оно проходило в знаменитом кабинете, где раньше сидели М. А. Суслов, Ю. В. Андропов, К. У. Черненко, после Горбачева — Е. К. Лигачев, а в 1992 году там располагался, по-моему, Г. Э. Бурбулис.

Дождавшись, когда после совещания большая часть его участников выйдет, я присоединился к стоявшим вокруг Горбачева Н. И. Рыжкову, Е. К. Лигачеву и Б. И. Стукалину и, прервав их разговор, обратился к Горбачеву. Рассказал ему о материале, о странных препятствиях публикации, о реакции цензуры. Горбачев сразу сообразил, о чем речь, очевидно, уже знал, кого коснется эта статья. Но он тоже не хотел, чтобы его пробовали «на зуб», и спросил только:

— А у тебя там все точно?

Я заверил его, что доказательства убедительные, да ведь и суд уже состоялся.

— Смотри, чтобы все было точно, — сказал Горбачев. — Пусть еще вот Борис Иванович посмотрит. И с Чебриковым[8] посоветуйся.

Я тут же вручил Стукалину гранку, через день он вернул ее, поправив всего несколько слов. Ну, куй железо, пока горячо, — сразу же позвонил Чебрикову, рассказал ему, что Горбачев не возражает против публикации, что Стукалин ее посмотрел и все выверил, я ставлю материал в полосу.

— Да знаю я этот материал, — сказал, вздыхая, Чебриков. — Ну что ж, вы — редактор.

Вечером «Известия» вышли с материалом на 6-й полосе, который назывался «Расплата».

Следующий день может понять и оценить, наверное, только тот, кто сам побывал в шкуре редактора в те «доисторические» времена. Утром позвонил М. В. Зимянин и срочно потребовал меня к себе. Дорога от Пушкинской до Старой площади была коротка, автомобильные пробки тогда еще отсутствовали — минут через 10 я уже входил в кабинет секретаря ЦК КПСС по идеологии. Он был редкостно мрачен. Кивнул на стул и буквально закричал:

— Кто тебя там, в газете, направляет? Под чьим влиянием ты работаешь? Ты что же — не понимаешь, что в таком городе, как Москва, можно найти всякое, накопать любой грязи?! Зачем ты опубликовал «Расплату»?

На мое замечание, что никаких открытий в статье нет, что народ о приведенных в ней фактах знает лучше и больше нас, Зимянин отреагировал нестандартно:

— Ты еще молодой. Ты не разобрался, что у тебя в коллективе есть такая группа, которая хочет твоими руками специально жару поддать. Ты вот в этом же номере о Ленинграде два материала положительных опубликовал. А Москву дерьмом забросал! Ты же сталкиваешь два крупнейших города! Или считаешь, что в Москве уже никто не работает и ничего доброго найти нельзя?!

Разнос завершился настоятельным предположением «подумать», «посмотреть», «не поддаваться». Рекомендации по тем временам были серьезные…

Едва успел я вернуться в редакцию, позвонил М. С. Соломенцев, член Политбюро, председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС. Этот был просто груб. Коротко и выразительно он сообщил, что я вместо дела занимаюсь «оплевыванием» города, на который вся страна смотрит как «на образцовый».

Мне трудно в это сейчас поверить, но в дневнике зафиксировано, что и секретарь ЦК КПСС по промышленности В. И. Долгих не поленился в этот день снять трубку белого телефона и задать мне вопрос:

— Что же это вы, понимаете ли? Мы на вас надеялись, выдвинули, всегда поддерживали, а теперь что же получается?

А вечером, уже после 20.00, позвонил первый секретарь Московского горкома КПСС, один из самых влиятельных тогда членов Политбюро В. В. Гришин. Телефонная трубка просто рычала:

— Да кто вы такой! Кто вам позволил! Москву! Здесь десять миллионов человек! Каждый день они трудятся! Создают ценности! На нас весь мир смотрит! Вы хотите все опоганить?! Испохабить?! Мы этого вам не позволим! Москва не позволит! Кто вам разрешил?

Этот вопрос был неким подтекстом всех приведенных выше разговоров. Хотя ведь беседа наша с Горбачевым проходила не один на один, да и шеф КГБ был в курсе. Так в чем же тогда был смысл вопроса? Надо было назвать фамилию? Я сказал всем одно и то же: как главный редактор имею право подписать в свет любой материал. Такое право, чисто формальное, у редакторов действительно было. И поговорка на этот счет была: «Главный может подписать в свет любой материал. Но только один раз». В общем-то я был уверен, что этот «один раз» уже наступил, что я отредакторствовался.

На несколько дней воцарилось грозное молчание. Не звонили даже друзья со Старой площади, даже инструкторы — кураторы газеты не подавали голоса. Зато шла лавина телеграмм и звонков со всей страны. С благодарностью за публикацию. С выражением поддержки. Знал бы читатель Сидоров-Иванов-Петров, сочиняющий такую телеграмму где-нибудь в Петропавловске-Камчатском, каким сильным бывает его одобряющее слово!

А потом вдруг все переменилось. Переменилось до невероятности, до наоборот. Снова позвонил Зимянин и хотя опять помянул «группу в редакции», которой я должен остерегаться, но сообщил, что он меня и не ругал вовсе, что он видит в газете положительные перемены, но работа еще предстоит большая, и надо, чтобы редакция чувствовала крепкую руку. В тот же день, опять вечером, позвонил Гришин. Ни словом не упомянув предыдущий разговор, он стал заверять меня, что «мы «Известия» всегда поддерживали и будем поддерживать». Чудеса!

Причины такой перемены я узнал только через 12 лет, уже работая председателем Госкомпечати Российской Федерации. Один бывший работник общего отдела ЦК КПСС, пришедший в Комитет просить дотацию на издание сочиненной им книги, рассказал, что вопрос о «Расплате» был затронут на Политбюро, и Гришин предлагал освободить меня от работы. Но Черненко то ли не понял, в чем суть, то ли был умнее, чем его представляли, но он разворчался и сказал: вот-де только назначили, первый же пустяк в политику превратить хотите, с кадрами так нельзя, с кадрами надо работать. И хотя никто больше мне эту версию не подтвердил, уверен, что нечто подобное только и могло так резко и круто изменить настроение обиженного Гришина.

Столь подробно описываю этот случай потому, что он, на мой взгляд, точно характеризует условия, в которых зарождалась гласность. Каждый редактор газеты или журнала, руководитель радио или телекомпании 80-х годов может рассказать о десятках подобных случаев. Мы все были в курсе происходящего в разных редакциях, поддерживали и оберегали друг друга, зная, что если сегодня «Известия» подняли планку открытости и гласности вот до такой отметки, то завтра «Огонек» или «Московские новости» могут попытаться поднять ее еще выше, если «Аргументы и факты» публикуют, казалось бы, совершенно непроходной материал, то «Комсомолка» или те же «Известия» завтра поставят в полосу еще более острую статью. Это было и до Горбачева, и при Горбачеве: опубликованные за последние годы в различных книгах протоколы заседаний Политбюро свидетельствуют, что чуть ли не на каждом из них поднимался вопрос о «распоясавшихся» средствах массовой информации. И Горбачев нередко тоже давал волю своим обидам на прессу, которые потом, правда, очень умело и мудро амортизировал А. Н. Яковлев.

Поэтому, когда в наши дни слышишь плач молодых коллег-журналистов, что-де у них хотят отнять свободу слова, которую им подарили в 90-м году, это — вопли непонимания истинного положения дел. Никто гласности и свободы слова нам не дарил и дарить не собирался. Мы отвоевывали их по меньшей мере пять лет изо дня в день, из номера в номер, из передачи в передачу. В этой борьбе были успехи, были и отступления, были и контратаки со стороны цензуры, которую нельзя представлять только в облике Главного управления по охране государственных тайн в печати. Охранительные функции выполняла вся многоуровневая идеологическая система КПСС, охранительные, уточню, не для государственных тайн, а для режима. И в 1988, и в 1989, и даже в 1990 году средства массовой информации все еще находились «под колпаком» этой системы и порой были вынуждены откатываться назад, как это произошло, например, с серией выступлений против А. Д. Сахарова незадолго до его смерти. Но с каждым шагом гласности вперед мы чувствовали себя все увереннее и все больше учились сопротивляться любому внешнему нажиму.

Безусловно, власть и тогда искала любую возможность ограничить гласность, как она ищет эту возможность и сегодня. Но на то она и власть. У нее всегда свои законы, свои представления о характере и полноте диалога с обществом, и просто так она своих позиций не сдает. К этому надо быть готовым каждому, кто выбрал себе журналистскую судьбу.

Тогда, в 1984 году, история с «Расплатой» многому научила редакцию «Известий». Мы приняли своими правилами несколько жестких требований. Во-первых, каждый публикуемый факт должен быть неопровержимо засвидетельствован. Не обязательно все эти свидетельства публиковать, но корреспонденту следует иметь их. Во-вторых, если автор прав, если он не погрешил против истины, редакция встает на его защиту при любом развитии ситуации. В-третьих, вынеся на газетную полосу какую-либо проблему, возвращаться к ней столько раз, сколько потребуется, чтобы ее решить. Были еще и в-четвертых, в-пятых, в-шестых…

Все эти правила очень скоро доказали свою важность.

Свободу слова, открытость, гласность часто понимают и трактуют как неограниченную возможность высказаться по адресу руководства страны, тех или иных действий власти, определенных политических или хозяйственных решений. На мой взгляд, это самая легкая дорога, самые ясные проблемы журналистики. Ибо институт власти представляет собой единую структуру — от уровня «вождей» до уровня клерков, выдающих людям справки в собесах и ЖЭКах. И чем ниже идет свет гласности по этим уровням, тем больше препятствий он встречает, тем больше рассеивается в тумане нечеткой ответственности, сложных человеческих взаимоотношений, бюрократических инструкций. Да, на взгляд, скажем, корреспондента центрального издания это мелко, не тянет на громкую публикацию, напоминает поиск «стрелочника», но не случайно говорят: мелочи сильны тем, что их много. Именно на этом уровне конкретных «мелочей» рядовой гражданин каждодневно сталкивается, взаимодействует с властью, с государством. Именно «крапивное семя», как назвал Достоевский племя чиновников, представляет перед сотнями миллионов наших соотечественников государственную машину, соблюдает или нарушает их законные права. Добавьте к этому правовое невежество населения, равнодушие и алчность легиона госслужащих-мздоимцев, мизерные возможности обжаловать их действия — и вы получите убедительное свидетельство того, что свобода слова и гласность просто «вязнут» в условиях жизни нашего народа. Еще заметнее это было в советскую пору, хотя руководство КПСС горбачевской поры и пыталось с помощью гласности вторгнуться в эти проблемы, высветить их, избавиться от наиболее нерадивых и вороватых представителей власти, припугнуть остающихся. Но этим попыткам противостояла огромная масса уже допущенных ошибок и несправедливостей, признавать которые, разумеется, никто не собирался. Кроме того, ведь сама же партия и создавала такую систему подавления людей, предусмотрев для нее своего рода защитные механизмы, которые срабатывали при любом вторжении гласности.

Самым страшным из этих механизмов было анонимное письмо. Никогда ни одному исследователю не сосчитать, сколько судеб порушили анонимки, сколько семей разбили, сколько жизней унесли. Рассматривать, расследовать их предписывалось в обязательном порядке. Каждого неугодного можно было из-за анонимки вызвать «на ковер», исключить из партии, уволить с работы, а то и посадить. Некоторые «служилые люди» виртуозно владели искусством анонимного доноса и успешно расчищали себе карьерную дорогу с его помощью, пока на них самих кто-нибудь не отправлял такой же донос. Читатель может представить себе масштаб явления: середина 80-х годов, разговоры о перестройке, а по стране — сотни тысяч анонимок по любым поводам (изменяет жене, ругал социализм, унес с завода горсть гвоздей, купил вне очереди «Жигули»…). По каждому такому «сигналу» надо было создавать комиссию, разбираться, проводить партийные, комсомольские, профсоюзные собрания, принимать решения. Мерзавцы сводили счеты с не понравившимися им людьми, выступая при этом в одеждах защитников нравственности и справедливости.

Трудно сказать, почему режим так держался за анонимки, — ведь подтверждалось от силы пять-шесть процентов этих доносов, да и то цифра спорная, так как приводили ее защитники анонимных писем. Думаю, что дело было не в этих процентах. Анонимки были мощным и универсальным генератором страха, а система больше всего страхом и держалась, осмелившиеся «выступать» отправлялись в психушки либо высылались из страны, что, впрочем, происходило очень редко.

Изучив ситуацию с «письмами без подписи», которых в «Известия» тоже приходило немало, я решил опубликовать очерк замечательного известинского корреспондента Э. Поляновского «Анонимка». Речь в нем шла о том, как на Дальнем Востоке директора леспромхоза Егорова посадили в тюрьму на семь лет по анонимному доносу, потом выяснилось — одного из бухгалтеров. Но в этом материале сошлось все — и заурядная человеческая подлость, и пороки нашей обвинительной судебной системы, и шкурное поведение следователей, и абсолютная беззащитность каждого из нас перед произволом «представителей государства». Очерк был убойный, в полном смысле этого слова, и потряс всю страну.

Ну а для нас с автором наступило время «окопной войны». Через пару дней после публикации в редакцию пожаловал первый заместитель Генерального прокурора СССР Н. А. Баженов, сопровождаемый свитой в лице еще двух прокуроров. Прокуроры принесли с собой большую авоську, из которой выглядывали тома уголовного дела. Вот где пригодилось правило дополнительной проверки любого подготовленного к печати материала. Практически на каждый документ следствия у нас находился свой документ, каждое свидетельское показание было Поляновским проверено в беседах с теми же свидетелями.

Мы встречались с прокурорами несколько раз. Как водилось тогда, они и жалобу на газету в ЦК КПСС накатали. Следователь Озерчук, который создал дело Егорова, подал на нас в суд. В свою очередь, мы добились повторного суда над обвиняемым, и он был оправдан, оттрубив, правда, в колонии около четырех лет. Дело тянулось около года, и внимание к нему было исключительное.

По мере того как этот спор с Генеральной прокуратурой разгорался, чудовищная роль анонимок высвечивалась все более полно. Редакция занялась борьбой с ними, поставив себе задачу: добиться, чтобы анонимные письма не рассматривались, не регистрировались, не использовались в разного рода справках и обзорах. Их путь должен быть один — в корзину.

«Известия» добились этого… через полтора года, после 11 (!) крупных выступлений на эту тему. Редактор газеты по отделу писем Ю. П. Орлик может с полным правом считать, что он сделал для родного Отечества великое дело — это он готовил, проверял и предлагал к публикации все 11 материалов. Два раза меня вызывали «на ковер» в Секретариат ЦК КПСС, руководители некоторых отделов партийного аппарата пытались доказывать, что 6 процентов подтвердившихся анонимок — большая цифра. В ответ я спрашивал: а невинно страдающие 94 процента — какая цифра? Малая? А политика гласности с анонимным доносительством совместима? А что, те людоеды, которые говорили, что лучше посадить десять невинных, чем проглядеть одного врага народа, были правы? Приходилось отбиваться всеми средствами.

Я и сегодня считаю одной из важнейших побед гласности тот факт, что ЦК КПСС, невзирая на сопротивление отдела организационно-партийной работы, роль и место которого показаны в главе «Кухня», принял решение, запрещающее работать с анонимками. Потом оно было продублировано соответствующим Указом Президиума Верховного Совета СССР. Повторю «и сегодня», потому что, по сообщениям печати, в недрах наследницы КГБ СССР Федеральной службы безопасности появилась инструкция, восстанавливающая былое отношение к анонимкам. Беда, если это так. Начните расследовать анонимки, а уж былую силу они обретут сами.

Не давая себе передышки, не сбавляя темпа, мы в это же время выступили со статьей Эллы Максимовой «Без защиты» — о репрессивном использовании психиатрии. Она же сумела первой раздобыть цифры, показывающие, какое невероятное число советских солдат попало в плен к немцам в первые месяцы Великой Отечественной войны. Ирина Круглянская написала знаменитую «Дорогу» — председатель колхоза построил дорогу, без которой не могло развиваться хозяйство, ну и, конечно, попал под суд. Потом десятки председателей присылали мне письма и телеграммы, извещая, что статья лежит у них под стеклом на столе или даже в рамке повешена на стенку. Александр Васинский впервые за многие десятилетия поставил вопрос о добровольных отставках, а затем дал серию материалов о губительности единомыслия. Инга Преловская подняла вопрос о подмене научных дискуссий наклеиванием ярлыков, конечно же, политических, что было равносильно доносу. Широчайший резонанс получило «Дело Сургутского» — статья Игоря Абакумова о работнике, безвинно осужденном по настоянию секретаря райкома партии. Кстати, мы добились, чтобы прокуратура выплатила Сургутскому зарплату за три года, что он провел в тюрьме, — не думаю, что подобный случай еще хоть раз повторился. Неугомонный Поляновский ввязался в борьбу за восстановление поруганной чести великого подводника Маринеско и победил — Александру Ивановичу Маринеско, которого Гитлер объявил своим личным врагом, был установлен памятник и в 1990 году присвоено звание Героя Советского Союза, хотя этому решению предшествовали многократные ссоры с политуправлением Военно-Морского Флота СССР, руководитель которого адмирал В. И. Панин почему-то никак не мог допустить, чтобы слава Маринеско пополнила славу ВМФ СССР.

Прекрасно работало и наше великое трио международников — А. Е. Бовин, С. Н. Кондрашов, В. М. Фалин. Каждое их выступление становилось событием, получало отзвук во всей мировой печати. Думаю, что их усилиями во многом предопределены, прежде всего, соглашения о сокращении ядерных вооружений, да и вообще изменения во внешнеполитическом курсе СССР. Это было замечательное время для меня и, надеюсь, для большинства журналистов «Известий».

Сейчас об этом легко и приятно вспоминать. Но каждый редактор, работавший в те годы, знает, что любое острое, принципиальное выступление вызывало столь же острую негативную реакцию тех, кого оно задевало. А оно обязательно кого-нибудь задевало, в газете не порассуждаешь вообще, просто так — всегда конкретный адрес, конкретный факт, конкретные действующие лица. Поэтому кляузы на «Известия» шли в ЦК КПСС потоком, разделяясь там на два рукава — один к А. Н. Яковлеву, другой к Е. К. Лигачеву.

Не касаясь междоусобицы этих двух членов Политбюро, о ней написано и известно практически все, скажу, что мне удалось наладить нормальные рабочие отношения с обоими. Е. В. Яковлев, создатель и учредитель «Общей газеты», а тогда — редактор «Московских новостей» по этому поводу спрашивал меня: как удается одинаково ладить со столь разными да еще враждующими, ревнующими друг к другу руководителями? Об этом спрашивали и другие журналисты, я отшучивался, а теперь могу признаться. Я никогда не стремился ладить ни с кем, особенно с начальством, никогда не лез к нему в друзья и сам его к себе в друзья не пускал. Еще со времен ремесленного училища в городе Омске я нажил комплекс постоянной внутренней настороженности в общении с теми, кто сильнее меня. Очевидно, он трансформировался и в манеру поведения с партийными бонзами — ничего сверх необходимого, но необходимое должно быть представлено убедительно. Стихийно выработанный принцип «равноудаленности» от любого начальства был лишь выражением принципа «дело, и только дело». Да, такая психологическая установка обрекала меня на одиночество, но ничего поделать с собой я не мог.

Но это — отступление. Возвращаясь к жалобам на «Известия», скажу, что отношения с помощниками обоих секретарей ЦК были у меня такими, что часто я узнавал, кто и на что жалуется, раньше, чем письмо доходило до адресата. И был готов к соответствующему разговору. Считаю, что «удар держал» неплохо.

С коллективом же редакции я просто сроднился. Хотя главные редакторы «Правды» и «Известий» кроме непосредственной работы в газете осуществляли еще и «общее руководство» своими издательствами и типографиями, занимались развитием полиграфического производства, строительством жилых домов, закупкой техники и прочими непростыми делами, редакция газеты была превыше всего. Это была сама наша жизнь.

Конечно, коллектив «Известий» обновлялся, постоянных журналистских коллективов вообще не бывает. Приходили новые люди. Порой мы ошибались в них, чаще это было отличное пополнение. Газета росла, тиражи удвоились уже на третьем году работы. Мы охватывали все более широкую проблематику, на 6 полосах стало тесно, время от времени начинали выходить 8-полосные номера. Расширялся актив редакции, замечательный актив! Когда О. Ефремов ставил в МХАТе «Серебряные свадьбы», он пришел с просьбой поддержать спектакль к нам. В «Известия» привез на просмотр «Покаяние» Тенгиз Абуладзе, фильм до нас видел, по-моему, только Э. А. Шеварднадзе. Лев Додин с «Мужиками и бабами» по Ф. Абрамову был под защитой нашей газеты. Такие «перья» как В. Лакшин, М. Рощин, С. Рассадин были в редакции частыми гостями, на их суждения я мог безбоязненно опереться. Много раз у нас выступал Марк Захаров. Да кто только из людей, составлявших гордость культуры и науки, у нас тогда не выступал! Редакция была открыта для всех, в конце концов даже милицию в подъездах сняли, чтобы люди могли свободно проходить к нашим журналистам. Сегодня, в условиях расцвета демократии, когда даже я, бывший главный редактор, не могу пройти в здание «Известий», те годы вспоминаются действительно как золотая пора.

Но быстрое развитие «Известий» сослужило нам и другую службу — работников редакции стали «выдвигать».

— Как у вас работает Егор Яковлев? — задал вопрос другой Егор — Лигачев.

— Да хорошо работает, — ответил я. — Вот теперь Чехословакию осваивает, сам попросился туда собственным корреспондентом.

— Мы считаем, что его можно было бы назначить на «Московские новости». Как вы считаете, потянет?

— Потянуть — безусловно, потянет. Он ведь уже работал главным редактором. Знаете журнал «Журналист»? Это ведь он его сделал. Но Егор — человек характерный. Может и взбрыкнуть.

— Ничего, у нас не взбрыкнет.

Е. В. Яковлева назначили главным редактором «Московских новостей», газеты тогда незаметной и откровенно скучной. Егор сделал ее теми «Московскими новостями», которые по праву считаются одним из лучших еженедельников и сегодня.

Затем пришла очередь В. М. Фалина. На этот раз позвонил А. Н. Яковлев:

— Слушай, Иван, как там у тебя Фалин?

— Вы что, не знаете, как Фалин? Прекрасно работает!

— Мы хотим его на агентство печати «Новости» у тебя забрать.

— Председателем правления?

— Да, председателем.

— Для «Известий» будет тяжелый удар, но это правильное решение. Ему здесь тесно, такой потенциал надо использовать лучше.

Так ушел В. М. Фалин, до «Известий» много лет работавший послом СССР в ФРГ, один из творцов немецкой «восточной политики», по-моему, лучший в СССР германист. В АПН он поработал недолго и был избран секретарем ЦК КПСС по международным вопросам. Кстати, последним секретарем ЦК на этом посту. На его долю выпало пережить и разгром ЦК КПСС, и роспуск партии.

Вообще известинцы оказались неплохо подготовленными к постсоветским условиям жизни. А. Е. Бовин уехал послом в Израиль и работал там довольно долго. М. Л. Бергер возглавил газету «Сегодня», а Н. Д. Боднарук — «Литературную газету», в которую перешла целая группа наших сотрудников. Перессорившие весь коллектив И. Н. Голембиовский и А. И. Ефимов разошлись так: первый остался в «Известиях» в качестве главного редактора, но не смог обеспечить экономическое выживание газеты и ушел для того, чтобы создать «Новые Известия», второй создал газету «Модус вивенди», но тоже не сумел ее поднять, переместился сначала в журнал, а потом в «Независимую газету» в качестве ответственного секретаря. Проходивший у нас практику Виктор Лошак — ныне редактор «Московских новостей», сотрудник советского отдела Юрий Хренов возглавляет журнал «Российская Федерация сегодня» и даже устоял перед беспощадным «наездом» А. Б. Чубайса, стремившегося закрыть этот журнал. Д. А. Мурзин, редактировавший прекрасное приложение «Финансовые известия», ныне редактор газеты «Время МН». Е. В. Яковлев, поработав главой Гостелерадио, теперь занимается «Общей газетой». Многие известинцы стали сотрудниками крупнейших мировых радиостанций — Би-би-си, «Свобода», «Немецкая волна», «Голос Америки». Собственные корреспонденты на местах создали десятки газет в России, в других странах СНГ и Балтии — такая газета в Санкт-Петербурге, как «Час пик», организована известинцем А. С. Ежелевым. Немало людей ушли и в бизнес, открыли собственные консультационные фирмы, информационные агентства. В общем, не будет преувеличением сказать, что коллектив, с которым мне посчастливилось работать, и сегодня оказывает очень серьезное влияние на развитие информационных процессов не в одной только России.

Но… сами «Известия» известинцы более не редактируют. Газета ушла в другие руки, «Онэксим» и «Лукойл» выкупили все ее акции, теперь под всемирно известной маркой выходит, я считаю, другое издание. От нашей команды на Пушкинской площади осталось несколько человек, в издательстве и типографии — запустение, новый мощный комплекс в районе Калошино я достроить не успел, так он и остался «долгостроем», используется только бумажный склад. 1991 год прервал привычный ритм движения газеты, и хотя журналисты, как отмечено выше, оказались весьма пластичными натурами, не все вписались в интерьер ельцинской России.

Вернусь, однако, на несколько лет назад. Для меня самого работа в «Известиях» открыла очень интересные и широкие возможности познакомиться со многими зарубежными политиками и их странами. Я не имею в виду послов, большинство которых регулярно наносили визиты в «Известия». Пост главного редактора открывал иные горизонты международной жизни. Пребывание в Японии по приглашению правительства страны, беседы с создателями и владельцами крупнейших транснациональных корпораций, тесные отношения с руководством Австрии — я был еще и председателем Общества советско-австрийской дружбы, откровенные беседы с премьер-министром Италии, дискуссии с коллегами из государственного информационного агентства США и американскими сенаторами, обсуждение экологических проблем с парламентариями и главами исполнительной власти Скандинавских стран, многократные «посиделки» с политическими деятелями двух Германий — всех поездок и встреч теперь и не вспомню. Да и нет в этом необходимости. Расскажу только о двух командировках, глубоко поразивших меня.

В начале 1986 года «Известия» договорились об интервью с премьер-министром Великобритании Маргарет Тэтчер. Ехать надо было мне — уровень обязывал.

Первое, что бросилось в глаза, когда мы с корреспондентом «Известий» в Лондоне Сашей Кривопаловым приехали на Даунинг-стрит, 10, — это полное отсутствие охраны. Три безоружных полицейских бестолково топтались довольно далеко от входа в дом. В дверях человек в строгом цивильном костюме только спросил наши фамилии, не пожелав рассматривать паспорта. Какая-то патлатая очкастая девица сразу проводила нас на 2-й этаж к кабинету хозяйки.

Госпожа Тэтчер выпорхнула навстречу с веселым вопросом:

— Вы извините меня, господин Лаптев, если я попрошу вас подождать десять минут?

— Конечно, конечно, госпожа премьер-министр.

— Видите ли, я должна сделать макияж, а то мне после беседы с вами предстоит встреча с телевидением.

Она стремительно умчалась к своему парикмахеру и точно через 10 минут вернулась. Пригласила зайти. Оказалось, что на столике, у которого мы должны были беседовать, нет микрофона. Я сказал, что беседу надо записать, чтобы ее могли расшифровать и сверить помощники премьер-министра.

— Да? — спросила Тэтчер. — Вы так считаете? Хорошо, сейчас микрофон принесут.

Она распорядилась. Через несколько минут прибежали двое рабочих в синих комбинезонах, притащили катушку с проводом и микрофон, напоминающий по внешнему виду старую настольную лампу с маленьким абажуром.

— Ну вот, — сказала премьер-министр. — Теперь мы можем приступить.

Пока рабочие возились с микрофоном, я рассматривал убранство кабинета. Простой рабочий стол, неплохо бы его покрыть свежим лаком. Стола для заседаний нет. Кожаная мебель явно служит не первому хозяину, как и ковер на полу. Сам кабинет раза в три меньше кабинета главного редактора «Известий». Бедновато выглядела резиденция главы правительства Британской империи, бедновато.

Тэтчер быстро посмотрела подготовленные нами вопросы, отложила их в сторону. И стала отвечать, словно текст ответов уже заучила наизусть: когда расшифровали запись — ни одного повтора, ни одной попытки обойти острый вопрос. Я попросил разрешения продолжить интервью и устно задал еще несколько вопросов — стиль рассуждений тот же. С особой настойчивостью она подчеркивала: «Мы постоянно занимались нашими финансами». «Мы берегли наши финансы». «Мы заботились о наших финансах».

Интервью было опубликовано, о беседе с Маргарет Тэтчер я написал записку Горбачеву. Но, по-моему, так никто и не оценил ее рефрен о финансах. Только когда наступил 1990 год и кредитно-денежная система СССР начала разваливаться, стало ясно, какой сигнал посылала нам премьер-министр Великобритании.

Второй поездкой, о которой я хочу рассказать, было путешествие по Китаю, короткое, всего семь дней. Но — пять провинций, около полутора десятков заводов, встречи, встречи, встречи, доступность и открытость руководителей крупнейших регионов.

Конечно, Китай поражал масштабами. Сколько людей живет в этом городе? Немного, 11 миллионов. А в том? Тоже немного — 10. А в Шанхае сколько? Мы думаем, 18, но точно не знаем…

Весь Китай производил впечатление большой стройки. Прокладывались новые отличные шоссе, быстро росли гостиницы, административные здания, жилые районы. На шанхайском автозаводе с не достроенного еще конвейера сходили «фольксвагены-сантаны». В Пекине завод телевизоров штамповал японские модели. На реконструируемых машиностроительных предприятиях, созданных когда-то с участием СССР, в громадных цехах устанавливались немецкие и японские линии станков. Продовольственные магазины были завалены китайскими продуктами, да и промтовары были тоже в основном китайские. Движение, движение — вот что характеризовало Китай 1986 года.

Но самое главное — люди. Мэры городов, директора заводов, преподаватели институтов производили впечатление свободных, веселых, великолепно образованных людей. При расспросах выяснялось, что они проходили стажировку, а то и учились в западных странах и в Японии. Компьютерное оборудование было уже обычным явлением во всех местах, которые удалось посетить. Политика «четырех модернизаций», предложенная Дэн Сяо-Пином, как ускоритель влекла крупнейшую страну мира вперед.

«Известия» опубликовали материал о реформах в Китае в трех номерах. Было много откликов, опять пришлось готовить записку «на самый верх». Но все осталось только на бумаге.

Эти поездки более других стимулировали возникновение вопроса: а правильно ли мы выбрали стратегию своих перемен, стратегию перестройки? Не случайно «китайский путь» потом стал обсуждаться как более предпочтительный для СССР. Ясно было и другое: наша открытость миру недостаточна, несравнима с его открытостью для нас, мы все еще предпочитаем «вариться в собственном соку», мучительно ищем решения, которые уже давно найдены, а голос нашей гласности все еще тих и робок.

Тем не менее, считаю, что свою главную задачу гласность выполнила. Нет, я имею в виду не ликвидацию цензуры, исчезновение запретных тем, сужение секретности, хотя важность рубежей, завоеванных на этих направлениях средствами массовой информации, нельзя переоценить. Стратегическая, решающая наша победа — это подготовка двух крупнейших политических событий — XIX конференции КПСС и 1-го Съезда народных депутатов СССР.

Мало сказать, что подготовка к этим двум форумам проходила в непривычных для общественности условиях состязательности, постоянных апелляций к народному мнению, суровой критики в адрес конкурентов и властей. Определяющее значение имела форма проведения конференции и съезда. Мы знаем, какие решения там принимались, какие люди выходили на трибуну, какие силы схлестывались. Но, наблюдая неделями эти политические ристалища, мы, как это нередко бывает с нами, проглядели главное. Это главное было в глубочайшей деформации народной психологии. Общество как бы разом совершило прыжок от келейных дискуссий в телевизионную эру. Конференция и съезды стали всенародными собраниями. Безрассудно смелый младший научный сотрудник, выходящий на трибуну в Кремлевском Дворце, обращался одномоментно к почти тремстам миллионам заинтересованных слушателей и зрителей, становился узнаваемым, приобретал или терял бесчисленных сторонников. Общество занялось самоанализом. Политика утратила флёр таинственности и олимпийской недоступности. Политики оказались людьми, такими же, как все, порой не очень умными и знающими. Фактор публичности в политике приобрел решающее значение. Вопрос, что говорит, подменился вопросом, как говорит. Возникло невероятное явление: телевизионная толпа. Соответственно в поведении общества появились черты поведения толпы. В Советском Союзе совершилась очередная революция, на этот раз информационная (не в том смысле, что общество стало информированным, а в том, что политическая информация стала определять ценностные установки и общественное поведение личности). Народ поспешно отторгал прежние авторитеты и столь же поспешно и нетребовательно выбирал себе новые. Телегеничность, хорошо подвешенный язык, луженая глотка становились важнейшими условиями такого выбора. Прежняя оболочка социально-политической системы великой державы еще сохранялась, но внутри все менялось с катастрофической быстротой. Мы вступали в эру телевизионной политики, не будучи к ней подготовленными. Старая вера масс, что если в газете написали, если по «ящику» сказали и показали, то это — правда, сыграла с нами злую шутку: апломб болтуна часто убеждал людей больше, чем аргументы мудреца. Газеты, журналы, книги, над которыми человек задумывался, развивая свою способность к анализу происходящего, отошли на второй план. «Говорящие головы» на голубых экранах стали властителями народных дум и настроений. Деградация общественного интеллекта никого не волновала. Дальнейший ход новейшей отечественной истории был предопределен.

Но все это мы поймем позже. Поймем, что наша борьба против несправедливости, допущенной по отношению к каждому отдельному человеку, обернулась для него новыми потерями. Что в обстановке, когда расцветают все цветы, первыми прорастают и распускаются сорняки. Что сами по себе гласность и свобода слова могут стать для народного голоса абсолютным молчанием и столь же абсолютной глухотой, и мы будем писать, вещать, показывать для самих себя, что снова возникает глубокая пропасть между новой властью и… старым народом, выбравшим эту власть.

Поймем. Но — позже.