"Стихотворения, рассказы" - читать интересную книгу автора (Набоков Владимир Владимирович)

О Владимире Набокове

Многое в этой книге поразит читателей необычностью и новизной. Когда-то в конце 20-х годов Бунин, познакомившись с романами молодого Набокова, отозвался о нем так:

С тех дальних времен много говорят и спорят о загадке Набокова, о феномене его стиля. По-разному оценивают его наследие. Имя Набокова тем не менее известно во всем мире, он давно и безусловно признан первоклассным мастером не одной, а двух литератур — русской и американской. Сегодня мы получили возможность сами узнать, понять и оценить Набокова. Его произведения выходят в советских издательствах большими тиражами. В 1989 году издательство «Детская литература» выпустило книгу «Аня в Стране чудес», представляющую собой своеобразный перевод Набоковым сказки английского писателя-Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес». Настоящий сборник стихотворений и рассказов Набокова продолжает знакомить юных читателей с его творчеством.

Владимир Набоков родился в Петербурге в 1899 году. Его отец, Владимир Дмитриевич Набоков, был государственным деятелем, известным своими либеральными взглядами. Дед, Дмитрий Николаевич, служил министром юстиции. Прадед, Николай Александрович, — мореплаватель и ученый, совместно с Литке и Врангелем совершил плавание на Новую Землю, открыв там реку, названную затем его именем. Его брат, Иван Александрович, — герой Отечественной войны 1812 г. Мать Владимира Набокова, Елена Ивановна, была дочерью Ивана Васильевича Рукавишникова, известного мецената. Купив под Петербургом, в селе Рождествено, прекрасный усадебный дом, принадлежавший некогда екатерининскому вельможе графу Безбородко, Рукавишников построил в селе школу для крестьянских детей, больницу-амбулаторию и даже крестьянский театр. Дом, старый парк и здание школы дожили до наших дней.

Детство Набокова прошло в Петербурге и в дачных усадьбах Выра, Батово, Рождествено — близ Сиверской, в шестидесяти девяти верстах южнее столицы. Природа этой дачной местности отличается редкой красотой, недаром ее называли «русской Швейцарией». Ожерелье прекрасных парков и усадеб было рассыпано в этом краю. Здесь жили декабрист К. Ф. Рылеев (Батово), семья предка Пушкина А. П. Ганнибала (Воскресенское, близ Суйды), художники Н. К. Рерих (Извара), И. Н. Крамской (Сиверская). Красные песчаные берега прозрачной реки Оредежь, вьющейся как бы в обрамлении елового бора, красота окружающих ее полей и тенистых рощ и лесов запечатлена на полотнах И. И. Шишкина и К. С. Петрова-Водкина. В деревне Кобрино до сих пор стоит домик няни Пушкина Арины Родионовны.

С 1911 по 1916 год Набоков учился в Петербурге, в Тенишевском училище на Моховой улице. В этот период он начал писать стихи. Первая книжка — сборничек юношеских стихотворений — вышла в 1916 году — тиражом 500 экземпляров. Вторая книжка стихов — альманах «Два пути» (совместно с А. Балашовым) — была издана в 1918 году. В конце 1917 года семья Набоковых оказалась в Крыму, а в апреле 1919 года эмигрировала в Германию.

Набоков учился в Англии, в Кембриджском университете, изучал историю, французский и русский языки и литературы. По окончании университета в 1922 году жил в Берлине, нуждался, давал уроки русского и английского языков, а также тенниса. Берлинские газеты и журналы печатают его прозу и стихи, а также шахматные задачи, крестословицы (так он называл кроссворды). В 1937 году Набоков с женой и сыном едут в Париж, так как, по его словам, в Берлине «из всех открытых окон доносился хриплый рев диктатора» и нельзя было избавиться от «вездесущего портрета фюрера». В 1940 году Набоковы переезжают в США.

Еще в Европе Набоков утвердил себя как один из выдающихся литераторов русской эмиграции. Здесь им написаны многие русские романы, в их числе «Машенька» (1926), «Защита Лужина» (1930), принесший ему славу. Вот как вспоминает об этом романе русская писательница Нина Берберова:

Кроме этих, Набоковым в Европе были написаны еще шесть романов, среди них «Дар», «Приглашение на казнь»; многочисленные рассказы, драмы и, конечно, стихи (сборники «Гроздь», «Горний путь», «Возвращение Чорба»), Занимался он и переводом произведений английских и французских поэтов (Руперт Брук, Байрон, Китc, Рембо, Мюссе). В США Набоков преподавал русский язык и литературу сперва в Уэллеслианском колледже и одновременно проводил исследования по энтомологии в Гарвардское зоологическом музее. Затем с 1948 до 1959 года он — профессор Корнеллского университета.

После переезда в США Набоков пишет преимущественно на английском языке и постепенно приобретает известность как американский писатель. По-английски им написаны автобиография «Speak, Memory» («Говори, память»), романы «Лолита», «Пнин» и другие, а также рассказы и стихи. До середины 60-х годов Набоков много переводит, главным образом с русского языка, и выбор свой, как увидим, останавливает на самых значительных явлениях отечественной литературы. В 1945 году отдельным изданием вышла книга «Три русских поэта», содержавшая восемнадцать стихотворных переводов на английский язык из Пушкина, Лермонтова и Тютчева. В 1958 году в Нью-Йорке был издан перевод «Героя нашего времени» Лермонтова (совместно с сыном Дмитрием Набоковым). В 1960 году там же выходит перевод «Слова о полку Игореве», а в 1964 году — плод многолетних трудов: прозаический, необычайно точный перевод на английский язык «Евгения Онегина» Пушкина и двухтомный комментарий к нему. Набокову также принадлежат переводы на английский язык многих собственных произведений, прозаических и поэтических.

С 1959 года Набоков жил в Швейцарии, в курортном городке Монтрё, близ Женевы. Там он умер 2 июля 1977 года.

В Россию Набоков при жизни так и не вернулся. Детские и юношеские впечатления сделались единственной нитью, связывавшей его с утраченной родиной. С годами они не тускнеют, а, напротив, обретают яркость, становятся животворными корнями удивительного таланта писателя. В поэме «Детство» он признается, что вся его последующая жизнь — это сон, сон ребенка. Ожидание проснуться у себя дома, вообще, тема Дома становится у Набокова очень значительной, если не основной. Дома осталось счастье — «…вот оно:/сырой дороги блеск лиловый;/по сторонам то куст ольховый,/то ива; бледное пятно усадьбы дальней…». Счастье видится в снах («Сны», «Расстрел»), конечно же, в снах о России. Наверно, поэтому писатель за всю свою жизнь так и не обзавелся собственным домом, живя в наемных квартирах и отелях. Истинный Дом для него остался в России.

Стихи Набокова о детстве говорят о первой встрече ребенка с миром, частицах этого мира, вырванных из уносящегося потока времени. Окликнутые двумя-тремя ритмическими фразами, они останавливаются, поворачиваются лицом к читателю — и каким милым, живым, родным лицом! Здесь и пробуждение в петербургском доме, и зимние прогулки по «серебряному раю» — Юсуповскому саду, и игры, и рисование, превращающееся в сказку: «Фарфоровые соты синий,/зеленый, красный мед хранят». В этих стихах присутствуют и болезни: «…и в детской сумрачно горит/рождественская скарлатина/или пасхальный дифтерит…», и визит к зубному врачу, и весенняя охота за бабочками, интерес к которым растянется на всю жизнь, превратив Набокова в крупного энтомолога — специалиста по чешуекрылым; его именем будет названа одна из их прелестных представительниц.

Наряду со стремлением к возвращению домой, с годами становящемуся все более несбыточным, у Набокова появляется возможность обладать идеальным образом Дома, который в его стихах, рассказах и романах живет собственной и, благодаря удивительному таланту писателя, полнокровной и истинной жизнью. Устами героя одного из своих романов Набоков признается, что «увез с собой от нее (России. — А. Д. Т.) ключи». При этом как в его прозе, так и в стихах проявляется и крепнет способность тайного узнавания черт любимого образа. В морском прибое слышится ему «шум тихий родины моей» («Тихий шум»), а ночной европейский полустанок обрастает милыми сердцу подробностями железнодорожной станции под Петербургом — «…чернеющий навес, и мокрая скамья,/и станционная икона…» («В поезде».).

Упоминание об увезенных ключах не следует, конечно, понимать буквально. Те ключи открывали не замок, на который долгие ледяные десятилетия была заперта советская граница. Те ключи были прежде всего — от русского языка. Набоков с особой глубиной ощущал красоту, силу, богатейшие выразительные возможности родного языка. С трепетной любовью относился мастер к своему сокровищу:

Набоков-писатель — творец особого мира, созданного его воображением. Он волен распоряжаться этим миром, его героями, «своими представителями» по личному усмотрению. Конечная цель — увековечение творческой личности, победа над забвением и смертью. И память художника — главный его помощник в осуществлении этой цели. Она — сокровищница, откуда он черпает материал для своего «нерукотворного памятника».

Набоков щедро, широко, с виртуозной изобретательностью рассыпает самого себя — весь тот нескудеющий духовный запас, которым он владеет, — в своих сочинениях, прозаических и поэтических. Происходит величайшая отдача: все то, чем он был вскормлен и напоен в годы детства и юности, преображается в высокое искусство. В чем-то проза Набокова напоминает его родную реку Оредежь. Чистая вода живого языка, «драгоценные мелочи» русского пейзажа, неожиданные повороты русла… «Драгоценным и опытным» взглядом соединены в его рассказах великолепные описания природы — зимнее утро в деревне, длинный летний день, ландшафт, пробегающий мимо окна вагона, — и психологический рисунок человеческой души: обида, страдание, любовь.

Наиболее очевидным представителем автора служит герой двух его рассказов — «Обида» и «Лебеда» — мальчик Путя Шишков. Он нарисован в обстановке городского дома его отца (в рассказе описан дом № 47 на бывшей Морской улице, ныне улице Герцена в Ленинграде), а также в имении под Петербургом, в описании которого легко различимы черты Рождествена и Выры.

Всему окружению Пути, его сверстникам, воспитателям и домашним придан облик реально живших людей. Автор тщательно, бережно, подчас с мягкой иронической усмешкой передает атмосферу своего уникального, незабываемого детства, того далекого времени, «чей длинный луч находит так много изобретательных способов достичь меня», — напишет позже Набоков.

Помимо непосредственного обращения к впечатлениям детства и юности, тематика набоковских рассказов включает тему Германии и немцев, навеянную жизнью в Берлине. Берлин предстает перед читателем, как унылый, мрачный город, подернутый налетом пошлости и искусственности. Он и его обитатели воспринимаются Набоковым как фон, на котором движутся многочисленные герои его рассказов — выходцы из России. Автору эта страна и этот город навязаны силою обстоятельств, он не хочет иметь с ними ничего общего, но в то же время наблюдает их, как бы превращаясь в огромный внимательный глаз. Вот трамвай («Путеводитель по Берлину»). Писатель видит в нем машину, обреченную на исчезновение. Возможно, вид трамвая напоминает Набокову Петербург. Он подробно описывает внешний вид кондуктора-немца, выдачу билетов, сам вагон. Происходит запечатление уходящего, ускользающего… Здесь же писатель признается:

Трагическое звучание приобретают два «берлинских» рассказа Набокова: «Королек» и «Облако, озеро, башня». В рассказе «Королек» одинокий жилец большого, мрачного дома — Романтовский — вызывает ненависть братьев Густава и Антона лишь тем, что он не похож на окружающих. Братьям было «ненавистно все то, что нельзя тронуть, взвесить, сосчитать». И, начав с мелких истязаний, они кончили тем, что убили соседа, оказавшегося на поверку фальшивомонетчиком, на жаргоне — «корольком».

Герой рассказа «Облако, озеро, башня» — Василий Иванович, русский эмигрант, скромный человек, холостяк. Автор называет его своим «представителем»; так оно в известной мере и есть: Василий Иванович признается в любви к своему детству, к русской поэзии, к русской природе; по воле своего «хозяина» он едет в увеселительную поездку, надеясь, что «она принесет ему вдруг чудное, дрожащее счастье, чем-то схожее с детством». И вот Василий Иванович видит наконец то, что считает самым прекрасным: озеро с отраженным в нем облаком и башню. Он мечтает навсегда остаться в том месте, где открылась ему долгожданная красота и «неподвижное и совершенное сочетание счастья». Но действительность обрывает эти мечты: ведь Василий Иванович путешествует не один; его спутники — немцы, их девять человек. Все они составляют прообраз гитлеровской Германии: вожак, то есть официальный представитель власти, — грубая, тупая сила; изощренный мерзавец Шрам, идеолог, — гестаповец; служащие строительной фирмы с одинаковой фамилией Шульц и две девушки с одинаковым именем Грета — олицетворение безликой, гогочущей массы, опоры фашистского государства. Вдова в спортивной юбке, похожая на предводителя, — его правая рука. Наконец, представители старшего поколения, чиновник с супругой, так сказать, люди, породившие эту молодежь. Это он, бывший фельдфебель, воевал в России под Царицыном в 1919 году, теперь же, в 1937-м, он выступает исполнителем воли вожака. Все они тесно спаяны воедино, это одно существо, огромная жестокая машина, от которой нормальному человеку некуда деться. Рассказ кончается тем, что, растерзанный духовно и физически, Василий Иванович отказывается от должности, умоляет «отпустить» его, говорит, что «больше не может, что сил больше нет быть человеком». Автор отпускает его в небытие, откуда он и был взят. Так автор лишается своего спутника, частицы своей души, что-то в нем самом умирает, остается лишь ощущение удаляющегося сияния за спиной.

Еще одним «представителем» автора является Василий Шишков из одноименного рассказа (последнего русского рассказа, написанного Набоковым в 1939 году, перед отъездом в США). Шишков — поэт, и поэт хороший, его мучит пошлость окружающей жизни, он полон сил и жажды деятельности. Он страдает, когда уясняет себе, что из его идеи одолеть пошлость при помощи журнала, который призван ее клеймить, ничего не получилось; он не видит для себя выхода, деться ему некуда, покончить с собой — противно. Остается один путь — «исчезнуть, раствориться», так чтобы после него остались стихи, которые явятся «необычной гробницей». Не так ли и сам Набоков прощается с русской поэзией, а шире — с Россией. Однако он, как и его герой, не в силах сдержать горькое сомнение: разглядит ли будущий читатель то, чем он жил, чем насытил свои произведения?

Рассказ «Совершенство» также изобилует автобиографическими подробностями. Герой его — Иванов — русский эмигрант, живущий в Берлине, бедный учитель, он сопровождает своего ученика на балтийский морской курорт. Иванов — обыкновенный человек, каких тысячи, о чем свидетельствует его фамилия, — мечтает о том, чтобы познать сущность вещей, проникнуть и в смысл природы, и в человеческую душу. Однако между человеком и миром стоит преграда, некое невидимое глазу стекло:

После смерти — Иванов гибнет (бросается в воду в костюме и очках), спасая своего воспитанника, — стекло это исчезает, как слетают очки, душа его отделяется от тела и оказывается по ту сторону стекла. Наконец наступает то «совершенное соприкосновение с миром», о котором мечтал Иванов, и его освобожденная душа парит не над частью, а над всем Балтийским морем, то есть и над берегом его детства. После смерти героя душа получает ответы на все мучившие его вопросы. В этом рассказе содержится важная для Набокова мысль: он верит в способность духа высвободиться из своей физической оболочки, парить над ней, соприкасаться с Истиной. После смерти — так считал писатель — наступает иной, нам неведомый отсчет времени, происходит непостижимое при жизни человека таинство, первый этап которого — удаление стекол-перегородок, прозрение, переход, погружение в иной мир — в «простоту совершенного блага».

«Длинной вечерней тенью истины» называл Набоков память. Это — инструмент творца, что подтверждает, например, рассказ «Круг», воскрешающий юношескую любовь героя. Прелесть рассказа еще и в необычном построении: начало является закономерным продолжением концовки, а действие идет по кругу, даря читателю мысль о том, что все проходит, кроме памяти и любви.

В современном обществе имеет хождение невеселая поговорка: «Чудес на свете не бывает». Читая Набокова, мы находим тому радостное опровержение. Так, в рассказе «Занятой человек» приснившееся предсказание о смерти чуть было не выполняет шальная пуля, но зато сосед неожиданно оказывается личным ангелом-хранителем, успешно хлопочущим за своего подопечного. «Изюминкой» рассказа служит то, что связь господина Энгеля (по-немецки Engel — ангел) с высшими силами происходит с помощью земного телефона и телеграфа. Автор с тонкой улыбкой показывает этим примером: чудо рядом с нами, его мистическая тень пронизывает обыденную жизнь, серенькие будни.

С большой глубиной эта тема разработана в рассказе «Рождество», действие которого происходит в России, в деревне. Этой деревне автор придает точные черты отцовского имения в Выре. Есть в рассказе описание фамильного склепа деда Набокова по матери И. В. Рукавишникова в Рождествене. Герой рассказа — Слепцов — владелец дома, он перевозит гроб с телом своего сына-подростка из Петербурга в деревню. Слепцов остается один во флигеле, откуда видна сельская церковь:

Герой переживает крайне напряженный, трагический момент своей жизни — он только что похоронил сына. Невозможность вернуть его пронзает Слепцова острой болью, он приходит в отчаяние:

И в это время происходит чудо: согретая теплым воздухом — в доме протопили печи — из кокона, найденного в коробке умершего мальчика, является на свет прекрасная тропическая бабочка. Автор с мягким сочувствием указывает человеку с фамилией Слепцов на его душевную слепоту — ведь эта «понятность», «бесплодность» жизни, которую он ощутил, есть на самом деле заблуждение. Человеку явлено чудо рождения, таинственное и прекрасное, чудо Рождества (действие рассказа происходит в рождественскую ночь). Слепцов же «слеп», и крест на сельской церкви сияет ему «слепо».

Прозу Набокова можно сравнить с мозаичными узорами калейдоскопа. Перед художником — кусочки жизни, «драгоценные мелочи». Как из цветных стеклышек, складывает он из них узоры. Поворачивается волшебный калейдоскоп — и возникает невиданный узор — сияющее произведение. Тема «узоров», «игры в узоры» сопрягается у Набокова с мастерством составления шахматных задач, чем он увлекался многие годы. «В этом творчестве, — писал он, — есть точки соприкосновения с сочинительством». Шахматную задачу он называл «созвездием», «планетариумом мысли», «оледенелым озером времени». Чем же так занимательна для людей выдумка, «игра в узоры»? Почему она становится делом жизни, любимой профессией, смыслом существования, а плоды этой игры, одеваясь в переплет, превращаются в сокровища? Ответ на эти вопросы лежит в духовной области и связан с актом творения новой, художественной реальности — с единственным видом человеческой деятельности, имеющим не земные, а «небесные» корни. Именно творчество делает человека сопричастным Творцу, дает ему власть над пространством и временем, способность видеть мир по-новому — и самому творить его. На суть творчества — прорыв за пределы видимого мира прямо указывает Набоков в стихотворении «Как я люблю тебя»:

Мы являемся свидетелями возвращения на родину целого пласта русской литературы, ценнейшего культурного наследия, Представленного такими именами писателей русского зарубежья, как Е. Замятин, В. Ходасевич, А. Ремизов, И. Шмелев и другие. В их ряду одно из первых мест занимает Владимир Набоков. Эта животворная влага еще способна восстановить плодородие истерзанной нивы русской культуры и заполнить тот духовный вакуум, в котором оказалось несколько поколений наших соотечественников.