"Стихотворения. Четыре десятилетия" - читать интересную книгу автора (Кушнер Александр Семенович)
Александр Кушнер Стихотворения Четыре десятилетия Decima ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГРАФИН СТАКАН ОСЕНЬ О здание Главного штаба… Эти сны роковые — вранье! Бог семейных удовольствий… ВЕЛОСИПЕДНЫЕ ПРОГУЛКИ Уехав, ты выбрал пространство… ГОФМАН Эти бешеные страсти… ДВА НАВОДНЕНЬЯ Удивляясь галопу… Я в плохо проветренном зале… Танцует тот, кто не танцует… Но и в самом легком дне… Два лепета, быть может бормотанья… То, что мы зовем душой… Какая разница… Среди знакомых ни одна… РАЗГОВОР Он встал в ленинградской квартире… Когда тот польский педагог… ПОКЛОНЕНИЕ ВОЛХВОВ ДВА ГОЛОСА В ПОЕЗДЕ Жить в городе другом — как бы не жить… Четко вижу двенадцатый век… СИРЕНЬ СТОГ Еще чего, гитара!.. Жизнь чужую прожив до конца… Казалось бы, две тьмы… Зачем Ван Гог вихреобразный… БУКВЫ Сегодня снег… Вот я в ночной тени стою… Когда ты в Павловском дворце… И если в ад я попаду… Скатерть, радость, благодать!.. СЕМИДЕСЯТЫЕ Эти вечные счеты, расчеты, долги… СОН Кто-то плачет всю ночь… Конверт какой-то странный, странный… ЛАВР Я к ночным облакам за окном присмотрюсь… Расположение вещей… Какое счастье, благодать… О слава, ты также прошла за дождями… ВМЕСТО СТАТЬИ О ВЯЗЕМСКОМ ПОЙДЕМ ЖЕ ВДОЛЬ МОЙКИ, ВДОЛЬ МОЙКИ… Больной неизлечимо… НАШИ ПОЭТЫ Едкий дымок мандариновой корки… Не соблазняй меня парчой… Быть нелюбимым! Боже мой!.. Показалось, что горе прошло… Возьми меня, из этих комнат вынь… Прощай, любовь!.. В КАФЕ Взметнутся голуби гирляндой черных нот… Исследовав, как Критский лабиринт… ДУНАЙ Слово «нервный» сравнительно поздно… Я шел вдоль тяжелой припухлой реки… Времена не выбирают… РАЗГОВОР В ПРИХОЖЕЙ Заснешь и проснешься в слезах от печального сна… Сквозняки по утрам в занавесках и шторах… Придешь домой, шурша плащом… МУЖЧИНА С РОЗОЙ КУСТ Какое чудо, если есть… ПИРЫ Быть классиком — значит стоять на шкафу… Контрольные. Мрак за окном фиолетов… ПОСЕЩЕНИЕ В ВАГОНЕ КРУЖЕВО Был туман. И в тумане… СЛОЖИВ КРЫЛЬЯ Сентябрь выметает широкой метлой… Там — льдистый занавес являет нам зима… Как клен и рябина растут у порога… Если камешки на две кучки спорных… И пыльная дымка, и даль в ореоле… ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ Небо ночное распахнуто настежь — и нам… Ночной листвы тяжелое дыханье… НОЧНАЯ БАБОЧКА По рощам блаженным, по влажным зеленым холмам… Страна, как туча за окном… Нет лучшей участи, чем в Риме умереть… В тридцатиградусный мороз представить света… Что мне весна? Возьми ее себе!.. ПАВЛОВСК Твой голос в трубке телефонной… И нашу занятость, и дымную весну… В одном из ужаснейших наших… НОЧЬ На выбор смерть ему предложена была… СОН Как пуговичка, маленький обол… Какой, Октавия, сегодня ветер сильный… По эту сторону таинственной черты… ПОДРАЖАНИЕ ДРЕВНИМ ПРОСТИ, ВОЛШЕБНЫЙ ВАВИЛОН И если спишь на чистой простыне… Мне кажется, что жизнь прошла… Кто первый море к нам в поэзию привел… Мы спорили, вал белопенный был нашему спору под стать… На паутину похоже с такой высоты… ПЧЕЛА Эта тень так прекрасна сама по себе под кустом… БОГ С ОВЦОЙ Почему одежды так темны и фантастичны?.. Камни кидают мальчишки философу в сад… Кавказской в следующей жизни быть пчелой… Бессмертие — это когда за столом разговор… Мне весело, что Бакст, Нижинский, Бенуа… Вот статуя в бронзе, отлитая по восковой… Поэзия — явление иной… В полуплаще, одна из аонид… В Италию я не поехал так же… Горячая зима! Пахучая! Живая!.. На самом деле, мысль, как гость… Как мы в уме своем уверены… Без этой краски, приливающей… Смысл жизни — в жизни, в ней самой… А горы, то их нет, то вот они опять… МИКЕЛАНДЖЕЛО БЕЛЫЕ СТИХИ Все гудел этот шмель, все висел у земли на краю… ДОЖДЬ Если бы жить, никого не любя… Вот счастье — с тобой говорить, говорить, говорить… Смотри: речной валун как бы в сплошном дыму… Страх и трепет, страх и трепет, страх… Что за радость — в обнимку с волной… Морская тварь, трепЕща на песке… Где воздух, где вода? — все стало белым паром… Из моря вытащив, поджаривают мидий… Как пахнет эвкалипт пицундский, придорожный… ДВОРЕЦ Тарелку мыл под быстрою струей… Есть вещи: ножницы, очки, зонты, ключи… Откуда пыли столько в доме?.. РАЗВЕРНУТЫЙ УЗОР Представь себе: еще кентавры и сирены… Гудок пароходный — вот бас, никакому певцу… Паучок на окне, — ну что бы ему у земли… За дачным столиком, за столиком дощатым… В объятьях августа, увы, на склоне лета!.. В лазурные глядятся озерА… В любительском стихотворенье огрехи страшней, чем грехи… ВОСПОМИНАНИЯ И В СКВЕРИКЕ ПОД ВЯЗОМ… Трагедия легка: убьют или погубят… Надгробие. Пирующий этруск… Есть два чуда, мой друг… Ты не права — тем хуже для меня… Как писал Катулл, пропадает голос… Увидеть то, чего не видел никогда… Ну, музыка, счастливая сестра… На череп Моцарта с газетной полосы… Грубый запах садовой крапивы… АПОЛЛОН В СНЕГУ Луны затмение мы долго наблюдали… ДЕВЯНОСТЫЕ «Слава — это солнце мертвых»… Не так ли мы стихов не чувствуем порой… Как ночью берегом крутым… Облаков на небе маленьких так много!.. Мы-то знаем с тобою, какие цветы… Мне весело: ты платье примеряешь… Сторожить молоко я поставлен тобой… Говорю тебе: этот пиджак… Посмотри, в вечном трауре старые эти абхазки… Ушел от нас… Ушел? Скажите: убежал… Пол не безлик, хотя и наг… АПОЛЛОН В ТРАВЕ Две маленьких толпы, две свиты можно встретить… Дорогой Александр! Здесь, откуда пишу тебе, нет!.. В наших северных рощах, ты помнишь, и летом клубятся… Боже мой, среди Рима, над Форумом, в пыльных кустах… Все эти страшные слова: сноха, свекровь… Под шкафом, блюдечком, под ложечкой, под спудом… Ты душа, энтелехия, как говорил… Тает, тает, в лучах выгорая… Мы останавливали с тобой… Лучше всего оно знаешь, когда, когда… Нечто вроде прустовского романа… ТРОЯ Нету сил у меня на листву эту мелкую… Он поймал себя, пылкий, на том ощущенье… Лишайничек серый, пушистый, на дачном заборе… Человек узнает о себе, что маньяк он и вор… Разве можно после Пастернака… КОНЬКОБЕЖЕЦ Там, где весна, весна, всегда, где склон… Мне приснилось, что все мы сидим за столом… Ох, я открыл окно, открыл окно, открыл… ВЕНЕЦИЯ Когда б я родился в Германии в том же году… Все нам Байрон, Гете, мы, как дети… САХАРНИЦА Когда страна из наших рук… Как нравился Хемингуэй… Эти травинки, которые в дом… Я рай представляю себе, как подъезд к Судаку… Пить вино в таком порядке… Я смотрел на поэта и думал: счастье… Все знанье о стихах — в руках пяти-шести… Фету кто бы сказал, что он всем навязал… Стихи — архаика. И скоро их не будет…
Decima Книга стихов для меня, лирического поэта, принципиально новый поэтический жанр, возникший в начале XIX века («Сумерки» Баратынского) и закрепившийся в поэзии XX века («Кипарисовый ларец», «Камень», «Форель разбивает лед»; Блок тоже обозначал свой путь книгами стихов).
Книга стихов дает возможность поэту, в обход эпического жанра, поэмы, повествовательного сюжета, — создать целостную картину мира из осколков ежедневных впечатлений. Книга стихов — это пылающий кусок жизни, отчет лирического поэта за несколько лет счастливого труда.
Получилось так, что я писал по три книги в каждое десятилетие — и за сорок лет выпустил двенадцать книг.
Для данного издания избранных стихотворений мне пришлось нарушить мой принцип, распустить пряжу, рискну сказать, — паутину (есть у меня стихотворение, в котором уединенный, самозабвенный, тихий поэтический труд сравнивается с работой паучка на балконе: «Паутинка дрожит, как оптический чудный прицел для какого-то тайного, явно нездешнего глаза»). Как быть, что придумать взамен поступательного движения от книги к книге с их обдуманным сюжетом, прочными связями, рефлексами, постепенным выяснением смысла? Тут-то мне и показалось возможным распределить стихи по четырем разделам-десятилетиям; возможно, и название должно быть у книги не «Стихотворения», а «Decima», или хотя бы такой подзаголовок.
Александр Кушнер