"Прощай, принцесса" - читать интересную книгу автора (Мадрид Хуан)

Глава 5

Я без труда нашел дом Дельфоро. Для этого мне потребовалось всего лишь пройтись по улице Альфонсо XII, напротив парка «Ретиро», и попросить помощи у первой попавшейся женщины. Ею оказалась латиноамериканка в форме прислуги, толкающая детскую коляску. Она не знала в точности, где проживал «убийца бедной журналистки», но сказала, что это наверняка в двух-трех кварталах ниже по улице. Потом я обратился к привратнику в следующем доме — и он объяснил, что Дельфоро живет совсем рядом, в двух шагах отсюда.

Это был настоящий дворец. Только в вестибюле смогли бы свободно разместиться две семьи. Парадные ворота явно были построены когда-то с расчетом на экипажи, и через них можно было попасть в открытый внутренний двор — сквозь стеклянную дверь были видны разные растения. Справа и слева располагались лестницы белого мрамора и лифты, украшенные кованными железными решетками.

У одного из них, взобравшись на стремянку, человек в синей спецовке полировал тряпочкой металлические детали. Пожалуй, в таком подъезде отлично бы смотрелись слуги в ливреях, а перед входом — шикарные кареты.

Я предположил, что человек в комбинезоне может быть консьержем, и обратился к нему:

— Простите, вы не подскажете, где я могу найти квартиру семьи Дельфоро?

Он прекратил надраивать голову льва, обернулся и воззрился на меня.

Судя по всему, прикидывал, к какому типу грабителей я могу относиться. Это был рослый усатый мужчина лет за шестьдесят с волосами, тщательнейшим образом зачесанными назад при помощи воды и огромного количества бриллиантина, если судить по шедшему от него аромату. Отставной гражданский гвардеец или полицейский на пенсии, прикинул я.

— Что вам угодно?

— Меня зовут Антонио Карпинтеро, и я хотел бы увидеться с супругой сеньора Дельфоро. Не окажете любезность сообщить ей о моем приходе?

Я показал удостоверение, он какое-то время внимательно рассматривал корочку.

— Вы журналист? — спросил он.

— Я похож на журналиста?

Консьерж сердито наморщил лоб, и я поспешил добавить:

— Я друг сеньора Хуана Дельфоро. Близкий друг.

— Ждите здесь.

Он спустился с лестницы, взял у меня удостоверение и направился к привратницкой, которая, в отличие от всей окружающей обстановки, выглядела суперсовременно. Эта стеклянная коробка была забита мониторами камер наблюдения, в них были видны задний дворик, вход в здание и то, что происходило внутри лифтов. Консьерж уселся за стол и снял телефонную трубку. Сквозь толстые, возможно даже пуленепробиваемые, стекла я наблюдал, как он шевелит губами. Мужчина повесил трубку.

Потом подошел ко мне и сказал:

— Пройдите через дворик вон к тому лифту. Супруги Дельфоро проживают в пентхаусе.

Я продолжал неотрывно на него смотреть.

— Удостоверение верните, пожалуйста, — напомнил я после недолгого молчания.

— Нет, я отдам его, только когда вы пойдете обратно, я отсюда никогда не отлучаюсь.

— Послушайте, я прекрасно понимаю то, что вам хочется делать свою работу хорошо. Но вы не имеете никакого права задерживать у себя документ, подтверждающий личность человека. Если только не являетесь представителем власти или у вас нет к тому достаточно серьезных оснований. Вы представитель власти? Мне думается, что нет, в противном случае вам и так должно быть известно все то, что я сейчас говорю.

Я протянул руку. Усатый тип на мгновение замешкался.

— Ну, — с нажимом произнес я. — Удостоверение.

Он сердито сунул мне корочку, снова вскарабкался на лестницу и принялся драить голову железного льва. Я слышал резкий противный скрип, с которым он это проделывал, все то время, пока шел через вестибюль и пересекал внутренний дворик, где по краям стояли гигантские горшки с цветами и небольшими деревьями. Лифт оказался служебным. Видимо, это была его маленькая месть.

Когда я наконец поднялся, то встретился со служанкой в униформе, которая ждала меня, придерживая открытой дверь в апартаменты. Это была женщина зрелых лет, с фигурой, напоминавшей цилиндр, без малейшего намека на талию. У меня даже мелькнула мысль, что туловище ее — это лишь придаток к обширному бюсту. Судя по всему, она была латиноамериканкой.

— Проходите, пожалуйста, сеньор. Сеньора ожидает вас.

Я вошел, и она закрыла за мной дверь. Бронированную дверь с шестью замками.

— Сеньора сейчас выйдет. Консьерж нас предупредил.

Она провела меня по длинному коридору в гостиную, где вперемешку с современными элементами декора стояла настоящая старинная мебель, которую, наверное, очень дорого оценили бы в антикварном салоне. Развешанные по стенам картины были из тех, что не несут в себе никакого смысла, а призваны только продемонстрировать посетителю, что у их владельцев богатый внутренний мир, тонкая душевная организация… и куча денег.

Женщина скрылась в том же коридоре, откуда мы пришли, и я остался один. Мне пришлось ждать целых десять минут, которые тянулись как-то слишком долго, на мой взгляд. Все это время я пытался для себя уяснить, в какую историю опять впутываюсь.

В конце концов я услышал доносившиеся из соседней комнаты приглушенные шаги. Потом дверь отворилась и передо мной предстала жена Хуана Дельфоро. На ней был красный шелковый халат, совсем коротенький, я бы сказал, что в китайском стиле, и домашние тапочки. На вид ей можно было дать чуть меньше тридцати, и она выглядела очень привлекательно. Треугольное лицо обрамляли коротко стриженные светло-пепельные волосы. Двигаясь по гостиной, она улыбалась.

Женщина протянула мне руку и сказала:

— Привет, я Лола, жена Хуана. А ты Тони Романо?

— Антонио Карпинтеро, — ответил я, пожимая ее руку.

— Да брось! Знаешь, я всегда мечтала с тобой лично познакомиться, но муж всегда находил какие-нибудь отговорки. Он, как правило, убеждал меня, что ты страшно занят.

Она явно не ждала от меня ответа. В ее загадочном взгляде пряталась смешинка, крупный рот был соблазнительно очерчен. Я обратил внимание на смуглость ее кожи.

— Ты должен простить меня, я принимала ультрафиолетовые ванны. Ты долго ждал?

— Нет.

— Ладно, Тони, давай перейдем туда.

Она направилась в ту комнату, откуда пришла, и я последовал за ней на небольшом расстоянии. Я невольно отметил про себя, что под тонким халатиком женщина была совершенно голой. Когда она двигалась, казалось, что ее пышные формы вот-вот вырвутся наружу из-под невесомой ткани.

Лола продолжала болтать:

— Я еще не видела его в тюрьме, он запретил мне там появляться. Представляешь, это тоже одна из его причуд. — Она обернулась. — Прости, я могу тебя называть на «ты»?

— Ну конечно.

— А ты меня можешь называть Лола или Долорес, как тебе угодно. — Она уже вела меня по другому коридору, вдоль стен которого тянулись книжные полки, забитые книгами, еще там висели картины и фотографии в рамках — некоторые с дарственными надписями. — Думаю, у Хуана все хорошо там, нет? По крайней мере, он так сказал, когда мы в последний раз общались по телефону.

Я отвлекся на секунду и чуть не налетел на нее сзади. Она обернулась и стояла, улыбаясь и засунув руки в карманы. Халат натянулся на ее груди так сильно, что через ткань проступили соски. Если она и заметила это, то виду не подала.

— Забавно, что Хуан оказался в камере. Правда ведь? Он всегда говорил мне, что ему необходимо побывать в тюрьме, вернее — посидеть в тюрьме, чтобы получить определенный опыт и описать его в своих романах. Однако… — Она задумалась. — Однако, когда мы разговариваем, он не производит на меня впечатления счастливого человека.

— Одно дело просто собирать информацию о тюрьме и совсем другое — попасть туда в качестве обвиняемого. Это место никому не может послужить во благо. Ты часто с ним созваниваешься?

— Нет, он ведь там совсем недавно. Мы связывались едва ли пару раз за все время. Наверное, в тюрьме действуют свои правила на этот счет, так ведь?

— Ну, тюремные правила могут быть достаточно гибкими. На самом деле все зависит от начальника тюрьмы или старшего надзирателя. Официально каждый заключенный имеет право на один личный звонок в неделю и один — своему адвокату.

— Да, это, должно быть, справедливо. Знаешь, когда он говорил о тебе, а это случалось довольно часто, он рассказывал, что именно ты ввел его в тот мир, который его так притягивал и завораживал, я имею в виду самое дно, жизнь отбросов общества и всякое такое… Если мне не изменяет память, как-то раз я слышала, что он познакомился — вернее, ты их познакомил — с типом, которого звали Рекуэро или что-то вроде того, который долгие годы провел за решеткой и знал тюремный мир как свои пять пальцев.

— Не Рекуэро, а Рекальде — это был баск по имени Рекальде. Его на пятнадцать лет упрятали в тюрьму за разные преступления. Твой муж попросил меня, чтобы я показал ему кого-нибудь, кто многие годы просидел за решеткой, и я сразу подумал о Рекальде. Я познакомил их, и они, по всей видимости, довольно много времени проводили вместе. Рекальде погиб пару лет назад в автокатастрофе. Он был моим другом.

— Да, он и с моим мужем подружился. В те времена Хуан аж весь светился изнутри от посетившего его вдохновения, он делал много заметок и записывал на магнитофон рассказы этого баска. Он говорил мне про тюремный жаргон, который усердно изучал.

— Это называется говорить «на фене».

— Этот язык так называется?

— Да, так говорят в тюрьме. Это смесь многих жаргонов. Но тамошний стиль речи постоянно меняется, в общем-то, как и все в нашей жизни. Скажем, еще вчера я не знал, что твой муж сидит за решеткой и что его обвинили в страшном преступлении. Я уезжал на месяц, и до меня эта новость не дошла.

— Теперь ты в курсе, Тони.

— Он был моим другом.

— Был?

Похоже, она сообразила, что халат слишком откровенно обтягивает соски, потому что запахнула полы и скрестила руки на груди. Она смотрела мне прямо в глаза. Да уж, эту девочку нельзя назвать скромницей.

— Разумеется, он им и остается, Лола.

— Я так и думала. Слушай, я в это время обычно пью джин-тоник. Составишь мне компанию?

— Отличная идея.

— Выжать тебе половинку лимона?

— Да, конечно.

— Хм, а муж и в самом деле не врал, когда рассказывал о тебе. В его романах ты любишь именно такой коктейль. Какой джин ты предпочитаешь?

Я пропустил первые слова мимо ушей и ответил на вопрос:

— Любой из сухих.

Лола показала мне на одну из дверей:

— Это его кабинет. Можешь подождать меня там, если хочешь. Чувствуй себя как дома, Тони.

Я открыл дверь и шагнул через порог. Да, кабинет Дельфоро впечатлял. Это было помещение, сравнимое по размерам с его квартиркой на улице Эспартерос, плюс я заметил целых два балкона. Практически все пространство вдоль стен занимали стеллажи, плотно уставленные книгами самых разнообразных цветов и размеров. А там, где не было книг, как и в коридоре, висели картины и еще множество фотографий в рамках, простенки же украшали черные маски, фигурки из дерева и фарфора, кинжалы и ножи и разные экзотические вещи, напоминающие о многочисленных путешествиях хозяина в отдаленные уголки нашей планеты. Рядом с дверью стоял старинный застекленный шкаф из полированного дерева, в котором были выставлены латунные игрушки, сделанные полвека назад: пожарные машины, мотоциклы, легковушки… Некоторые из машинок показались мне знакомыми. Насколько я мог вспомнить, именно такими я играл в детстве.

Огромный деревянный письменный стол Дельфоро был тоже старинным и выглядел весьма внушительно. Он весь был завален бумагами и письменными принадлежностями. На небольшом приставном столике я увидел монитор компьютера. Перед одним из стеллажей стоял еще один стол — узкий и длинный, на нем в образцовом порядке лежали бумаги.

Я ступил на мягкий ковер и направился к центру комнаты, где вокруг маленького круглого столика были расставлены четыре кресла. Я занял одно из них. На столике, рядом с серебряной пепельницей, лежала классическая зажигалка Zippo. Я достал пачку «Дукадос» и закурил. Мне всегда нравились зажигалки Zippo, но я не стал бы носить такую с собой, так как она порядочно весит и оттягивает карман.

Выпуская струйки дыма в потолок, я опять и опять размышлял о Дельфоро. Он ведь никогда не упоминал, что женат. Почему он упорно замалчивал этот факт?

Не подлежит никакому сомнению, что он водил меня за нос. «Я пишу о жизни бедноты, Тони, — говорил он часто, — о тех, кого не удостаивают вниманием в литературе, о тех, чей удел — всегда быть только статистами». Это была одна из его коронных фраз. Но я помню и другие: «Для меня литература — это не просто игра слов, это способ познания человеческой природы и мира. В наше время, когда журналистика беспардонно врет, равно как и история, литература должна противостоять им, чтобы не дать воцариться какой-то одной, общей, точке зрения. Это именно то, чего я пытаюсь добиться».

Но такое стремление к правде… разве могло оно опираться на ложь и притворство? Я не знаю ответа на этот вопрос, но приходится признать, что тот Дельфоро, с которым мы были дружны, мне нравился. Он держался скромно, никогда не выпендривался ни передо мной, ни перед теми людьми, с которыми я его знакомил, — преступниками, мошенниками, карточными шулерами, шлюхами и сутенерами. Хуан быстро становился своим среди них и расплачивался за выпивку, не позволяя себе даже намека на то, что он в чем-то выше их. Я никогда не видел в его поведении той бесцеремонности, которая так типична для журналистов и писателей, что вечно болтались в комиссариате в мои времена, вынюхивая подробности очередного преступления.

Мы с Дельфоро стали близкими друзьями, или почти стали. Ему нравилось разглагольствовать о своей профессии где-то под утро, когда мы стояли у стойки в каком-нибудь баре. А мне нравилось слушать его. Он так рассказывал о писательском труде, как мог бы рассказывать о своей работе каменщик или механик. Он очень просто говорил о деле, которому посвятил всю жизнь, описывая все подводные камни, что встречались на его пути. Это было совсем не похоже на поведение других знакомых мне писателей или журналистов.

«Послушай, Тони, — задумчиво произносил он, — я подчиняю стилистические средства нуждам истории, понимаешь? Я работаю со словами так же, как другие работают с кирпичом и цементом, — выстраиваю из них нечто — и оно, это нечто, должно быть полезно и понятно. Я считаю, что слова должны быть точными и правдивыми, должны отражать мировосприятие, или хотя бы его часть, с новой позиции. Под новой позицией я имею в виду мой сугубо личный взгляд на вещи. Понимаешь, о чем я тебе толкую?»

Я понимал или считал, что понимаю, и мне нравилось, что он затрагивает в разговоре со мной такие темы. Люди вроде меня восхищаются теми, кто умеет красиво говорить, теми, кто знает, как доступно объяснить собеседнику свои соображения.

Раздавив окурок о пепельницу, я поднял глаза. В дверях стояла улыбающаяся Лола, в руках она держала поднос с двумя широкими стаканами. Она переоделась, и теперь на ней были черные обтягивающие брюки и футболка с коротким рукавом в зеленых тонах.

Я поднялся на ноги, и она подошла к столику.

— О чем ты размышлял? — Лола поставила поднос. — У тебя был совершенно безумный вид.

— О твоем муже. Я знаю его больше двадцати лет, но ни разу за все это время он не проронил ни слова ни об этом доме, ни о том, что женат.

— Никогда не говорил обо мне? Правда? Это так похоже на него — он ненавидит все, что связано с браком, и, знаешь ли, в глубине души стыдится того, что зарабатывает хорошие деньги и живет в таком районе. Хочешь, я тебе еще кое-что расскажу? Все пять лет, что мы женаты, мы постоянно расходимся и снова сходимся. Иногда мне кажется, что я живу в каком-то бесконечном аргентинском сериале. Но, должна подчеркнуть, это — мой дом. Я унаследовала его от родителей как единственная дочь. Хуан не хотел здесь селиться, он утверждал, что сразу же превратится в одного из тех авторов, что страдают литературной кататонией[7] и «тратят шесть страниц на описание того, как их герой поднимается по лестнице». Да я его практически заставила сюда переехать, я здесь прожила всю жизнь, напротив парка «Ретиро», в богатом квартале. В некоторых романах он описывает этот дом, но всегда как жилище отрицательных персонажей, коррумпированных богачей… Мой отец был нотариусом, но, к моей радости, он так и не узнал, что стал прототипом многих нотариусов правых взглядов в сочинениях мужа.

— Он всегда утверждал, что разведен, Лола.

— Серьезно? Какое хамство с его стороны! — Она пожала плечами. — Но, если честно, определенная правда в его словах тоже есть. До меня у Хуана уже было две жены. Вообще-то это неудивительно, что он изображал из себя одинокого, ничем не связанного мужчину богемного типа. Думаю, этот дом и жена, работающая в рекламном агентстве, никак не вяжутся с его представлением о себе самом. А ведь меня он описывает практически во всех своих романах под самыми разными именами — наверное, в первую очередь потому, что я всегда под рукой. Иногда я Лола Блумбер, в другой раз Чаро, Манолита, Клара… даже Ванессой как-то обозвал. Но всегда он выводит меня именно такой, какая я есть на самом деле, и потому всегда понятно, что речь идет именно обо мне. Тебя он тоже изображал… и гораздо чаще, чем меня. Тебя там зовут Тони Романо, как ты знаешь. Ты ведь читал его книги?

— Только первую… то есть я думаю, что это первая. И мне не по нраву называться Тони Романо, моя фамилия Карпинтеро.

— Где-то в глубине души мы с тобой всего лишь персонажи одного из романов Дельфоро, так? — Она взяла стакан и протянула мне. — Посмотрим, понравится ли тебе это. Я знаю, что ты предпочитаешь джин-тоник с лимоном, только благодаря книгам моего мужа. — Она подняла свой стакан, я повторил ее жест. — Будем, Тони… За нас, литературных героев Хуана Дельфоро. Я и вправду хотела познакомиться с тобой.

Я поднес стакан к губам и сделал первый глоток — джин был отличный, с двумя кубикам льда, как раз такой, каким ему и полагалось быть. Возможно это был Bombey Sapphire Medalla de Oro или Beefeater. Я сказал:

— Не думаю, что я именно такой, каким меня описывает твой муж, Лола. Но я тоже очень рад, что познакомился с тобой.

— Однако до нынешнего момента ты точно соответствовал образу, который сложился в моей голове, Тони. Тебе действительно не помешало бы почитать книги Хуана, по крайней мере те из них, в которых фигурирует твой двойник. Это серия из шести романов, и она имела успех… Не такой, как ожидал Дельфоро, но все же. Вот со мной другое дело, он здорово похоже описывает мою внешность, как я уже говорила, и я часто узнаю себя в его героинях. Однако с характером этих женщин все обстоит иначе. Иногда я у него охотница за мужчинами, шлюха, в другой раз — вялая дамочка… Я и убийцей была как-то. Даже если бы ты читал обо мне, все равно не смог бы составить адекватного мнения.

— Я предпочитаю делать выводы по реальным впечатлениям, а не по литературным, Лола.

— Ух ты! Нет, ну гляньте, говоришь как самый настоящий Тони Романо, это фантастика! Да он сам бы не выразился лучше! Хуан тебе точно ничего о нем не рассказывал?

Я не ответил, а сделал глоток: если упустить время, джин-тоник станет теплым и водянистым. Жена Дельфоро смотрела на меня лукавым взглядом, потом поставила стакан на поднос и спросила:

— Я тебя обидела?

Она о чем-то задумалась и сидела, покачивая ногой, закинутой на ногу.

— Нет, не обидела, просто в последнее время я редко встречался с Хуаном. Мы случайно пересеклись в баре как раз в тот день, когда было совершено преступление, но в пять часов вечера. Я уже довольно давно не видел его, может, месяца два или больше. Несколько раз звонил ему в дверь… — Я запнулся было, но все же продолжил. Она и так должна уже все знать. В конце концов, об этом было написано во всех газетах. — Я имею в виду, что звонил в дверь той его квартиры и по телефону тоже. Потом подумал, что он уехал в путешествие или что-то типа того… или переехал, не предупредив, и перестал волноваться.

Лола понимающе улыбнулась:

— Тони, да не переживай ты так, я знала, что он снимает эту квартиру! И совершенно неверно то, что говорит этот ваш консьерж, будто он использовал ее как дом свиданий. То есть не буду утверждать, что Хуан никогда не приводил туда женщин, отнюдь. Но это не повод выставлять его каким-то помешанным на сексе Казановой. Я вообще не понимаю, зачем репортерам нужно было все так перекручивать.

— Журналисты выполняют приказы.

— Ну да! А ты водишь знакомство со многими из них?

— Знаю кое-кого. Когда я работал в комиссариате, эти стервятники кружили там, выведывая информацию о свежих преступлениях. Можешь поверить, я-то уж их навидался…

— Это просто невыносимо, Тони. Вокруг меня вились целые стаи — журналисты всех сортов, даже представители иностранной прессы, — и все пытались взять у меня интервью. И только когда Матос научил меня, что я должна говорить, я дала всего два или три интервью — для тех изданий, которые он счел важными.

— И о чем же Матос разрешил тебе рассказать?

— Прежде всего о том, что Лидия с юных лет была одержима всякими фантазиями, связанными с мужчинами, ей казалось, что все знакомые волочатся за ней, влюбляются в нее… Самое забавное, что эти мои заявления не были напечатаны ни в одной газете, а если и увидели свет, то в каком-то извращенном виде. И вот еще что удивительно: кажется, Матоса это нисколько не расстроило, а, наоборот, обрадовало.

— Это еще почему?

— Не знаю, думаю, у него есть какие-то свои соображения. Но он настаивал, чтобы каждый раз, давая интервью, я с разрешения журналиста включала дополнительно еще один магнитофон. И я всегда выполняла его просьбу.

— Сегодня утром я читал репортаж в газете «Универсаль» за прошлое воскресенье, так вот там написано, что ты отказалась от комментариев.

— Да, так велел Матос. Он говорит, что газета правительственная. — Она помолчала несколько секунд и продолжила: — Лидия… Какое ужасное несчастье, правда? И особенно из-за того, что все об этом пишут. Должна тебе сказать, что продажи романов моего мужа, с тех пор как его задержали, не увеличились. У меня создалось впечатление, что их даже убрали из самых крупных книжных магазинов. Трудно в это поверить, но ему отказали в переизданиях. Он считает, что весь мир его сразу возненавидел. Ты знаешь, что Лидия ходила к нему в семинар, когда училась в университете?

— Да, я об этом тоже сегодня прочитал.

— Так вот, мы с Лидией вместе учились у него. — Лола хрипло хохотнула. — И обе разом влюбились в нашего преподавателя, но женился он на мне. Он говорил так захватывающе, а мы были так молоды — Хуан буквально завораживал нас своими теориями. Запомни: мой муж — прирожденный соблазнитель. Даже тебя он сумел очаровать, Тони, а ты мало похож на юную девушку, какой я была когда-то… То есть какими были мы с Лидией когда-то. Он преподавал всего один год, а потом ушел из университета, чтобы писать романы, заниматься только этим. Кроме того, он на дух не переносил академическую среду, презирал ее. — Она поднялась, подошла к одной из полок, достала оттуда книгу в голубом переплете и показала ее мне: — «Реальность и воображение в рассказах Исаака Бабеля» — это тема его докторской диссертации. — Она помахала книгой и поставила ее обратно на полку. — Вот без сомнения лучшая работа Хуана, он просто обожает Бабеля. Пожалуй, из всех писателей, если, конечно, не считать его самого, Дельфоро больше всего восхищается Бабелем…

Она села на место и сделала еще глоток.

— Лидия была… даже не знаю, как сказать… она была большой умницей, разумеется, училась как проклятая, всегда лучшая в группе, на курсе, но… не знаю, какая-то странная, что ли, она хотела известности, хотела добиться многого и в самом деле считала, что все знакомые мужчины волочатся за ней, однокурсники, друзья, преподаватели — все, понимаешь? Она думала, что буквально все в нее влюблены.

— А на самом деле? — спросил я.

— Видишь ли, Тони, мы, женщины, такие существа, что как только нам исполняется двенадцать лет, мы уже начинаем верить, будто первая мысль, которая приходит в голову мужчине при виде нас, такая: «А эта штучка, пожалуй, могла бы меня окрутить!», причем не важно, собираются они подбивать к нам клинья или нет. Это рефлекторный механизм, можно сказать — атавизм, который позволял древним самцам продолжать свой род. Чтобы вид выжил, самец должен был оплодотворить всех окружающих самок детородного возраста. Женщина, которая не могла произвести на свет потомство, становилась генетическим мусором. Но так было раньше, теперь этот рефлекс стал всего лишь отголоском древности — мужской фантазией, и ничем иным… Ой, прости, я совершенно заболталась, понесло меня в какие-то дебри — вот что значить быть психологом. Мы говорили о Лидии… Видишь ли, с ней дело обстояло иначе… Понимаешь, мы принимали в шутку подобные вещи — нам было всего по девятнадцать-двадцать лет… Я вообще никогда не вспоминала те времена, пока Матос не взялся за дело и не объяснил, что я должна говорить в интервью. Видишь ли, Лидия всерьез считала, что мы, ее подруги, прыгаем в койку ко всем преподавателям без разбора, чтобы нам ставили хорошие оценки и продвигали в телевизионной карьере. Тогда как она ни с кем не спала, и поэтому, видите ли, к ней относились предвзято и не давали ей проявить себя. Это был ее пунктик. Скажи, ты вообще-то был знаком с Лидией?

— Нет, твой муж никогда мне о ней не говорил. Хуан вообще не пускал меня в свою настоящую жизнь. — Я сделал еще глоток и вытащил сигарету. — Ты не против, если я опять закурю?

Она о чем-то задумалась.

— Кури, пожалуйста. Я ведь тоже иногда курю и, честно признаться, иногда завидую курильщикам. Странно все-таки, что он не говорил тебе о Лидии или… или обо мне. Он любит хвастаться своими женщинами. — Лола снова помолчала. — Хоть бы у тебя получилось помочь моему мужу, Тони. Он так тебе доверяет. Ты уже придумал, как это сделать?

Я поерзал в кресле:

— Ты о чем?

— Ты же ведь пришел сюда, чтобы помочь Хуану, верно?

Ее слова привели меня в ступор, и, видимо, это отразилось на моем лице, поскольку она спросила:

— Я сказала что-то не то?

— Постой-ка, откуда ты взяла, что я буду помогать твоему мужу?

— А Матос что, не предупредил тебя?

— Ни о чем он меня не предупреждал. Он только позвонил вчера и предложил с ним поужинать, но я отказался.

— Ты отказался? — Она явно удивилась. — Ты не ладишь с Матосом? Ну да, он немного… то есть я хочу сказать, что понимаю, что конкретно тебя может в нем не устраивать. Матоса нужно узнать получше. Он отличный адвокат, просто лев. Знаешь, как о нем говорят? «Это гремучая змея в судебных делах». Но, каким бы ни был на самом деле Матос, мой муж рассчитывает в первую очередь на твою помощь. Он несколько раз это повторил. Хуан знал, что является главным подозреваемым. И не спрашивай почему — я и сама не в курсе. «Я должен позвонить Тони, — говорил он. — Это дело как раз для Тони Романо». И часто при мне набирал твой номер, но не заставал тебя дома.

— Я отключил телефон. Теперь пользуюсь вот этой хреновиной! — Я достал из кармана мобильный, показал и сунул обратно. — Не могу себе позволить два телефона.

— Да, но он-то этого не знал! «Где же Тони? — спрашивал меня Хуан. — Почему он не берет трубку?» Он звонил тебе больше десяти раз, но никогда с наших телефонов — домашнего и мобильных, нет, он пользовался телефоном-автоматом, как это делают в детективах. Правда, это было в самом начале, до того как его задержали. Я знаю, что он не убивал Лидию, Тони, правда знаю! Единственное, в чем я уверена, — это в том, что мой муж не способен никого убить. Уж я-то его изучила как никто другой. Скажи, почему все-таки ты не хочешь помочь нам, Тони?

Я не ответил. Она робко спросила:

— Ну ведь ты… ты, надеюсь, прослушал пленки?

— Пленки? Какие пленки?

Лола дернулась вперед и уставилась на меня широко распахнутыми глазами:

— Ты не получил пленки? Я лично ходила на почту и отправила пакет с кассетами на твой домашний адрес. Хуан просил меня не отдавать их тебе в руки, чтобы полиция не отследила нашей встречи. Это было… постой-ка, за пару часов до его задержания. Ты что, не получил мою посылку?

— Ничего я не получал.

Она в ужасе прикрыла рот рукой:

— Это были пленки, которые записал Хуан. Это были… Он говорил, что там его соображения по поводу преступления. О боже мой!!! Тони, ты поможешь нам? Я прошу тебя… ради всего святого. Ты ведь все сделаешь? Умоляю, встреться с Матосом и по крайней мере выслушай его. После можешь отказаться от этого дела, если не пожелаешь в нем участвовать, но хотя бы просто выслушай! Хочешь, мы позвоним ему сейчас и договоримся о встрече? Прошу тебя, Тони… Неужели я должна умолять тебя?

А потом она сделала то, чего я совершенно не ожидал, даже не думал, что такое может произойти. Не вставая с кресла, она наклонилась вперед и нежно провела рукой по моей щеке.

Я громко постучал в дверь привратницкой, но мне никто не ответил. Асебес, видно, был занят своими грязными делишками — шлялся по соседним барам. Зазвонил мобильник. Это была Каталина Великая, и она скорее всего звонила из «Пузырьков», так как на заднем фоне я расслышал музыку и звон стаканов.

— Тони?

— Да, это я, Каталина. Слушаю тебя. Что-нибудь случилось?

— Ты уже ходил в ту секцию?

— Да, вчера, сразу после того как ушел от вас. Я говорил с Сильверио — прости, что не позвонил, я правда был очень занят.

— Ты можешь подъехать, Тони? Мне надо с тобой немного пошептаться.

— Сейчас не могу, Каталина. У меня важная встреча через час.

— А после нее, Тони? Мы закрываемся в пять утра. Впрочем, ты в курсе.

— Я не знаю, во сколько освобожусь. А почему бы нам не встретиться завтра?

— Хорошо, завтра, Тони. Но это наш секрет. Хуанита ни в коем случае не должна знать, что я тебе звонила, не выдавай меня, пожалуйста.

— Договорились, Каталина, я приеду, как только смогу.

Во дворике раздался неясный шум, и я выглянул наружу. Какой-то мужик в синей спецовке драил пол шваброй.

— Эй! — окликнул я его.

Это был человек среднего возраста, невысокий и коренастый, со смуглым широким лицом. И сильный как бык.

— Простите, вы не знаете, где я могу найти нашего консьержа?

— Сеньора Асебеса?

— Да, Асебеса. Вы не знаете, где он может быть?

Здоровяк отрицательно помотал головой. На переднем кармане у него красовалась карточка с надписью «Служба уборки Очоа».

— Нет, сеньор, я не знаю, где он сейчас. Я из «Службы уборки Очоа». — Он показал на карточку. — Нам позвонили, попросили вывезти мусор и вымыть лестницу.

— Вы не знакомы с сеньором Асебесем?

— Нет, сеньор, я не видел его. Мне сказали убираться — я пришел и убираюсь. Спросите в конторе. Может, они знают.

Он дал мне номер телефона и уточнил, что шефа зовут сеньор Очоа. Не сходя с места, я позвонил по мобильнику. Уборщик задумчиво наблюдал за мной, опершись на швабру.

— Сеньор Очоа? Мое имя Антонио Карпинтеро, и я снимаю квартиру по адресу Эспартерос, дом шесть, мне необходимо встретиться с сеньором Асебесом, консьержем. Вы не знаете, где я могу его найти?

На том конце трубки раздался мягкий, чуть шипящий мужской голос с сильным иностранным акцентом:

— Сеньор Асебес? Простите, но я не знаю… Он обычно звонит мне, когда ему требуется отлучиться на время. Это наш давний клиент. Он вызывает наших сотрудников, когда заболевает или когда уезжает куда-нибудь.

— А сегодня он болен или уехал?

— Ну, это я не могу вам точно сказать, он не поставил меня в известность, но он позвонил дня два назад и попросил, чтобы один из наших людей заменил его на несколько дней. Вроде как упомянул, что собирается на свадьбу к племяннику.

— А он не сообщал, где именно состоится свадьба?

— Да нет… я не спрашивал, а он ничего не сказал.

— А он случайно не оставляет вам номер телефона, по которому с ним можно связаться?

— Да, он диктовал мне… Подождите секундочку.

Я поглядел на мужчину, тот вздрогнул и принялся с удвоенной яростью мести пол. Через некоторое время в трубке вновь раздался голос сеньора Очоа.

— Нашел. Вам есть чем записать?

Это был номер мобильного телефона, и я забил его в память своего. Потом поблагодарил хозяина «Службы уборки Очоа», поднялся на пару пролетов по лестнице и стал нажимать на кнопку, набирая номер Асебеса. Телефон консьержа был отключен.