Реймонд Карвер А пробег-то настоящий?

Положение таково, что машину нужно продать срочно, и Лео поручил это Тони. Тони умна, и у нее есть характер. Раньше она работала агентом по распространению детских энциклопе­дий. Она заставила его подписаться, хотя у него не было детей. Тогда Лео назначил ей свидание, и вот к чему оно привело, то их свидание. Продавать нужно за наличные, чтобы они были же сегодня вечером. Завтра любой из тех, кому они задолжали, может на­ложить на машину имущественный арест. В поне­дельник им идти в суд, их дом не подлежит аресту, но они кое-что узнали вчера от своего адвоката, когда он прислал «письма о намерениях». Слушания в по­недельник — ерунда, сказал адвокат. Им зададут не­сколько вопросов, они подпишут бумаги, и все. Но продайте кабриолет, сказал он, прямо сегодня, вече­ром. С машинкой Лео, разумеется, можно и не рас­ставаться. Но если они явятся в суд с этим кабриолетищем, суд заберет его, и все дела.

Тони одевается. А сейчас уже четыре часа. Лео опасается, что распродажи закроют. Но Тони не спе­шит. Она надевает новую белую блузку с широкими кружевными манжетами, новый костюм, новые туф­ли на каблуках. Она перекладывает содержимое со­ломенной сумки в новенькую лакированную сумоч­ку. Она изучает косметичку из змеиной кожи и тоже берет ее с собой. Два часа перед этим Тони приводи­ла в порядок волосы и лицо. Лео стоит в дверях спальни и постукивает костяшками пальцев по гу­бам, за всем этим наблюдая.

— Ты меня нервируешь, — говорит она. — Не могу, когда ты так стоишь, — говорит она. — Лучше скажи, как я выгляжу.

— Ты выглядишь замечательно, — говорит он. — Ты выглядишь великолепно. Я бы купил у тебя лю­бую машину.

— Но у тебя нет денег, — говорит она, разгляды­вая себя в зеркале. Она поправляет волосы, хму­рится. — И кредит у тебя дырявый. Ты пустое мес­то, — говорит она. — Шучу, — она смотрит на него в зеркало. — Не принимай всерьез, — говорит она. — Раз это надо сделать, я сделаю. Если возьмешься ты — хорошо, если получишь три-четыре сотни, и мы оба это знаем. Милый, хорошо, если еще и са­мому не придется доплачивать. — Она в последний раз проводит рукой по волосам, красит губы, при­жимает к свежей помаде салфетку. Она отворачи­вается от зеркала и берет сумочку. — Придется ид­ти с ними в ресторан или еще куда. Я тебе говори­ла, это их стиль, я знаю, как они работают. Но не волнуйся. Я выпутаюсь, — успокаивает она. — Я с ними справлюсь.

— Боже, — не выдерживает Лео, — нужно было это говорить?

Она пристально смотрит на него.

— Пожелай мне удачи, — просит она.

— Удачи, — желает он. — На тебе розовая комбина­ция? — спрашивает он.

Она кивает. Он идет следом за ней через весь дом. Это высокая женщина с маленькой упругой грудью, широкая и крепкая в бедрах. Он скребет прыщ у се­бя на шее.

— Ты уверена? — спрашивает он. — Проверь. Ты должна быть в розовой комбинации.

— Я в розовой комбинации, — говорит она.

— Проверь.

Она хочет что-то сказать, но вместо этого смот­рит на свое отражение в окне и затем отрицательно качает головой.

— Хотя бы позвони, — просит он. — Чтобы я знал, что там у тебя.

— Я позвоню, — обещает она. — Целуй, чмок, чмок. Сюда, — она показывает на уголок своего рта. — Ос­торожнее, не смажь, — говорит она.

Он открывает перед ней дверь.

— Откуда ты начнешь? — спрашивает он. Она про­ходит мимо него на крыльцо.

С противоположной стороны улицы на них смот­рит Эрнст Вильямс. В широченных бермудах, с вися­щим животом, он смотрит на Лео и Тони, направив разбрызгиватель шланга на свои бегонии. Как-то прошлой зимой, на праздники, когда Тони с детьми уехала к матери Лео, он привел домой женщину. А в девять часов утра, той холодной и туманной суббо­ты, Лео вышел проводить ее до машины, к полной неожиданности для Эрнста Вильямса, стоявшего на тротуаре с газетой в руке. Туман в тот момент немно­го рассеялся, Эрнст Вильямс уставился, затем хлоп­нул себя газетой по ноге, крепко.

Лео вспоминает этот хлопок и передергивает пле­чами:

— Так ты уже решила, куда поедешь сначала?

— Буду объезжать все по порядку, — говорит она. — До первой распродажи, потом дальше.

— Начинай с девяти сотен, — советует он. — Затем снижай. Девять сотен — цена не заоблачная, даже ес­ли за наличные.

— Я знаю, с чего начинать, — говорит она.

Эрнст Вильямс направляет шланг в их сторону.

Он разглядывает их через каскад водяных брызг. Лео чувствует внезапный позыв во всеуслышание во всем признаться.

— Просто на всякий случай, — говорит он.

— Ладно, ладно, — говорит она. — Я поехала.

Это ее машина, они называли ее машиной Тони, вот что самое обидное. Они купили ее тем летом, три года назад. Ей хотелось чем-то заняться после того, как дети пошли в школу, и она снова взялась за продажу энциклопедий. Он работал шесть дней в не­делю на стекловолоконной фабрике. Какое-то время они даже гадали, на что потратить деньги. Затем внесли тысячу за этот кабриолет, удвоили и утроили выплаты и за год расплатились полностью. Пока она одевалась, он вытащил из багажника домкрат и запа­ску и выгреб из «бардачка» карандаши, спичечные коробки, и стопку дорогих облигаций. Затем вымыл и пропылесосил внутри. Красный откидной верх и крылья сияли.

— Удачи, — говорит он, прикоснувшись к ее локтю.

Она кивает. Он видит, что она уже далеко, что все ее мысли — о предстоящей сделке.

— Все обязательно переменится! — кричит он ей, когда она подходит к подъездной дорожке. — В поне­дельник мы начнем все заново. Я уверен.

Эрнст Вильямс отворачивается и сплевывает. Она садится в машину и закуривает сигарету.

— На этом же месте через неделю! — снова кричит Лео. — Старо как мир!

Он машет рукой, пока она задним ходом выезжает на улицу. Она переключает скорость и пускается в путь. Она жмет на газ, покрышки негромко взвизги­вают.

На кухне Лео наливает виски и, взяв со стола ста­кан, уходит во дворик. Дети гостят у его матери. Три дня назад пришло письмо, его фамилия нацарапана карандашом на замызганном конверте, единствен­ное письмо за все лето, в котором не требовали пол­ного расчета по долгам. Нам весело, говорилось в письме. Мы любим бабушку. У нас новая собака, ее зовут Мистер Сикс. Он хороший. Мы его любим. До свидания.

Он идет за новой порцией виски. Добавляет льда и видит, что его рука дрожит. Он вытягивает руку над раковиной. Некоторое время смотрит на руку, ставит стакан, и вытягивает вторую руку. Затем бе­рет стакан и возвращается во дворик, посидеть на ступеньках. Он вспоминает свое детство и отца, ука­зывающего на красивый дом, высокий белый дом, окруженный яблонями и высокой белой изгородью. «Вот так Финч, — восхищенно говорил отец. — Он пережил банкротство по меньшей мере дважды. Только посмотри на этот дом». А ведь банкротство — это когда компания полностью разоряется, управля­ющие режут себе вены и выбрасываются из окон, тысячи работников оказываются на улице.

У Лео и Тони еще осталась мебель. У Лео и Тони осталась мебель, а у Тони и детей есть одежда. Все это не подлежало аресту. Что еще? Детские велоси­педы, но их он уже давно отвез к матери, так оно на­дежнее. Переносной кондиционер и приспособле­ния к нему, новая стиральная машина и сушилка — за этими вещами грузовики приехали еще несколько недель назад. Что еще у них было? То да се, ничего существенного, разный хлам, который давным-дав­но износился или развалился. Зато в прошлом оста­лись грандиозные вечеринки, замечательное путе­шествие. В Рино и на озеро Тахо, восемьдесят миль в час, верх откинут и радио играет. Еда, на нее ухо­дило столько денег. Они буквально объедались. Он подсчитывает тысячи, потраченные только на удо­вольствия. Тони заходила в бакалейный магазин и покупала все, что видела. «Мне не хватало этого, когда я была ребенком, — говорит она. — Нашим де­тям всего будет хватать», — как будто он имеет что-то против. Она вступает во все книжные клубы. «У нас в доме никогда не было книг, когда я была ребен­ком», — говорит она, разрывая обертку увесистых пачек. Они вступают во все клубы звукозаписи, что­бы было что слушать на новом стерео. Они подпи­сываются на все. Даже на породистого терьера по кличке Джинджер. Он выложил за эту псину две сот­ни, а через две недели нашел ее на дороге, задавлен­ную. Они покупают все что захочется. Если не могут заплатить сразу, берут в кредит. Выписывают по ка­талогам.

Его майка намокла, он чувствует как из подмышек струится пот. Он сидит на ступенях с пустым стаканом в руке и смотрит, как тени накрывают дворик. Он по­тягивается, потирает лицо. Прислушивается к шуму машин на улице и раздумывает: может, спуститься в подвал, встать на сточную решетку и повеситься на ремне? Он вдруг осознает, что хочет умереть.

И, вернувшись в дом, он наливает еще большую порцию виски, и включает телевизор, и готовит ужин. Сидит за столом с соусом чили и крекерами и смотрит за похождениями слепого детектива. Уби­рает со стола. Моет сковородку и тарелку, вытирает их и кладет на место, потом разрешает себе посмот­реть на часы.

Десятый час. Она уехала почти пять часов назад.

Он наливает виски, добавляет воды, несет стакан в гостиную. Садится на диван, но оказывается, пле­чи так свело, что он не может откинуться на спинку. Он смотрит на экран и потягивает виски, и вскоре идет за новой порцией. Снова садится. Начинается программа новостей — уже десять часов — и у него вырывается:

— Боже, ради бога, что случилось? — и он отправ­ляется на кухню, снова за виски. Он садится, он за­крывает глаза и открывает их, лишь когда слышит телефонный звонок.

— Я хотела позвонить, — говорит она.

— Ты где? — спрашивает он. Он слышит звук пиа­нино, и его сердце начинает биться сильнее.

— Я не знаю, — говорит она. — Где-то. Мы зашли выпить, а после поедем куда-то ужинать. Я с заведую­щим отделом продаж. Он грубиян, но нормальный. Он купил машину. Мне нужно идти. Вообще-то я шла в туалет и увидела телефон.

— Кто-то купил машину? — спрашивает Лео и смо­трит через кухонное окно на то место перед домом, где эта машина всегда стояла.

— Я же сказала тебе. Мне нужно идти.

— Подожди, подожди минуту, ради бога, — говорит он. — Так купили нашу машину или нет?

— Он достал чековую книжку, когда я вышла, — го­ворит она. — Я больше не могу. Мне надо в туалет.

— Подожди! — вопит он. Но на другом конце уже никого нет. Короткие гудки.

— Боже правый, — бормочет он, стоя возле теле­фона с трубкой в руках.

Он делает несколько кругов по кухне и возвраща­ется в гостиную. Садится. Встает. В ванной он тща­тельно чистит зубы. Затем пускает в ход зубную нить. Умывается и снова бредет на кухню. Смотрит на часы и берет чистый стакан из набора, где на каж­дом нарисована рука с игральными картами. Он на­полняет стакан льдом. Некоторое время смотрит на грязный стакан, который поставил в раковину.

Он ложится на диван, растянувшись во весь рост. Смотрит на экран, и ловит себя на том, что не может разобрать, о чем говорят эти люди. Он крутит пустой стакан в руке и раздумывает, не отку­сить ли стеклянный край. Его вдруг начинает бить дрожь, и он уже готов лечь в постель, хотя знает, что ему приснится большая женщина с седыми во­лосами. Во сне он всегда наклоняется, чтобы завя­зать шнурки. А когда выпрямляется, она смотрит на него, и он наклоняется снова. Он смотрит на свою руку. И видит, как она сжимается в кулак. Зво­нит телефон.

— Где ты, милая? — произносит он медленно и мягко.

— Мы в ресторане, — говорит она, голос у нее сильный и звонкий.

— Милая, в каком ресторане? — Он прижимает ос­нование ладони к глазу и трет его.

— Где-то в центре, — говорит она. — Кажется, это «Ныо-Джиммиз». Простите, — говорит она кому-то, — это «Ныо-Джиммиз»? Это «Ныо-Джиммиз», Лео, — говорит она снова ему. — Все нормально, мы почти закончили, он отвезет меня домой.

— Милая? — говорит он. Он прижимает трубку к уху и раскачивается взад и вперед с закрытыми гла­зами. — Милая?

— Мне нужно идти, — отвечает она. — Я хотела по­звонить. Впрочем, угадай, сколько?

— Милая, — говорит он.

— Шесть с четвертью, — говорит она. — Уже у меня в сумочке. Он сказал, что кабриолеты сейчас идут плохо. Кажется, мы в рубашке родились, — говорит она и смеется. — Я рассказала ему обо всем. Думаю, так надо было.

— Милая, — говорит Лео.

— Что? — спрашивает она.

— Милая, пожалуйста, — бормочет Лео.

— Он сказал, что сожалеет, — говорит она. — Дол­жен же он был что-то сказать, — она снова смеется. — Он сказал, что лучше уж слыть грабителем или на­сильником, чем банкротом. Впрочем, он довольно приятный, — добавляет она.

— Поезжай домой. Возьми такси и поезжай.

— Не могу, — говорит она. — Я же говорю, у нас ужин в разгаре.

— Я приеду за тобой, — говорит он.

— Нет. Я сказала, мы уже заканчиваем. Я тебе гово­рила, это часть сделки. Они хотят получить все, что могут. Но не волнуйся, мы скоро выезжаем. Я скоро буду дома, — она вешает трубку.

Через несколько минут он звонит в «Ныо-Джим­миз». Ему отвечает какой-то человек. «Ныо-Джим­миз закрыт на вечеринку», — сообщает этот человек.

— Я бы хотел поговорить со своей женой.

— Она тут работает? — спрашивает человек. — Кто она?

— Она посетительница, — говорит Лео. — Она там с кем-то. По делу.

— Может, я ее знаю? — спрашивает человек. — Как ее имя?

— Не думаю, что вы ее знаете, — говорит Лео.— Все в порядке, — добавляет Лео. — Все в порядке. Я уже вижу ее.

— Спасибо, что вы позвонили в «Нью-Джиммиз», — говорит человек.

Лео спешит к окну. Незнакомая машина замедляет ход перед домом, затем снова набирает скорость. Он ждет. Два, три часа спустя снова звонит телефон. Когда он снимает трубку, на другом конце никого нет. Только короткие гудки.

— Я слушаю! — кричит Лео в трубку.

Перед рассветом он слышит шаги на крыльце. Встает с дивана. Телевизор приглушенно шумит, эк­ран мерцает. Он открывает дверь. Она ударяется о стену, заходя внутрь. Усмехается. У нее отекшее ли­цо, как после снотворного. Она шевелит губами, тя­жело кренится и раскачивается, он сжимает кулак.

— Ну, давай, — говорит она хрипло. Она стоит, рас­качиваясь. Затем с шумом бросается вперед, хватает его за рубашку и разрывает ее сверху донизу. — Бан­крот! — кричит она. Ее сильно шатает, она цепляет­ся за его майку и разрывает ворот. — Сукин ты сын, — говорит она, царапая его ногтями.

Он сжимает ее запястья, затем отпускает, отступа­ет назад в поисках чего-нибудь тяжелого. Она споты­кается, направляясь в спальню.

— Банкрот, — бормочет она. Он слышит, как она падает на кровать и стонет.

Он немного выжидает, затем споласкивает лицо водой и идет в спальню. Включает свет, смотрит на нее и начинает раздевать. Он тянет и толкает то в одну сторону, то в другую, снимая с нее одежду. Она что-то лепечет сквозь сон и вяло машет рукой. Он стаскивает с нее трусы, внимательно разглядывает их под лампой, затем кидает в угол. Загибает край покрывала и заворачивает ее в него, голую. Затем он открывает ее сумочку. Он изучает чек, и в этот мо­мент на подъездную дорожку въезжает машина.

Он смотрит через занавеску фасадного окна и ви­дит свой кабриолет — мотор работает ровно, фары зажжены — и на миг закрывает глаза, потом открыва­ет. Видит, как высокий мужчина обходит машину спереди и направляется к крыльцу. Мужчина кладет что-то на крыльцо и идет обратно к машине. На нем белый полотняный костюм.

Лео зажигает на крыльце свет и осторожно от­крывает дверь. На верхней ступеньке лежит ее кос­метичка. Мужчина смотрит на Лео поверх капота машины, затем забирается внутрь и поднимает руч­ной тормоз.

— Подождите! — кричит Лео и сбегает по ступень­кам. Мужчина тормозит, когда Лео возникает в све­те фар. Машина, остановленная тормозом, скреже­щет. Лео пытается свести полы разодранной рубаш­ки вместе, пытается засунуть их в брюки.

— Что вам надо? — говорит мужчина. — Послушай­те, — говорит мужчина, — мне надо ехать. Без обид. Я продаю и покупаю машины, так? Дама оставила свою косметичку. Она приятная дама, очень утон­ченная. Так в чем же дело?

Лео прислоняется к дверце и смотрит на мужчину. Мужчина снимает руки с руля, потом кладет их об­ратно. Он дает задний ход, и машина немного отка­тывается назад.

— Я хочу с вами поговорить, — говорит Лео и об­лизывает губы.

В спальне Эрнста Вильямса зажигается свет. Што­ра ползет вверх.

Лео трясет головой, снова пытается запахнуть ру­башку. Он отступает на шаг от машины.

— Понедельник, — говорит он.

— Понедельник, — говорит мужчина и следит за каждым его движением.

Лео медленно кивает.

— Что ж, доброй ночи, — говорит мужчина и отка­шливается. — Успокойтесь, ладно? Понедельник, очень хорошо. Ну и ладно, раз так, — он снимает но­гу с тормоза, откатившись еще на два-три фута, ста­вит ее обратно.

— Эй, один вопрос. Между нами — пробег-то насто­ящий? — мужчина ждет, затем прочищает горло. — Ну ладно, это, в сущности не важно, — говорит муж­чина. — Мне нужно ехать. Не волнуйтесь так.

Он задним ходом выезжает на улицу, с места наби­рает скорость и, не притормаживая, сворачивает за угол.

Лео снова запихивает полы рубашки в брюки и идет к дому. Он запирает входную дверь и проверя­ет, хорошо ли запер замок. Затем он идет в спальню и там тоже запирает дверь, а после разворачивает покрывало. Он смотрит на нее, прежде чем выклю­чить свет. Он снимает с себя одежду, аккуратно скла­дывая ее на полу, и ложится рядом с Тони. Некото­рое время он лежит на спине, подергивая себя за во­лосы на животе, о чем-то раздумывая. Он смотрит на дверь спальни, контур которой едва виден в блед­ном уличном свете. Вот он протягивает руку и каса­ется ее бедра. Она не двигается. Он поворачивается на бок и кладет на бедро ладонь. Он проводит по не­му пальцами и чувствует следы растяжек. Они как дороги, и он начинает искать их на всем ее теле. Он пробегает по ним пальцами взад и вперед, сначала по одной, потом по другой. Они повсюду, десятки, может, сотни. Он вспоминает, как проснулся на сле­дующее утро после того, как они купили машину, и сразу увидел ее на подъездной дорожке, так и свер­кавшую на солнце.