Реймонд Карвер Велосипеды, бицепсы, сигареты

Позавчера Эван Гамильтон бросил курить, и уже два дня его преследовало ощущение: все, что он делает и говорит, напоминает о сига­ретах. Он глянул на свои руки, залитые светом кухонной лампы. Поднес правую к лицу и понюхал пальцы:

- Пахнет.

- Ну да. Будто потеешь этим запахом, — кивнула Энн Гамильтон. — Я, когда бросала, — он меня три дня преследовал. Выходишь из ванной, а он все равно с тобой. Противно... — Она поставила на стол тарел­ки. — Я ведь понимаю... Знаешь, слабое утешение, но поверь: на второй день — хуже всего. Третий тоже не сахар, но, если продержался, считай, легче. Я рада, что ты всерьез надумал бросать... — Она коснулась его руки. — Позовешь Роджера? И сядем ужинать.

Гамильтон вышел за дверь. На улице уже стем­нело. Было начало ноября, когда дни короткие прохладные. На дорожке, ведущей к дому, Гамиль­тон заметил парнишку на приземистом, явно не­дешевом, велосипеде. Раньше Гамильтон его ни­когда не видел. Парнишка сполз на сиденье впе­ред и стоял, касаясь носками земли, удерживая равновесие.

- Мистер Гамильтон? — спросил он.

- Да... А в чем дело? Роджер?

- Ну... Роджер... Он у нас — с ним мама, они там выясняют... Он, Кип и, как его... Гэри Берман. Что-то про велосипед брата. В общем, не знаю... — про­бормотал парнишка, сжимая резиновые ручки на ру­ле велосипеда. — Но мама сказала, чтоб я поехал и позвал вас. Ну, кого-нибудь из родителей Роджера.

- Но с ним ничего не случилось? — спросил Га­мильтон. — Нет, конечно... Ну, пойдем...

Он зашел на минуту в дом, надеть ботинки.

- Нашел его? — спросила жена.

- Да там какие-то проблемы — что-то с велосипе­дом, — пожал плечами Эван Гамильтон. — На улице ждет парнишка — не разобрал имя... Сказал, чтоб кто-нибудь из нас сходил к его маме.

- Но ничего не случилось?

- Да нет, не случилось, — Гамильтон посмотрел на жену и покачал головой. — Какая-то мальчишеская ссора, мать парня вмешалась...

- Может, мне пойти?

На мгновение Гамильтон задумался:

- Наверно, лучше тебе... Ладно, сам схожу. Подо­жди пока с ужином. Оно вряд ли надолго.

- Не нравится мне, что Роджер гуляет по ночам, — покачала головой Энн Гамильтон. — Ох, не нравится.

Парнишка сидел на велосипеде и то нажимал, то отпускал ручной тормоз.

- Далеко идти? — спросил Гамильтон, когда они двинулись в путь.

- На Арбакл-корт, — ответил парнишка и, поймав взгляд Гамильтона, добавил: — Рядом. Два квартала.

- В чем дело-то? — спросил Гамильтон.

- Я не все понял... Брат был на каникулах, а Род­жер, Кип и этот, Гэри Берман, катались на его вело­сипеде... Ну, и раздолбали его. Вроде того... Не знаю. Они говорили: брат не может найти велосипед, а Кип и Роджер последними на нем катались. А мама пытается выяснить, где велик.

- Кипа я знаю, — кивнул Гамильтон. — А еще кто?

- Гэри Берман. Эти Берманы — они недавно сюда переехали. Его отец... Он придет. Вернется с работы и придет.

Они свернули за угол. Парнишка ехал чуть впереди. Гамильтон приметил какой-то сад, потом они сверну­ли еще раз — в тупиковую улочку. Он и не подозревал о ее существовании и не знал никого, кто здесь живет. Окинул взглядом незнакомые дома — и его скребанула мысль: а что он знает о жизни сына?

Парень свернул на дорожку, ведущую к дому, со­скочил с велосипеда. Поставил велосипед у стены. Открыл дверь — и Гамильтон прошел вслед за ним через гостиную в кухню, где увидел сына. Они сиде­ли за столом — Роджер, Кип Холлистер и еще какой-то мальчишка. Гамильтон пристально посмотрел на сына, потом перевел взгляд на полную темноволо­сую женщину, сидевшую на другом конце стола.

- Вы — отец Роджера? — спросила та.

- Да. Эван Гамильтон, — представился он. — Доб­рый вечер.

- А я — миссис Миллер, мама Гилберта, — сказала женщина. — Простите, что вытащила вас, но надо разобраться...

Гамильтон опустился на стул напротив женщины и обежал взглядом комнату. Мальчишка лет десяти — это у него исчез велосипед, решил Гамильтон, — сидел рядом с женщиной. Еще один мальчик, лет четырнад­цати, болтая ногами, сидел на шкафчике для сушки посуды, глядя на парня, который говорил по телефо­ну. Ухмыльнувшись какой-то фразе на другом конце провода, парень потянулся к раковине выбросить в нее сигарету. Гамильтон слышал, как зашипела сигаре­та, упав в воду. Парнишка, который его привел, при­слонился к холодильнику, скрестив руки на груди.

- Застал кого-нибудь из родителей Кипа?

- Сестра Кипа сказала, они уехали в магазин. Я за­шел к отцу Гэри Бермана — он обещал быть через не­сколько минут. Я оставил ему адрес.

- Мистер Гамильтон, — начала женщина. — Я сей­час расскажу, в чем дело. Мы на месяц уезжали в от­пуск, и Кип попросил у Гилберта велосипед — чтобы Роджер помог ему развозить газеты. У Роджера что-то было с велосипедом — то ли шина прокололась, то ли еще что. Ну, и вот...

- Пап! Гэри хотел меня задушить, — вмешался Ро­джер.

- Что?! — Гамильтон встревоженно посмотрел на сына.

- Гэри хотел меня задушить. Видишь — даже следы остались, — сын потянул вниз вырез футболки, пока­зывая шею.

- Дело происходило у нас в гараже, — продолжала женвхина. — Не знаю, что уж там было, но в гараж за­глянул Курт, мой старший.

— Он первый начал! — выкрикнул Гэри Берман, повернувшись к Гамильтону. — Зачем он начал обзы­ваться? Обозвал меня тупицей, — Гэри уставился на входную дверь.

- Парни, мой велик стоит шестьдесят долларов! — выкрикнул Гилберт. — И вы должны заплатить их!

- Давай ты не будешь лезть, — шикнула на него женщина.

Гамильтон постарался взять себя в руки.

- Продолжайте, — кивнул он.

Как выяснилось, Кипу и Роджеру был нужен ве­лосипед, чтобы развозить газеты. А потом они, и с ними еще Гэри, принялись его запускать.

- Запускать? Что значит «запускать»? — не понял Гамильтон.

- Запускать, — кивнула женщина. — Вниз под гор­ку — и пусть катится, пока не упадет. А потом — они сами признались, за пару минут до вашего прихода, — они взяли его в школу и там запускали в футбольные ворота.

- Это правда, Роджер? — спросил Гамильтон, гля­дя на сына.

- Ну... правда, — пробормотал Роджер, не подни­мая глаз и барабаня пальцами по столу. — Но... мы за­пускали его всего один раз. Сперва Кип, потом Гэри, а потом я...

- Всего один раз? Не многовато ли выходит, Род­жер? Один, да один... Плохо, Роджер... Вот уж не ждал от тебя... И от тебя тоже, Кип, — сказал Гамиль­тон.

- Понимаете, — продолжала женщина, — дело в том, что они — кто-то из них — темнит или недогова­ривает... Я знаю только одно: велосипед исчез.

- Парнишка постарше, на кухне, рассмеялся и стал передразнивать парня, говорившего по телефону.

— Мы не знаем, где велосипед, миссис Миллер, — сказал Кип. — Мы же говорили: последний раз мы с Роджером видели велосипед, когда после школы от­ возили его ко мне домой. В смысле, не последний, а перед тем. А последний раз был, когда я потом утром приехал сюда и поставил его за домом. — Он покачал головой. — Мы не знаем, где он, — повторил он.

- Шестьдесят долларов, — объявил Гилберт, глядя на Кипа. — Можете в рассрочку: пять долларов в неделю.

- Гилберт, я последний раз повторяю... — повыси­ла голос женщина. — Видите: они утверждают, что велосипед исчез уже отсюда, — женщина слега на­хмурилась. — Но верить им или нет... Они все время увиливают от ответа.

- Ну мы же всё сказали! Всё-всё.

В ответ на эти слова Гилберт откинулся на стуле и отрицательно помотал головой.

Звякнул дверной колокольчик, и мальчишка, си­девший на сушке для посуды, соскользнул на пол и скрылся в гостиной.

Широкоплечий, стриженный ежиком мужчина с тяжелым взглядом серых глаз, не говоря ни слова, вошел в кухню. Мельком посмотрев на женщину, он обогнул ее и направился к стулу, где сидел Гэри Берман.

— Мистер Берман? Давайте познакомимся. Я мама Гилберта, а это мистер Гамильтон, отец Роджера.

Мужчина кивнул Гамильтону, но руки не подал.

— В чем дело-то? — спросил он сына.

Мальчишки за столом принялись наперебой рас­сказывать.

— А ну, молчать! — бросил им Берман. — Я обраща­юсь к Гэри. До вас очередь дойдет.

Гэри начал рассказывать, в чем дело. Отец внима­тельно слушал, время от времени хмурясь, испод­лобья оглядывая приятелей сына.

Когда Гэри Берман закончил, женщина сказала:

— Я хочу докопаться до правды. Я никого не виню. Поймите, мистер Гамильтон, мистер Берман... Я просто хочу докопаться до правды, — она пристально посмотрела на Роджера и Кипа, они же, все как один, обернулись к Гэри Берману

- Все было не так, Гэри! — воскликнул Роджер.

- Пап, можно с тобой поговорить? С глазу на глаз? — спросил Гэри Берман.

- Пойдем, — кивнул мужчина, и они вышли в гос­тиную.

Гамильтон проводил их взглядом. Он чувствовал, что их надо остановить — нечего им секретничать. Ладони его вспотели, и он потянулся к карману ру­башки, чтобы достать сигареты. Потом, глубоко вздохнув, поднес руку тыльной стороной к лицу и сказал:

— Роджер, ты что-нибудь знаешь, кроме того, что вы рассказали? Знаешь, где велосипед Гилберта?

— Нет, — тряхнул головой мальчик. — Правда не знаю.

— Когда ты последний раз видел этот велоси­пед? — спросил Гамильтон.

— Когда мы привезли его из школы и оставили у Кипа.

- Кип, — обернулся Гамильтон к приятелю сына, — ты знаешь, где сейчас велосипед Гилберта?

- Нет, откуда?! — вскинулся парнишка. — Мы бра­ли его в школу, а я утром отвез его сюда и поставил за гаражом.

- Мне казалось, ты сказал, ты поставил его за до­мом, — подняла брови женщина.

- В смысле — за гаражом. Я это имел в виду, — по­тупился мальчик.

- А потом ты не брал его покататься? — спросила женщина, подаваясь вперед.

- Нет, — потряс головой Кип.

- Точно? — настаивала женщина.

— Нет! Не знаю я, где он! — не выдержал мальчик.

Женщина только пожала плечами.

— Ну и кому прикажете верить? — обратилась она к Гамильтону. — Как с этим разбираться? Я знаю одно — у Гилберта пропал велосипед.

Гэри Берман с отцом вернулись на кухню.

- Это Роджер предложил запустить его с горки! — заявил Гэри Берман.

- Ты это предложил! — взвился Роджер, вскакивая со стула. — Ты этого хотел! Еще хотел отвезти его в сад и там все с него отвинтить.

- Молчать! — обернулся к Роджеру Берман-старший. — Говорить будешь, когда спросят, сейчас тебя не спрашивают. Гэри, я разберусь с этим. Нет, надо же — срываться среди ночи из-за каких-то двух при­дурков! А ну, если кто из вас знает, где велосипед, — сказал Берман, пристально глядя на Кипа, потом пе­реведя взгляд на Роджера, — советую выложить все прямо сейчас.

- По-моему, вы нарываетесь, — заметил Гамиль­тон.

- Да? — обернулся Берман, сдвигая брови. — А по-моему, вам лучше не соваться!

- Роджер, мы уходим, — объявил Гамильтон, вста­вая. — Кип, ты с нами — или остаешься? — он повер­нулся к женщине. — Не знаю, что тут можно приду­мать. Я поговорю с Роджером, но что касается де­нег — если Роджер приложил руку к тому, чтобы доконать этот велосипед, то треть он заплатит.

- Не знаю, что сказать, — вздохнула женщина, провожая Гамильтона через гостиную. — Я погово­рю с отцом Гилберта — он сейчас в отъезде. По­смотрим. Знаете, как оно бывает... Но я с ним по­говорю.

Гамильтон подался в сторону, пропуская ребят на крыльцо, и услышал за спиной, как Гэри Берман го­ворит:

— Он обзывал меня тупицей, слышишь, пап!

— Что? Обзывался тупицей? — услышал Гамильтон голос Бермана-старшего. — Да он сам тупица — ты только посмотри на него!

Гамильтон остановился и произнес:

- Вы всерьез нарываетесь. Может, возьмете себя в руки?

- Я же сказал: не суйтесь! — произнес Берман.

- Иди домой, Роджер. — Гамильтон облизнул гу­бы. — Я сказал — домой!

Роджер и Кип ступили на дорожку. Гамильтон сто­ял в дверях и смотрел на Бермана, идущего через гостиную вместе с сыном.

— Мистер Гамильтон... — нервно начала женщина, но не успела договорить.

— Ну, что нужно? — рыкнул Берман. — Поберегись, прочь с дороги! — Берман двинул Гамильтона плечом, и тот, отступая, шагнул с крыльца в какой-то куст, хру­стнувший под ногами. Он не мог поверить, что до это­го дошло. Он выбрался из куста и сгреб стоявшего на крыльце мужчину в охапку. Оба тяжело упали на лу­жайку, перекатились, Гамильтон прижал Бермана к земле, коленями придавил его локти. Схватив Берма­на за ворот, он равномерно начал впечатывать его за­тылком в землю, а женщина за спиной кричала:

— Боже, да разнимите же их! Кто нибудь! Позво­ните в полицию!

Гамильтон остановился.

Берман взглянул на него и пробормотал:

- Слезь.

- Вы целы? — охнула женщина, едва они расцепи­лись. — Боже... — Она посмотрела на мужчин, стоявших в метре от нее, повернувшись друг к другу спи­ной и тяжело дыша. Ее старшие сыновья топтались на крыльце и глазели; теперь, когда все было конче­но, они все еще чего-то ждали, глядя на мужчин, пи­хая друг друга кулаками под ребра, в грудь, уходя от тычков соседа.

— Эй, живо в дом, — шуганула их женщина. — Не ду­мала, что так все выйдет... — пробормотала она, дер­жась рукою за сердце.

Гамильтон весь вспотел, легкие горели, когда он пытался вздохнуть поглубже. В горле стоял ком, ка­кое-то время он не мог сглотнуть. Он двинулся по до­рожке, с одной стороны шел сын, а с другой этот парень, Кип. Он слышал, как хлопнула дверца, за­велся движок. Свет фар отъезжающей машины чирканул по глазам.

Роджер чуть слышно всхлипнул. Гамильтон поло­жил ему руку на плечо.

- Я домой пойду, ладно? — пробормотал Кип, и по лицу его потекли слезы. — Отец будет меня искать...

- Извини, — Гамильтон поморщился. — Извини, что так вышло — лучше бы тебе этого не видеть, — сказал он сыну.

Они продолжали путь. Когда дошли до своего квартала, Гамильтон убрал руку с плеча сына.

- А если б он схватился за нож, пап? Или за биту?

- Нет, не стал бы он хвататься.

- А если бы схватился? — спросил сын.

- Никогда не скажешь, что человек сделает в яро­сти, — пожал плечами Гамильтон.

Они почти дошли до дверей. Сердце забилось, когда Гамильтон увидел свет в окнах.

— А можно пощупать твои бицепсы? — спросил сын.

— Потом, — сказал Гамильтон. — Сейчас иди ужи­най — и быстро в постель. И скажи маме — все в по­рядке. Я посижу немного на крыльце.

Мальчик переминался с ноги на ногу и смотрел на отца, а потом ворвался в дом и закричал:

— Мам, мам!

Гамильтон сидел на крыльце, спиной опершись о стенку гаража и вытянув ноги. Пот на лбу высох. Он чувствовал, как под рубашку забирается холодок.

Однажды он видел, как отец — бледный, неспеш­но говоривший широкоплечий человек — полез в драку. Дело было в кафе. Противник, с которым дрался отец, батрачил на соседней ферме. Драка бы­ла серьезной, и отец, и этот парень здорово наваля­ли друг другу. Гамильтон любил отца и многое мог о нем вспомнить. Но сейчас в памяти всплыла именно та драка, будто это было самое главное.

Он все еще сидел на крыльце, когда из дома вы­шла жена.

— Боже мой, — сказала она и положила руки ему на голову. — Иди помойся, а потом поешь и все мне расскажешь. Ужин еще теплый. Роджер пошел спать.

Но он слышал голос сына — тот звал его.

- Он еще не спит, — кивнула жена.

- Я поднимусь к нему, на минутку. А потом выпьем по стаканчику.

Она покачала головой:

— Никак в голове не укладывается.

Он вошел в комнату к сыну и сел в ногах кровати.

- Уже поздно, а ты не спишь. Спокойной ночи, — сказал Гамильтон.

- Спокойной ночи, — отозвался мальчик и прист­роил руки под голову, растопырив локти в стороны.

Он был в пижаме, от него пахнуло теплом и свеже­стью — Гамильтон глубоко вдохнул этот запах. Он по­хлопал сына ладонью, через простыню:

— Не принимай это близко к сердцу. Держись от них подальше и не давай мне повода еще раз услы­шать, что ты угробил чей-то велосипед. Договори­лись? — спросил Гамильтон.

Мальчик кивнул. Он выпростал руки из-под головы и принялся теребить простыню.

— Ну и хорошо, — кивнул Гамильтон. — Спокойной ночи.

Он наклонился поцеловать сына, но тот загово­рил:

— Пап, а дедушка был такой же сильный, как ты? Ну, когда он был твоего возраста, а ты...

- А мне было девять? Ты про это? Да, наверно. Та­кой же сильный, — сказал Гамильтон.

- Иногда я совсем не помню, какой он был, — при­знался мальчик. — Не хочу его забывать. Ничего не хочу забывать, понимаешь? Пап?

Гамильтон не сразу нашелся с ответом, и сын про­должил:

— А когда ты был маленький, это было как у тебя со мной? Ты его больше любил, чем меня любишь? Или так же? — Сын выпалил все это на одном дыха­нии. Он заворочался под простыней и отвел глаза в сторону. Гамильтон все еще не мог найти ответ, и мальчик спросил:

— А дедушка курил? Я помню, у него была трубка, да?

— Перед смертью он начал курить трубку, верно, — кивнул Гамильтон. — Он долго курил сигареты, а ког­да сильно огорчался из-за чего-то, бросал, но потом менял марку и снова начинал курить. Вот, смотри, — сказал он. — Понюхай-ка мою ладонь.

Мальчик взял его руку в свои, поднес к носу, вдох­нул и сказал:

— Ничем не пахнет. А что, пап?

Гамильтон сам понюхал ладонь, потом пальцы.

— Действительно, — удивился он. — Все, выветри­лось. — «Неужели продержался?» — подумал он. — Хо­тел что-то тебе показать, ну да ладно. Поздно уже, давай спи.

Мальчик повернулся на бок и смотрел, как отец идет к двери, потом, оглянувшись, кладет руку на вы­ключатель. Тут мальчик сказал:

— Пап? Ты не подумай, что я того, но — я хотел бы знать тебя, когда ты был маленьким. Ну, как я сей­час. Как бы это тебе объяснить... Мне очень этого не хватает. Понимаешь, я начинаю по тебе скучать уже сейчас, когда об этом думаю. Чушь, да? Ладно, толь­ко дверь оставь открытой!

Гамильтон оставил дверь открытой, потом пере­думал и наполовину притворил ее.