"«Если», 2011 № 06" - читать интересную книгу автора («Если» Журнал, Резник Майк, Мирабелли Юджин,...)

Адепты жанра

Венгр в Голливуде

Голливуд, как и Америку, сделали эмигранты. Венгрия подарила американской кинофантастике, как минимум, две культовые фигуры: «графа Дракулу» Лугоши и нашего героя.

Фрэнк Дарабонт мог бы стать просто одним из венгерских режиссеров, и его знали бы и ценили только на родине. Судьба распорядилась иначе. Он родился в 1956 году во Франции, в лагере для перемещенных лиц, Его родители оказались там после печально известных событий в Будапеште. Но во Франции пробыли относительно недолго и через несколько лет эмигрировали в Америку, поселившись в Лос-Анджелесе. Мальчик даже школу закончил в Голливуде. Вполне закономерным шагом стал и выбор будущей карьеры.

В 1981 году двадцатипятилетний Дарабонт приступил к работе над своим первым фильмом. Правда, в качестве ассистента — низшая должность в американском кинопроизводстве, «на побегушках». Фильм тоже был не из разряда блокбастеров: малобюджетный «ужастик» под названием «Адская ночь», повествующий о том, как маньяк охотится за студентами. Таких поделок в жанре «слэшер» в то время снималось множество. Зато на съемках Фрэнк подружился с исполнительным продюсером Чаком Расселом. Впоследствии Рассел поставил «Маску» с Джимом Кэрри и «Стирателя» со Шварценеггером. А пока друзья пробовали писать сценарии. Дарабонта в качестве автора текстов никто признавать не торопился, и еще несколько лет он работал на съемочных площадках декоратором и ассистентом художника-постановщика.

Сделать шаг к более значимой работе помогло увлечение литературой, а точнее — произведениями Стивена Кинга. Дарабонт заинтересовался ими еще в школе. А будучи начинающим сценаристом, прочел рассказ «Женщина в палате» о проблеме эвтаназии и решился написать его автору. Кинг сделал широкий жест — в ответ на просьбу Дарабонта уступил права на киноадаптацию рассказа за символическую цену в 1 доллар. К слову, в начале восьмидесятых «король» еще не был самым экранизируемым из живых писателей, в его фильмографии насчитывалось только четыре полнометражных картины. Теперь Кинг утверждает, что именно после инициативы Дарабонта он взял за правило поддерживать молодых независимых режиссеров и отдавать им права на постановки своей короткой прозы по стандартной однодолларовой таксе. Справедливости ради нужно заметить, что первый такой короткометражный фильм по рассказу Кинга «Бугимен» увидел свет годом раньше картины Дарабонта.

Так Фрэнк Дарабонт воплотил свой режиссерский дебют. Интересно, что в тридцатиминутной ленте он сумел показал суть, «ядро» творчества Кинга. Здесь и напряженный психологизм, вырастающий из небольших бытовых деталей, и натуралистические подробности, и непременный пугающий эпизод с мертвецом. Причем Дарабонт многое добавил от себя в простой линейный сюжет. В частности, сцену в тюрьме: ее не было в рассказе, но она превратилась в своеобразный лейтмотив творчества, а сыгравший заключенного Брайан Либби — в постоянного дарабонтовского актера.

Одновременно в фильме мы видим зерно всей кинематографии Дарабонта, Режиссера привлекают ситуации, когда самый обычный человек встает перед жестким моральным или просто жизненно важным выбором, и этот выбор кардинально меняет его самого. При этом Дарабонт всегда обостряет ситуацию излюбленным приемом: помещает героя в замкнутое пространство, откуда нет выхода, и потому от выбора тоже нельзя уйти. В дебютном фильме это больничная палата, в дальнейшем — тюрьмы и другие не слишком приятные места, Ситуацию выбора Дарабонт стремится распространить на всех персонажей. Знаменательно и то, что попавший в такие обстоятельства герой далеко не всегда изменяется к лучшему. Так, «Женщина в палате» рисует превращение порядочного адвоката в убийцу собственной матери. Но, как потом скажет Дарабонт в интервью, его всегда привлекают герои, которые стремятся поступить правильно, даже если это приводит к отрицательным последствиям.

Новоявленный режиссер отправил кассету с фильмом в подарок Стивену Кингу. Лично они встретились только десяток лет спустя.

Через четыре года после короткометражного дебюта на экраны наконец-то вышел полнометражный фильм, в титрах которого значилось имя сценариста Фрэнка Дарабонта. Им оказалась третья часть «Кошмаров на улице Вязов», имевшая подзаголовок «Воины сна». После оригинального фильма Уэса Крэйвена эта серия похождений Фредди Крюгера стала одной из наиболее примечательных во всем цикле. Правда, сценаристов было несколько, включая самого Крэйвена, поэтому трудно сказать, какой вклад внес он сам.

«Воины сна» были режиссерским дебютом его давнего друга Чака Расселла. Сразу после этого они вдвоем написали сценарий НФ-хоррора «Капля». Это был ремейк фильма ужасов 1958 года об организме из космоса, похожем на желе, который терроризирует маленький городок, поглощая его жителей одного за другим. В основе — типично дарабонтовский поворот: герой — на этот раз подросток-хулиган — под влиянием опасности резко меняется. Он принимает на себя ответственность и спасает весь город, превращенный военными в закрытую зону.

Эта постановка Расселла с дорогостоящими спецэффектами провалилась в кинопрокате. Однако карьера режиссера и его соавтора все равно шла вверх. На следующий год появилось продолжение знаменитого хоррора Дэвида Кроненберга «Муха», в число сценаристов вошел и Фрэнк Дарабонт.

До оригинала «Мухе 2» было не долететь. К тому же упор сделали на спецэффекты, а не на саму трагическую историю; даже режиссером выступил специалист по гриму и визуальным ухищрениям первого фильма Крис Уолас. Зато в сюжете опять видны типично дарабонтовские «узлы»: главный герой заключен в лаборатории, словно в тюрьме, и вынужден претерпеть нравственную метаморфозу, подчеркнутую его мутацией в насекомообразную тварь.

Но скоро Дарабонт осуществил и свой полнометражный режиссерский дебют. Он поставил для телевидения малобюджетный фильм ужасов «Заживо погребенный» (1990). Несмотря на заявленный жанр, ужасов как таковых в картине было немного, а фантастический, вернее просто нереальный, элемент всего один.

Неверная жена владельца строительной фирмы запланировала убийство мужа. Ее любовник-доктор дает сообщнице яд тропической рыбы. Но доза оказалась недостаточной, муж только впадает в кому В могиле он приходит в себя, выбирается из ветхого гроба и устраивает жене и доктору изощренную месть, перестроив собственный дом в смертельный лабиринт. Характерные мотивы налицо: и экстремально замкнутое пространство, где все герои вынуждены делать жесткий выбор, и неоднозначное перерождение человека. Дарабонт поднял едва ли не «грайндхаусный» сюжет до впечатляющей драмы с экзистенциальной «пороговой» ситуацией. Спустя семь лет исполнитель главной роли Тим Мэтисон лично поставил продолжение фильма, повторив фабулу практически один в один.

Телевизионные успехи Дарабонта (а он также написал сценарии двух фильмов комедийного хоррор-альманаха «Байки из склепа») заметил сам Джордж Лукас и пригласил в свой проект «Хроники молодого Индианы Джонса». В общей сложности Дарабонт написал сценарии для пяти эпизодов этого популярного сериала. Наконец, в очередной раз адаптировал для кино классический роман Мэри Шелли «Франкенштейн». За два года до того по экранам прошел «Дракула Брэма Стокера» Фрэнсиса Форда Копполы. Но мэтр отказался от первоначального замысла снять целую серию готических фильмов (он тоже когда-то начинал с «ужастиков»). Режиссерское кресло занял Кеннет Брана, и его версия с Робертом Де Ниро в роли Чудовища получилась одним из самых впечатляющих образцов «новой готики» в кино. Дарабонт как сценарист оказался в родной стихии, ибо весь фильм повествует о последствиях рокового выбора главного героя. Но к моменту выхода «Франкенштейна» он уже готовил собственный кинопроект.

Дарабонт снова задумал экранизировать Стивена Кинга. На примете были две повести — «Мгла» и «Рита Хэйворт и спасение из Шоушенка». С одной стороны, режиссера тянуло к хоррору и напрашивалась «Мгла». С другой — он хотел сделать нечто принципиально новое для себя, к тому же чувствовал в реалистичной «тюремной» прозе Кинга мощный драматический потенциал. И выбрал последнее.

По логике его же собственных фильмов, выбор оказался судьбоносным. К тому же из всех картин Дарабонта «Спасение из Шоушенка» — одна из немногих с несомненным хэппи-эндом. Историю жизни несправедливо осужденного Энди Дюфрейна, сохранившего человеческое лицо в нечеловеческих условиях, часто переводят как «Побег из Шоушенка», но правильнее более емкое слово «спасение», ибо речь идет и о духовном аспекте.

В своей жесткой ленте Дарабонт не избежал и типично голливудских компромиссов: так, ирландец Рыжий у него превратился в чернокожего. Зато Морган Фримэн за эту роль был номинирован на «Оскар», Всего фильм удостоился шести номинаций на позолоченную статуэтку, включая номинации за лучший фильм и лучшую сценарную адаптацию. Правда, ни одной не выиграл. Любопытно также выдвижение на премию «Сатурн»: на нее претендуют фильмы в жанре научной фантастики, фэнтези или хоррора, а «Спасение из Шоушенка» не содержит ни одного из этих элементов, будучи чистой тюремной драмой.

У этого фильма Дарабонта подлинно «народная» слава: с 2008 года он устойчиво занимает первую строчку в хит-параде лучших фильмов всех времен крупнейшей интернет-базы imdb.com, основные пользователи которой — американцы. Здесь картина обошла многолетнего фаворита — «Крестного отца» Копполы.

Вкусивший настоящего успеха Дарабонт решил его повторить и развить в новой тюремной драме по Кингу — «Зеленая миля». Здесь уже присутствует элемент фантастики в образе необычных способностей одного из главных героев. Кроме того, в ход была пущена «тяжелая артиллерия» — явные библейские мотивы, любимец американцев и в те годы гарантия повышенного зрительского внимания Том Хэнкс плюс откровенная мелодрама со «слезодавильным» финалом. Но Дарабонт помнил и о своем «ужасном» прошлом: многих потрясла жуткая сцена казни на электрическом стуле. Кстати, на этом же бутафорском электрическом стуле отметил свой пятидесятый день рождения Стивен Кинг, посетивший съемочную площадку. Дарабонт наконец-то встретился с ним лично еще на этапе подготовки к своему «визиту» в Шоушенк.

Если первый из тюремных фильмов Дарабонта был о духовном спасении, то второй — об ответственности. Сделавший роковой выбор герой Тома Хэнкса, отправляя на казнь невиновного, поступает по велению долга и превращается в нового Понтия Пилата, а дарованная ему жизнь оборачивается проклятием из-за мук совести.

«Зеленая миля» во многом повторила счет в «оскаровской» гонке предыдущего фильма Дарабонта: четыре номинации, включая «лучший фильм»; и «лучшая сценарная адаптация», и ни одной победы.

Режиссер сделал еще одну попытку добраться до награды Американской киноакадемии, выпустив в 2001 году очередную ретродраму — «Мажестик» с Джимом Кэрри. Тюремной тематики картина почти не касается, герою только грозит заключение по несправедливому обвинению в коммунизме — речь идет о событиях времен «охоты на ведьм». Выбор здесь тоже иного свойства: потерявший память сценарист, принятый жителями маленького городка за внешне очень похожего ветерана Второй мировой, даже вспомнив, кто он такой, решает остаться с этими людьми навсегда. Вместе с тем Дарабонт пропел одну из самых проникновенных од искусству кино, демонстрируя, как маленький кинотеатрик морально возрождает к жизни целый город.

Но «Мажестик» провалился в прокате и не удостоился внимания киноакадемиков. Трудно сказать, что повлияло — слащавый и абсолютно нереалистичный финал или же имидж Кэрри, которого американская публика не захотела воспринимать в серьезной драматической роли.

После неудачи с «Мажестиком» Фрэнк Дарабонт несколько лет ничего не снимал. Одно время его имя связывалось с экранизацией романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», от которой отступился Мел Гибсон. Но дело так и не сдвинулось с мертвой точки. По старой памяти Дарабонт написал и сценарий для четвертой серии похождений «взрослого» Индианы Джонса, но его вариант был отвергнут продюсером Джорджем Лукасом.

На экраны режиссер вернулся только в 2007-м, зато выстрелил сразу на большом и малом. Для телевидения он поставил пилотные эпизоды криминальных сериалов «Щит» и «Детектив Рэйнс». Последний любопытен необычной фабулой. Его главный герой, полицейский в исполнении Джеффа Голдблюма, использует для раскрытия преступлений… свою шизофрению. Он может разговаривать с умершими насильственной смертью, прекрасно осознавая, что они не более чем плод его воображения. Но такое «общение» помогает Рэйнсу восстановить картину убийства и разоблачить виновного.

А в театральном прокате с успехом прошла новая экранизация Кинга — давно вынашиваемая «Мгла». Автор повести даже специально придерживал права для своего младшего друга. Но воплотить фильм оказалось не так легко, как прежде. Дарабонт опять сам написал сценарий. Не удовлетворенный открытым финалом повести, он придумал свой, более трагичный. Кинга такая версия вполне устроила, тем более что в оригинале были намеки на возможность подобного исхода. Однако привлечь инвесторов для фильма с «плохим» концом в Голливуде сложно. Наконец, сценарий заинтересовал известного независимого продюсера Харви Вайнштейна, и тот согласился дать фильму «зеленый свет» без изменения концовки.

Дарабонт обошелся скромным бюджетом, вспоминая молодость на площадках дешевых фильмов ужасов. И снова провернул любимый трюк: поднял фантастическую «страшилку» о нападении монстров на заштатный городишко до уровня экзистенциальной драмы. Это своеобразный пик в его творчестве, потому что выбор здесь делают уже все без исключения герои, поставленные в пороговую ситуацию, даже маленький мальчик. «Мгла» выступает как бы зеркальным отражением «Спасения из Шоушенка», она словно от противного доказывает ту же идею: «Чтобы выжить и остаться человеком, нужно постоянно бороться». Неоднозначный, многими не принятый финал как раз и нужен был для того, чтобы обострить эту мысль до предела. Главный герой, хотя и выжил физически, морально уничтожен именно потому, что дрогнул, перестал бороться всего лишь на один короткий миг — и это перечеркнуло, все его усилия.

После «Мглы» Дарабонт поначалу вновь хотел обратиться к неисчерпаемому творчеству Кинга и выбрал для новой постановки роман «Долгий путь», опубликованный в свое время под псевдонимом Ричард Бахман. Однако потом его увлек проект иного свойства.

В магазине комиксов Дарабонт наткнулся на свежий выпуск черно-белой серии Роберта Киркмана «Ходячие мертвецы». Она выпускалась уже с 2003 года. Комикс о группе людей, выживающих посреди необъяснимого зомби-апокалипсиса, настолько захватил режиссера, что он немедленно купил права на создание одноименного телесериала.

Шесть эпизодов первого сезона вышли осенью 2010 года. Дарабонт совместил несколько занятий: выступил продюсером, сценаристом и лично поставил пилотную серию. В русле его творчества «Ходячие мертвецы» оказались логическим продолжением «Мглы». Только место плотного тумана с монстрами заняла эпидемия, поднимающая мертвых. Хотя здесь, в отличие от фильмов Джорджа Ромеро, мертвецы не вылезают из могил, зомби можно стать только вследствие заражения. Но герои опять поставлены в ситуацию выбора и ограничены неким замкнутым пространством, хотя его локации время от времени меняются — лагерь в горах, здание, осажденное ходячими трупами, или военная лаборатория. Это снова общество в миниатюре, которое должно вырабатывать свои законы взаимодействия и противостоять не только внешней угрозе, но и внутренним порокам. А в центре снова персонаж, движимый простыми мотивами выжить и защитить семью, но чувствующий ответственность за многих.

Не забывая о своих корнях и увлечениях, Дарабонт отдал должное и бескомпромиссному «ужастику». Как и во «Мгле», за спецэффекты и грим отвечал известный мастер Грегори Никотеро, и телемертвецы различной степени разложения по натурализму дадут сто очков вперед своим «широкоэкранным» коллегам.

Сочетание человеческой истории характеров и эффектной хоррор-составляющей обеспечило сериалу небывало высокий рейтинг. В то время, когда критик пишет этот материал, Дарабонт активно снимает второй сезон. И можно не сомневаться: за что бы он впоследствии ни взялся, от выбора его персонажам не уйти.

Аркадий ШУШПАНОВ