"Там, где не слышно голоса" - читать интересную книгу автора (Соучек Людвик)

В агентстве печати

Агентства печати давно, уже перебрались из кафе и пивных в новые современные здания, и репортеров с портфелями мы там не встретим. Это прекрасно оборудованные предприятия: беспрерывно звонят телефоны, стучат машинки, разговаривают люди. По-другому и быть не может, ведь журналисты — очень шумный народ! Редакторы, машинистки, монтеры и посетители бегают с этажа на этаж — некогда им ждать лифта. В агентствах печати всем не хватает времени, — время здесь ценят превыше всего, и оно же заклятый враг журналистов. Газеты, журналы, радио, телевидение, различные институты и организации ждут сообщений. Они тоже борются за каждую секунду — сообщение должно быть передано как можно скорее. Большая часть приспособлений и аппаратов, которые можно увидеть в агентствах печати, способствуют тому, чтобы передавать информацию в кратчайшие сроки. Уж какие там курьеры и почтальоны! Современные агентства печати не могли бы существовать без новейших средств связи и, прежде всего, без телетайпа.

Телетайп.

Мы входим в здание, где помещается агентство печати. Здесь все, даже лестничные площадки, завалено пакетами, тюками, конвертами. Мы ищем заведующего телетайпным отделением. Это не так легко, как кажется на первый взгляд, но «терпение и труд — все перетрут», и вот, наконец, мы у цели. Ну и шум, ну и треск! В нескольких комнатах стоят пишущие машинки или какие-то приборы, похожие на них, — с рычажками, с колечками, с ящичками, повсюду провода. Все они под стеклянными колпаками пишут с огромной скоростью.

Без машинисток! Буквы сами отпечатываются на рулонной бумаге, вал вращается, полоса бумаги движется, а мы стоим и смотрим на этот прибор, как на чудо. И вдруг наш гид, стараясь перекричать машины, объясняет нам:

— Этот аппарат принимает Англию, а этот Кубу, — агентство печати «Пренса Латина». А здесь принимают английский «Рейтер», а здесь ТАСС — Москву.

Мы переспрашиваем:

— Это значит, что кто-то сейчас передает сообщения за тысячи километров отсюда, а ваши аппараты принимают их и записывают?

Наш гид улыбается, кивает головой и ведет нас в соседнюю комнату. Здесь немного тише. Несколько девушек сидят за какими-то странными пишущими машинками. На этих машинках обычная клавиатура, но бумаги нигде не видно, из машинок медленно выползают какие-то ленты с дырочками.

— Здесь записываются сообщения для телетайпа, — объясняет заведующий отделением. — Важные сообщения кодируются на перфорированной ленте. Это бумажная лента, а на ней пять рядов дырочек. Каждой букве соответствует определенная комбинация отверстий. На эти маленькие — посредине — вы не обращайте внимания, — они служат для перемотки ленты, с помощью которой мы передаем сообщения по нескольку раз в разные агентства. Текст, записанный на ленту, передается гораздо быстрее, чем это могла бы сделать любая машинистка. Сами понимаете, в нашей работе время на вес золота, его нужно беречь. Особенно, когда происходят какие-нибудь важные события.

Так выглядит перфорированная лента. Каждая комбинация отверстий означает какую-нибудь букву. Отверстия посредине служат для протягивания ленты.

Лента азбуки Морзе более проста, ведь на ней воспроизводятся только точки и тире, а не все буквы.

— И все сообщения записывают эти девушки?

— Нет, у телетайпа мы работаем посменно. И в будни, и в праздники, и днем, и ночью. Иногда по праздникам больше работы, чем в обычные дни.

— А как узнают машинистки на перфорированных лентах, что строчка кончилась? — спрашиваем мы.

— Вот, посмотрите, — заведующий показывает на рычажок, который медленно вращается с каждой написанной буквой, и на красную лампочку. — Когда лампочка зажигается, машинистка знает, что это предупреждение: «Осторожно! Строчка кончается!»

Ленты с дырками, на которых записано сообщение, через окошко в стене передают в соседнюю комнату. Там их сейчас же вставляют в телетайпы-передатчики. И здесь тоже работают «духи». Клавиши сами то опускаются, то поднимаются, и на листах восковой фольги появляется текст. Клавиши приводятся в действие электромагнитом после того, как через аппарат проходит записанная на бумажной ленте комбинация точек, соответствующих той или иной букве. Текст размножают на специальных аппаратах-ротаторах. Курьеры из редакций газет и из других учреждений уже ждут его. Но, конечно, в редакции крупных газет сообщения, полученные по телетайпу, попадают гораздо раньше, чем их доставил бы самый быстрый курьер. Их передают по телеграфу.

Однако перепечатать текст на «восковку» — это только начало. Это еще не телетайп. Буквы, записанные на «восковку», переносятся в огромные ящики. Глаза разбегаются при виде множества разных циферблатов, таблиц и кнопок, заполняющих их. Здесь закодированный на бумажных лентах текст превращается в электрические импульсы, которые по линиям телетайпа передаются в редакции газет. Приемные аппараты, находящиеся в редакциях, автоматически перепечатывают наиболее важные сообщения телеграфных агентств, которые в письменном виде поступают сюда лишь через несколько часов. Для журналистов это имеет большое значение. Другие аппараты работают для иностранных телеграфных агентств: ТАСС, «Рейтер», «Пренса Латина», ПАП, АПН, НТИ, АФР, ДПА, АП, ЧТК.

Мы чуть не забыли о корреспондентах зарубежных газет. Им сразу же передают сообщения, полученные по телетайпу, переведенные на несколько языков.

Агентства печати и телеграфные агентства ночью и днем принимают сообщения из всех стран мира. Словно по волшебству выползают ленты из неутомимых телетайпов. Их уже поджидают нетерпеливые редакторы. Они разрезают листы с информацией, распределяют сообщения, обсуждают их, отбирают нужный материал.

А там, где нет телетайпных кабелей, помогает беспроволочный телеграф.

Он помещается несколькими этажами выше.

Мы распрощались с нашим любезным гидом и по бесконечным лестницам поднялись под самую крышу — в царство радиоволн.

Я не знаю, почему беспроволочный телеграф называют «беспроволочным». Ведь все аппараты, все самые современные приборы соединены, обмотаны, опутаны килограммами проволоки. Заведующий отделением телефотографии, радиотелетайпа, радиофотографии и аппаратов Морзе уверяет нас, что новые аппараты, которые заменят английские приборы «Мирхиды», действительно, беспроволочные, кроме телефотографических.

Но прежде чем показать нам радиотелетайпы, работники отделения должны были передать на другой конец Европы фотографию известного спортсмена. Фотография была укреплена на блестящем металлическом барабане, который медленно вращался. На барабан был направлен узкий пучок света. Вы знаете, что такое телефотоснимок? Журналист вам скажет, что это фотография, которую доставили в редакцию по проводам, шут знает откуда. Об остальном ему некогда задумываться. А я вас уверяю, что телефотоснимок — это чудо. Ну, а если не чудо, то свидетельство силы человеческого разума и совершенства современной техники. Вы уже знаете о первых шагах телефотографии и о приборе Каселли. Теперь я вам расскажу о том, что видел собственными глазами. Как на практике осуществляется передача изображений? Представьте, что вы на подводной лодке. Помещение ужасно тесное, стены увешаны различными электроприборами. Вам становится не по себе, вы поворачиваетесь и открываете дверь. В соседней комнате проявляют только что поступившие телефотографии, так что будьте осторожны. Фотограф не обрадуется, если вы зажжете свет, когда он работает с фотобумагой. На одном из шкафов с приборами висит репродуктор. Раздается чей-то голос. Вам кажется, что кто-то спрятался в шкафу и говорит оттуда. Но там никого нет. Этот человек далеко от нас, за тысячу километров. Он говорит по телефону, по самому обыкновенному телефону.

— Начинаем передачу! — сообщает дежурная телефонистка.

— Готовы к приему, — отвечает невидимый собеседник на другом конце провода.

И вот началось. Фотографию навернули на гладкий металлический барабан, и барабан начал бесшумно вращаться, за один оборот он перемещался на 0,19 миллиметра. На барабан наводится пучок света от источника освещения — электрической лампочки специальной конструкции.

С помощью особого приспособления лампочка измеряет силу света, отраженного фотографией. Любая фотография состоит из белого, черного и серого полей. Световой луч будет отражаться белым полем хорошо, а серым слабо. Черное поле будет его поглощать.

И все это делает прибор, который по своим размерам не больше пишущей машинки. Однако преобразование визуального изображения с помощью чувствительного фотоэлемента, измеряющего количество отраженного света, осуществляется в больших и сложных шкафных аппаратах.

Передача фотографии длится недолго. Для обычных газет и журналов снимок передают 7–8 минут. Если требуется очень четкая фотография, то ее передают минут пятнадцать.

Рисунок, переданный с помощью простейшего фототелеграфического устройства. Мы не смогли воспроизвести в книге телефотоснимок. Разница между ним и подлинной фотографией настолько незначительна, что в книге ее трудно было бы заметить.

Телефотографический приемник напоминает передатчик. В больших шкафах, называемых конвертерами, происходит чудо, — электрические импульсы, которые прошли по телефонным кабелям, превращаются в ток, усиливают или ослабляют его и направляют в специальную лампу, дающую узкий луч света. По внешнему виду она мало чем отличается от лампы передатчика: на барабане приемного аппарата укреплена фотобумага или фотопленка. Чем сильнее приходящий ток, тем ярче светит на фотобумагу точечная лампа. При слабом токе лампа светит не так сильно, и пучок света, попадающий на фотобумагу, будет не ярким. Барабан приемного аппарата вращается с такой же скоростью, как барабан передатчика. После того как вся фотобумага пройдена лучом, барабан вынимают и относят в фотолабораторию. Там фотографию проявляют, как обычную фотопленку. Через несколько минут становится ясно, нужно ли передавать фотоснимок еще раз. Чаще всего фотографии бывают безупречными. В громкоговорителе что-то трещит, телеграфисты обмениваются дружескими словами. Парижане передают приветы в Берлин или в Москву, в Лондон или в Варшаву, из одного города в другой, повсюду, где есть четырехпроводная телефонная цепь.

Это все. Кажется, не так уж много. Но уверяю вас, что еще несколько веков тому назад из-за одной такой фотографии человека обвинили бы в колдовстве и сожгли бы на костре. Телефотография совершенна, даже слишком совершенна. Она очень хорошо воспроизводит оттенки света и тени, передает полутона и различные тоновые нюансы. Поэтому в ней не обойтись без сложных приборов (называют их контурами по обработке модулированных сигналов). Однако, как вы сами понимаете, для передачи простых черно-белых чертежей, печатного текста, технических планов и метеорологических карт всего этого не нужно. Для их передачи применяется поэтому метод фототелеграфии, известный под названием «Хелл» (по имени изобретателя). Точно так же телеграф здесь нередко называют просто «Морзе».

Фототелеграф действует как и обычный телеграф. Только применяются в нем два типа сигналов, скажем, «да» или «нет», «черный» или «белый». Передача производится по принципу телефотографии. И здесь медленно вращается валик, на котором намотана обыкновенная дешевая бумага. При системе Хелла вдоль этой бумаги движется небольшое колесико, внешняя окружность которого принимает краску от печатной ленты пишущей машинки. Когда по фототелеграфу передается сигнал «да», колесико прижимается к бумаге и оставляет на ней «след». При сигнале «нет» оно отходит от бумаги. Густо наносимые следы постепенно образуют контурные линии и общий рисунок изображения. В других системах применяются специальные виды теплочувствительной бумаги, реагирующей на приближение теплого карандашного острия, а также химически обработанная бумага, наподобие той, которая применялась в аппарате Каселли. Вы, наверно, помните его.

Главное, что с помощью фототелеграфа можно передавать изображения просто, быстро и дешево. Там, где кабелей недостаточно, или же снимок хотят принимать одновременно несколько заинтересованных агентств, применяется еще один способ передачи изображений на расстояние — радиофотография. Приемный аппарат и передающий аппарат ничем не отличаются. Но электрические импульсы проходят через более сложный связной приемник. Этот приемник работает на коротких волнах с диапазоном, охватывающим 20 полос частоты.

Пусть какой-нибудь знакомый радиолюбитель объяснит вам, что это значит. Импульсы, передаваемые в определенной полосе частот, превращаются в радиосигналы, которые через антенны (разного типа и формы), установленные на крыше здания телеграфного агентства, передаются одновременно в Москву, Париж, Рим.

В отделении телефотографии и радиофотографии царит тишина. Покинув его, мы снова попадаем в ад кромешный: такой здесь треск, грохот, — ничуть не лучше, чем в отделении телетайпа. Это отдел радиотелетайпа и телеграфа. Мы уже познакомились с телетайпом, поэтому нас не удивляют ни «самопишущие аппараты», ни бесконечные ленты. Но странные вспомогательные приборы марки «ТЕСЛА» (по виду — настоящие шкафы) мы видим впервые. Это коротковолновые передатчики, которые не только работают, но и «думают» за телеграфиста. Из двух сигналов, передаваемых на волнах разной длины, они всегда выбирают тот, что громче и отчетливее, чтобы радиотелетайп за тысячи километров отсюда записал текст без единой ошибки. Длинноволновые и радиотелетайпные передатчики меньше по размерам, но такие же совершенные. Здесь в отделении работают не только пишущие машинки и телетайпы, но и какие-то «ворчащие», «стучащие» и «рычащие» приборы — один интереснее другого. Так, например, «коробочка» с колесиками и катушками жадно глотает телетайпную ленту, «переписывая» сообщение на перфорированную ленту с двумя рядами отверстий. Эти ленты служат для передачи азбуки Морзе.

Сколько мы ни смотрим по сторонам, нигде не видно телеграфистов, терпеливо и быстро выстукивающих телеграфным ключом знакомые сигналы. Радиотелетайп гораздо надежнее. Не нужно переписывать сообщение, — ошибки исключены. Телетайп передает текст со скоростью 428 букв в минуту. Азбукой Морзе, записанной на узкую бумажную ленту, можно было передать не более 200 знаков в минуту (в наши дни сообщения по телеграфу Морзе записываются на слух. Многие телеграфисты подлинные виртуозы своего дела).

Кроме телетайпа, почты широко пользуются скоростным телеграфом, которому пока принадлежит мировой рекорд в передаче сообщений: тысяча букв в минуту.

Нам немного грустно. Сколько мы узнали о телеграфном аппарате Морзе, о тех, кто его создавал и усовершенствовал, а теперь он, кажется, никому не нужен… Нет, это не совсем так. «Тире» и «точки» еще сослужат нам службу. Телеграфным аппаратом Морзе пользуются сейчас в странах, где нет радиотелетайпов. Точки и тире рассказывают всему миру о жизни людей в этих странах, о важнейших событиях. Когда по той или иной причине нельзя воспользоваться радиотелетайпом, иностранные корреспонденты различных телеграфных агентств прибегают к азбуке Морзе.

До сих пор рассказывают в агентстве печати о находчивом журналисте, передававшим азбукой Морзе сообщение о ходе сессии Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций. Журналист очень спешил и «выстукивал» по 350 букв в минуту, — а вы уже знаете, что нельзя принять сообщение, которое передается с такой скоростью. Но сотрудники отделения «Морзе» оказались не менее находчивыми. Они записали это сообщение на магнитофонную пленку и прослушали ее на меньшей скорости. Все сообщение было записано без единой ошибки, — утром оно появилось в газетах.

Собираясь уходить, мы вдруг увидели в углу на столе нашего старого знакомого. Среди красивых современных приборов лежал латунный телеграфный ключ. Казалось, что кто-то принес его из музея. Деревянная «пуговка» была до блеска отполирована бесчисленными прикосновениями пальцев. Значит, все же?… Но гид тут же разочаровал нас. Телеграфисты пользуются ключом в тех случаях, когда нужно исправить ошибку, закравшуюся в перфорированную ленту. Они останавливают аппарат, выстукивают пропущенную часть ключом и снова включают прибор, который сам без устали передает во все концы света:

«Сообщение телеграфного агентства…»