"Друзья в верхах" - читать интересную книгу автора (Леон Донна)

1

Когда позвонили в дверь, Брунетти, удобно расположившись в своей гостиной на диване, читал лежа, придерживая книгу где-то в районе желудка. В квартире он был один, поэтому понимал, что ему придется встать и открыть дверь, но прежде хотел закончить чтение последнего абзаца восьмой главы «Анабасиса»:^[1] ему было интересно узнать, какие еще испытания ожидали отступающих греков. Звонок зазвенел во второй раз — двумя настойчивыми, короткими сигналами, и он отложил книгу обложкой вверх, снял очки, пристроив их на подлокотнике дивана, и неторопливо поднялся. Что за спешка? Субботнее утро, у него выходной день, он у себя дома, Паола ушла на рынок Риальто в поисках крабов с мягким панцирем — и тут этот звонок.

Вероятно, кто-то из друзей его детей ищет Кьяру или Раффи или, в худшем случае, явился один из этих вестников религиозной истины, которым доставляет удовольствие отрывать от отдыха трудолюбивую часть населения. Ему-то ничего от жизни было не нужно, кроме как расслабиться за чтением Ксенофонта в ожидании счастливой минуты, когда его жена придет домой с крабами.

— Да? — буркнул он в домофон весьма неприветливо, чтобы спугнуть праздную молодежь и отбить энтузиазм у любого субъекта.

— Гвидо Брунетти? — прозвучал мужской голос.

— Да. А в чем дело?

— Я из Кадастрового отдела муниципалитета. По поводу вашей квартиры. — Поскольку Брунетти ничего не ответил, мужчина спросил: — Вы получили наше письмо?

Тут Брунетти вспомнил, что около месяца назад действительно получил какое-то официальное письмо — бумагу со стандартным бюрократическим текстом, что-то вроде документации на квартиру или разрешения на строительство, требующего документального подтверждения, — точно он не мог припомнить. Он тогда лишь мельком взглянул на шаблонные фразы, а затем вложил бумагу обратно в конверт и бросил его в большую керамическую вазу, стоявшую на столике справа от двери.

— Вы получили наше письмо? — настойчиво переспросил мужчина.

— Получил, — со вздохом согласился Брунетти.

— Я пришел поговорить об этом.

— О чем? — осведомился Брунетти, поддерживая трубку у левого уха и наклоняясь над кипой бумаг и конвертов, лежащих в вазе.

— О вашей квартире, — объяснил мужчина. — Поговорить о том, о чем мы писали в письме.

Захваченный врасплох таким требованием, Брунетти уступил.

— Хорошо, — сказал он, нажимая на кнопку, открывающую главный вход. — Верхний этаж.

— Я знаю, — ответил мужчина.

Брунетти отключил домофон и вытащил из-под груды бумаг несколько конвертов: счет за электричество от компании «ЭНЕЛ», почтовая открытка с Мальдивов, которую он раньше не видел и потому чуть задержался на ней, чтобы ознакомиться с ее содержанием. А вот и официальный конверт. Название отдела и номер исходящего документа отпечатаны синими буквами в левом верхнем углу. Он вынул бумагу и стал читать, держа на расстоянии вытянутой руки, чтобы сосредоточиться на тексте и быстро просмотреть его.

Все те же казенные фразы: «Согласно Законодательному акту за номером 1684-Б Комиссии по изящным искусствам»; «Относительно раздела 2784 статьи 127 Гражданского кодекса от 24 июня 1948 года, подпункт 3, параграф 5»; «Отсутствие факта предоставления данному инвестиционному учреждению соответствующей документации»; «Предполагаемая стоимость согласно подпункту 34-В-28 Постановления от 21 марта 1947 года». Брунетти пробежал глазами по первой странице, перешел ко второй, но и там были лишь канцелярские обороты и цифры. Умудренный многолетним опытом совместной работы с венецианскими чиновниками, он знал, что в последнем абзаце, возможно, между строк что-то скрывается, поэтому перечитал этот абзац: там говорилось, что служащие Кадастрового отдела позже свяжутся с ним. Он вернулся к первой странице, все еще недоумевая, что могут означать эти слова.

Стоя у входной двери, он услышал шаги, доносящиеся с последнего лестничного пролета, и поэтому открыл дверь еще до того, как прозвенел дверной звонок. Человек, поднимавшийся по лестнице, уже поднял руку, чтобы позвонить. Брунетти бросился в глаза резкий контраст между этой властно поднятой рукой и совершенно скромным обликом ее обладателя. На лице молодого человека, испуганного тем, что дверь внезапно открылась, было написано немалое удивление. Лицо, характерное для венецианца: изящный овал, тонкий нос, темно-карие глаза и каштановые волосы, кажется, недавно подстриженные. Молодой человек был одет в неброский костюм не то синеватого, не то сероватого оттенка. Галстук темный, с мелким, едва различимым рисунком. В правой руке он держал коричневый кожаный портфель, довершавший картину. Перед Брунетти стоял типичный безликий чиновник, с которыми комиссару иногда приходилось иметь дело. Эти люди выглядят так, как будто в их профессиональное обучение входит умение делаться незаметными.

— Франко Росси, — представился человек, переложив портфель в левую руку и протягивая правую.

Брунетти, быстро пожав протянутую руку, отступил в сторону, чтобы дать Росси возможность войти.

Отдавая дань вежливости, Росси тем не менее сначала испросил разрешения и лишь тогда прошел в квартиру.

— Сюда, пожалуйста, — произнес Брунетти, приглашая гостя в комнату, где до этого читал. Брунетти подошел к дивану, убрал с него старый билет, оставшийся после поездки на вапоретто — венецианском водном трамвайчике, который теперь использовался как закладка для книги, и положил его на стол. Жестом он предложил Росси расположиться напротив него.

Росси примостился на краешке дивана, положив портфель на колени.

— Я понимаю, что сегодня суббота, синьор Брунетти, поэтому постараюсь не отнимать у вас слишком много времени. — Он посмотрел на Брунетти и улыбнулся. — Вы получили наше письмо, не так ли? Надеюсь, у вас было время ознакомиться с ним, синьор. — Он улыбнулся еще раз, опустил голову и извлек из портфеля толстую синюю папку. Осторожно положил ее поверх портфеля и легонько постучал по беспорядочной кипе бумаг, нижние из которых все норовили выскользнуть, пока их не привели в порядок.

— По правде говоря, — признался Брунетти, доставая письмо из кармана, куда он положил его, когда открывал дверь, — я только что перечитал письмо и должен сказать, что нахожу этот стиль не вполне ясным.

Росси поднял глаза, и Брунетти увидел на его лице выражение искреннего удивления.

— В самом деле? А мне казалось, письмо написано очень просто.

Усмехнувшись, Брунетти заметил:

— Уверен, что для тех, кто имеет дело с такими бумажками каждый день, смысл письма и в самом деле понятен. Однако тем, кто не знаком со специфическим языком вашего отдела или вашей терминологией, уловить его, в общем, довольно затруднительно. — Поскольку Росси промолчал, Брунетти добавил: — Конечно, все мы в той или иной степени знаем бюрократический, чиновничий язык, возможно, только когда речь идет о незнакомом предмете, он кажется нам трудным.

— С какого рода чиновниками вы имели дело, синьор Брунетти? — спросил Росси.

Поскольку у Брунетти не было привычки распространяться по поводу того, что он полицейский, он коротко сообщил:

— Я изучал юриспруденцию.

— Понятно, — произнес Росси. — Я не склонен думать, что наша терминология сильно отличается от вашей.

— Очевидно, виной всему моя неосведомленность в отношении Гражданского кодекса, на который в вашем письме имеется ссылка, — вкрадчиво сказал Брунетти.

Росси задумался лишь на мгновение:

— Да, это вполне возможно. Но что именно вам не понятно?

— Практически ничего, — ответил Брунетти прямо, больше не желая притворяться.

И снова этот озадаченный взгляд, настолько искренний, что Росси сделался похож на десятилетнего мальчишку:

— Прошу прощения?

— Мне ничего не понятно! Я читал письмо, но, как я уже говорил вам, поскольку я представления не имею о содержании упомянутых там нормативных документов, я не знаю, что они подразумевают и к чему относятся.

— К вашей квартире, конечно, — быстро ответил Росси.

— Да, это я усвоил, — сказал Брунетти, стараясь быть терпеливым. — Но отчего ваше учреждение решило проявить интерес к моей квартире? — Комиссару, помимо данного обстоятельства, было еще невдомек, почему чиновник для делового визита выбрал именно субботу.

Росси бросил взгляд на папку, лежащую у него на коленях, и поднял глаза на Брунетти, который вдруг с удивлением заметил, какие у того длинные и густые ресницы — прямо как у женщины.

— Так вот в чем дело! — кивнув, произнес Росси и снова посмотрел на папку. Он раскрыл ее и вынул оттуда меньшую по размерам папку, секунду изучал надпись на обложке и протянул ее Брунетти со словами: — Вероятно, это поможет прояснить ситуацию. — Прежде чем закрыть папку, которая все еще лежала у него на коленях, он аккуратно выровнял находящиеся в ней бумаги.

Брунетти открыл папку и извлек оттуда документы, напечатанные таким мелким шрифтом, что ему пришлось взять очки. В верхней части первой страницы значился адрес его дома, потом шли планы квартир, расположенных ниже его собственной. На второй странице имелся список предыдущих владельцев каждого помещения, начиная со складов, находившихся на первом этаже. Следующие две страницы содержали краткие сведения о ремонтных работах, выполненных в каждой квартире в этом здании, начиная с 1947 года, с перечислением дат, когда требовались и были получены разрешения на выполнение тех или иных переделок, фактических дат начала и конечной приемки выполненной работы. О его собственной квартире не было упомянуто нигде, и Брунетти смекнул, что информация о ней, должно быть, содержится в тех бумагах, которые все еще оставались у Росси.

Брунетти смог понять лишь то, что ремонтные работы в квартире, расположенной прямо под ними, в последний раз проводились в 1977 году, когда сюда въехали нынешние владельцы. Это был последний официальный ремонт. Брунетти с женой не раз обедали с Калистасами и наслаждались почти ничем не загороженным видом из окон их гостиной, хотя окна, изображенные на планах, казались довольно маленькими, и к тому же их было не шесть, а только четыре. Он заметил также, что маленькая уборная для гостей слева от вестибюля Калистасов никак не обозначена, и задался вопросом, что бы это значило. Но ведь не у Росси же об этом спрашивать! Чем меньше в Кадастровом отделе знают о том, какие изменения произошли внутри здания, тем лучше будет для всех его жильцов.

Взглянув на Росси, он произнес:

— Эти записи ведутся долгое время. Как вы думаете, а сколько лет этому зданию?

Росси покачал головой:

— Точно не знаю. Судя по месту расположения и окнам на первом этаже, можно предположить, что первоначальная постройка относится к концу пятнадцатого века. — Он сделал паузу, задумавшись на мгновение, затем добавил: — И еще в начале девятнадцатого столетия был пристроен верхний этаж.

Брунетти с удивлением посмотрел на планы:

— Нет, это произошло намного позже. Уже после войны. — Видя, что Росси не реагирует, он уточнил: — Второй мировой войны.

Поскольку Росси все еще молчал, Брунетти спросил:

— По-вашему, я неправ?

После минутного колебания Росси проговорил:

— Я имел в виду верхний этаж.

— Я тоже, — резко сказал Брунетти, раздраженный тем, что этот чинуша, который занимается выдачей разрешений на строительство, не понимает таких простых вещей. — Когда я покупал квартиру, я считал, что наш этаж был надстроен после войны, а не в девятнадцатом веке.

Вместо прямого ответа Росси кивнул в сторону документов, которые Брунетти все еще держал в руке:

— Вам следует более внимательно посмотреть на последнюю страницу, синьор Брунетти.

Озадаченный, Брунетти уставился в последние абзацы, но, насколько он мог уразуметь, они касались только двух квартир, расположенных ниже.

— Не понимаю, что вы хотите, чтобы я там увидел, синьор Росси, — сказал он, снимая очки. — Бумаги относятся к нижним квартирам, а не к нашей. Об этом этаже нигде не упоминается. — Он перевернул листок, чтобы посмотреть, не написано ли чего на обратной стороне, но она была чистой.

— Именно поэтому я и пришел, — заявил Росси, выпрямившись в кресле. Он наклонился и поставил портфель на пол, держа папку на коленях.

— Как вас прикажете понимать? — осведомился Брунетти, подавшись вперед, чтобы вернуть ему документы.

Росси взял их, аккуратно положил на место и раскрыл большую папку.

— Боюсь, есть определенные сомнения в отношении официального статуса вашей квартиры.

— Официального статуса? — повторил Брунетти, посмотрев на сплошную стену слева от Росси, а потом на ровный потолок. — Не уверен, что понимаю, что вы имеете в виду.

— В отношении квартиры имеются некоторые сомнения, — сказал Росси с улыбкой, которая показалась Брунетти немного нервной. — Видите ли, в Кадастровом отделе нет никаких документов, подтверждающих, что на строительство всего этого этажа когда-либо выдавалось разрешение. — Он откашлялся и прибавил: — В наших отчетах этаж, расположенный под вами, значится как верхний.

Брунетти решил было, что Росси шутит, но нет: улыбка исчезла с лица чиновника, он смотрел теперь строго и серьезно.

— Но план квартиры, кажется, содержится в документах, которые мы получили при покупке! — вознегодовал Брунетти.

— Вы могли бы показать их мне?

— Конечно. — Брунетти поднялся и, не извиняясь, направился к кабинету Паолы, где на секунду остановился, изучая корешки книг, которыми были заставлены стеллажи по трем стенам комнаты. Наконец он добрался до верхней полки, вытащил оттуда большой желто-коричневый конверт с документами и понес его в гостиную. Приостановившись у двери, чтобы открыть конверт, он вынул серую папку, полученную ими почти двадцать лет назад от нотариуса, который занимался оформлением их сделки при покупке квартиры. Он возвратился к Росси и вручил ему эту папку.

Росси открыл ее и стал читать, медленно водя пальцем по каждой строке, пока не дошел до последней страницы. Приглушенное «хм» слетело с его губ, но он ничего не сказал. Закончив читать документ, он сложил его и оставил у себя на коленях.

— Это единственный документ? — спросил Росси.

— Да, только этот.

— А план? А разрешение на строительство?

Брунетти покачал головой:

— Нет, ничего такого не припоминаю. Это единственный документ, который мы получили при покупке. Кажется, с тех пор я его и не смотрел.

— Вы сказали, что изучали юриспруденцию, синьор Брунетти? — спросил наконец Росси.

— Изучал.

— Вы практикуете в качестве юриста?

— Нет, не практикую, — ответил Брунетти без всяких объяснений.

— Практиковали вы в то время, когда подписывали эти бумаги, или нет, но я удивлен, что вы не обратили внимания на то, что в параграфе на третьей странице данного документа говорится, что вы приобретаете квартиру в том состоянии, юридическом и материальном, в котором она находится на день ее передачи вам собственником.

— Полагаю, это «птичий» стандартный язык любого договора о передаче права собственности, — отозвался Брунетти, напрягая память и пытаясь вспомнить содержание курса гражданского права или по крайней мере хоть что-то из этого предмета.

— Ведь все же ясным языком написано, вы послушайте, — сказал Росси, снова раскрывая папку и роясь в ней, пока не был найден нужный абзац. — «При отсутствии разрешения на строительство покупатель принимает на себя полную ответственность за своевременное получение такого разрешения и настоящим освобождает продавцов от любых обязательств или последствий, которые могут иметь место в отношении юридического состояния квартиры и/или неисправностей при получении такого разрешения». — Росси выглядел расстроенным, и Брунетти подумал, что он глубоко опечален самой мыслью о том, что кто-то мог подписать подобный документ.

У Брунетти не было никаких соображений по поводу этой фразы. Он вспомнил то время: они с женой до такой степени мечтали купить квартиру, что он, не задумываясь, сделал то, что сказал ему нотариус, и подписал те бумаги, которые тот дал ему на подпись.

Росси еще раз посмотрел на титульный лист, где было указано имя нотариуса.

— Вы сами выбрали этого нотариуса? — поинтересовался он.

Брунетти даже не помнил имени, и ему пришлось взглянуть на обложку.

— Нет, это продавец предложил, чтобы мы к нему обратились. А что?

— Ничего, — ответил Росси как-то слишком быстро.

— Точно? Вы о нем что-то знаете?

— Полагаю, что он больше не практикует как нотариус, — мягко сказал Росси.

Выведенный из терпения вопросами Росси, Брунетти потребовал:

— Я бы хотел знать, что все это означает, синьор Росси. В чем состоит проблема относительно нашего права собственности на эту квартиру?

Росси, продолжая нервно улыбаться, пробормотал:

— Боюсь, проблема тут не столько в праве собственности… Все гораздо сложнее, синьор Брунетти.

— Да куда уж сложнее!.. Что, черт побери, вы имеете в виду?

— Боюсь, этой квартиры не существует.