Путешествие первое В ПАРИЖ!

Станция выглядела как-то странно. Пассажиров на платформе было пугающе мало. У железнодорожников бегали глаза, они явно что-то скрывали. Подойти к кому-нибудь и спросить, что случилось? Глупо. Остается молча наблюдать за происходящим. Какой-то покров таинственности окутал станцию, но сдернуть его ты не в состоянии.

Весь вечер ты танцевала в крошечном заведении — рядом со станцией Даммтор в Гамбурге. В ушах до сих пор стоит шум модерновой музыки — будто кто-то ломает коленца бамбука, или боязливо пробует палкой каменный мост на прочность, или шелестит дождь. Расписание составлено так, что на ночном поезде ты успеваешь к репетиции, назначенной на два часа в Париже. Представление начинается в семь. Чем вставать ни свет ни заря и лететь самолетом, гораздо приятнее совершить путешествие поездом. Ты самодовольно улыбаешься собственной находчивости.

Странно, что пассажиров так мало. Даже на всегда людной железнодорожной станции Алтона в Гамбурге почти никто не садится в поезд, вагон будто неживой. Может, поезд отправляется в депо? С беспокойством смотришь на табло на платформе: нет, все правильно, станция назначения — Париж. В купе на шестерых — только ты. Можно расслабиться. Жаль, забыла купить газету. Поезд трогается. После остановки на центральном вокзале Гамбурга к тебе так никто и не присоединился.

Тут слышится звук шагов. Это проводник — за билетом и паспортом. Красная форменная фуражка похожа на гребешок, голос — гортанный. Эдакий петушок. Скорее всего, француз. Лицо напряженное, черты будто застыли. Спрашиваешь: «Больше пассажиров не будет?» Он только пожимает плечами: кто знает? Все-таки странно.

«А почему сегодня никого нет?» Проводник молчит. Он уже готов рассердиться. Проводник уходит, а ты размышляешь о завтрашней постановке. Хочется спать. Разговаривать не с кем, читать нечего. Остается только заснуть. Встаешь почистить зубы, в коридоре натыкаешься на проводника. Снова задаешь провокационный вопрос: «Что-то сегодня народу мало?..» Кажется, он встревожен. Отворачивается. Ты решаешь больше не беспокоиться. В конце концов, разве плохо купить самый дешевый билет и тем не менее оказаться в купе совершенно одной? И беспокоиться нет причин. Что может случиться? Поезд мчится и мчится, террористы его не захватят. Может, конечно, ураган налететь… Вдруг тогда на вагон повалится дерево, проломит крышу и задавит тебя. Правда, вероятность невелика. Но на всякий случай ты ложишься на нижнюю полку.

Вагон уютно подрагивает, и ты проваливаешься в сон. Где-то там, на окраине сна, скрежещет железо. То ли в самом деле спишь, то ли дремлешь… Когда проводник будит тебя, какое-то мгновение ты пытаешься сообразить, где находишься.

— Просыпайтесь, пожалуйста, и поскорее покиньте поезд.

Голос громкий, но какой-то бесцветный. За окном ночь. В зазоре между злостью и досадой ты растерянно спрашиваешь: «Разве мы уже в Париже?» Ты говоришь так же громко, как проводник. Собственно, это был не вопрос — ты просто стараешься выиграть время: твое подсознание желает убедиться в том, что произошла какая-то ошибка. Без тени сочувствия проводник заявляет: «Нет, до Парижа еще далеко, но мы подъезжаем к французской границе. Могу вам сообщить, что во Франции в полночь начинается всеобщая забастовка, так что ни один поезд дальше не пойдет. Прошу приготовиться к выходу».

Ты растеряна — будто кто исподтишка ударил тебя кулаком. Тебе еще не стало по-настоящему обидно, ты еще не успела даже рассердиться, жаловаться тоже некому. Ты слышала, что французы собираются бастовать, но в телевизионных новостях все это выглядело как подготовка к какому-то веселому празднику. Но вот тебе велят выметаться из поезда, а ты думаешь только о том, что между новостями и твоей жизнью возникла какая-то нелепая связь.

— Надо же, как повернулось… Что же теперь делать? — жалостливо бормочешь ты, пытаясь вызвать в проводнике хоть какое-то сочувствие.

Если выступление в Париже не состоится, это влетит в кругленькую сумму. Ты мысленно щелкаешь костяшками на счетах, и на тебя тут же накатывает смутное беспокойство.

Совсем недавно ты читала про движение сопротивления в Южной Африке в эпоху апартеида. Посреди ночи полиция врывается в дом, тебя тащат в участок, ты не знаешь, в чем дело, а тебя пытают и убивают. Но сейчас все по-другому: рабочие объявляют забастовку, и ты чувствуешь, что следует проявить солидарность. Нужно встать плечом к плечу, прокричать «я с вами!», улыбнуться и переместиться из поезда в ночь прямо в ночной рубашке. Наверное, в мире есть такие несчастные страны, где забастовки просто невозможны. Люди там думают так: чем доставлять неудобства клиенту, лучше уж самому подохнуть с голоду. Другое дело — Франция, где железнодорожник чувствует себя сильным и уверенным. Да, было бы здорово присоединиться к ним. Правда, непонятно, что будет с выступлением в Париже и твоим гонораром…

Как-то сама собой в твоих словах появляется обвинительная нотка: «Мне надо в Париж по работе. Как же я туда доберусь?»

— К этой станции подадут автобус до Парижа. Вот в нем и поедете.

От этих слов становится немного легче на душе. Ты напяливаешь одежду прямо на ночную рубашку, собираешь вещички и выходишь на перрон. Таких, как ты, набралось несколько человек. Наверное, на центральном вокзале и в Алтоне объявляли про забастовку — вот почему в поезде так мало пассажиров. Да, не повезло тебе сегодня — ведь ты села в поезд в Даммторе. Возможно, про забастовку сообщали в вечерних новостях. Но два последних дня ты была ужасно занята — газет не открывала, новостей не слушала.

Сойдя с поезда, компания незадачливых пассажиров поплелась по перрону. Ты нетерпеливо спрашиваешь дежурного железнодорожника: «Где здесь автобус на Париж?» Он равнодушно роняет: «Пройдите в зал ожидания». Название станции ничего тебе не говорит. Вокруг кромешная тьма, даже уличных фонарей нет. Домов здесь, похоже, тоже немного. Делать нечего — направляешься в зал ожидания. Он забит людьми. Там ярким светом пылают лампы, буфетная стойка и края столиков отливают серебром, рюкзаки молодых путешественников разноцветным ковром покрывают пол, кто-то бренчит на гитаре и гнусавит себе под нос песенку, кто-то дремлет. Клубы табачного дыма плавают под потолком. Наверное, все эти люди ждут обещанного автобуса. Ты пробегаешь глазами коротенькое меню на столике: круассан и кофе с молоком на завтрак. Неожиданно просыпается аппетит. Утро еще не наступило, ты еще не проголодалась, но одна только мысль о завтраке создает какое-то рассветное настроение. Непонятно только, отчего здесь все так дорого. Так, пожалуй, все свои франки просадишь — те, что поменяла в расчете провести два дня в Париже. Подошла официантка, смотрит и усмехается. Над чем? Разве меня не надули? Не спровадили с поезда? Разве здесь не грабительские цены? Разве не бросили меня в этой глуши?! Впрочем, ты тут же отбрасываешь свои идиотские вопросы. Когда не знаешь, где находишься, делаешься излишне подозрительной. Мыслимое ли дело — надуть столько людей сразу? Одно странно: проводник сказал, что мы подъезжаем к Франции, а на самом деле я уже во Франции. Круассан и кофе поразительно вкусные, да и расходы, в конце концов, можно пережить. Для ровного счета прибавляю чаевые и протягиваю купюру официантке: «Заберите, сдачи не надо». Она неловко улыбается, хватает бумажку и бежит со всех ног. Ты улыбаешься в ответ: наверное, это очень неиспорченная девушка, если разволновалась от такой мелочи.

Но автобуса нет как нет. Что ж, остается только набраться терпения и ждать. Время от времени о себе дает знать разрастающееся в тебе раздражение, и ты без всякого смысла глядишь в черное окно, завидуя всем этим умиротворенным людям вокруг тебя, которые верят в появление призрачного автобуса.

Тут откуда-то сбоку выплывает красивое лицо — то ли мужчина, то ли женщина. «Вас, кажется, показывали по телевизору. Вы, случайно, не пианистка?»

Если это женщина, то голос с хрипотцой, возможно, предполагает некую провокацию; если же голос принадлежит мужчине, его можно счесть чистым и звонким. Голос таит медовую сладость любовного свидания, но ты в ответ равнодушно бросаешь: «Интересно, когда все-таки появится автобус?» И вот от сладости и романтизма уже ничего не осталось, ни капли. Люди здесь не теряют времени зря: они флиртуют, говорят комплименты, им хорошо и без всякого автобуса, но ты не в состоянии разделить их восторги. Вместо того чтобы плыть по течению, доверить судно капитану, ты приковываешь свою жизнь к расписанию, мечтаешь о поездах, которые не выбиваются из графика, чтобы устремиться в суетливое будущее.

Но вот из темноты послышался звук моторов — прибыли автобусы. Кто-то ринулся к ним, кто-то стал подниматься со своих мест с неохотой и ленцой. Ты бросилась в первый автобус и села на переднее место. Своими фарами автобус пробурил во тьме тоннель света и двинулся в него. И вот мы уже на границе. Ты видишь флаги — бельгийский и французский и ахаешь от догадки: значит, мы ехали не по Франции, а по Бельгии. В Бельгии говорят по-французски, и там тоже в ходу франки. Но только бельгийский франк в несколько раз дешевле французского… Вот почему официантка так разволновалась от твоей щедрости, когда ты расплатилась с ней французской купюрой и сказала «сдачи не надо». Наверное, она начала тебя презирать — так ведут себя только мерзкие нувориши. Ты забыла, что между Гамбургом и Парижем расположена Бельгия, и за эту ошибку пришлось заплатить немалый штраф.

Но вот ты наконец в Париже. Такси выстроились в ожидании пассажиров. Прыгаешь в машину, называешь адрес. «Дорога забита, уж и не знаю, когда на месте будем». При этом водитель напевает себе под нос и пребывает в прекрасном настроении. Забастовка — это, наверное, весело. Жизнь замирает, и город превращается в прогулочную площадку.

Несколько лет назад ты оказалась в Марселе во время забастовки мусорщиков. Возле дорог — горы мусора. С каждым днем они становились выше и выше. Вскоре, чтобы увидеть вершину, приходилось задирать голову, но забастовка все не прекращалась. Под летним солнцем пищевые отходы стали гнить. «Ну и вонь!» — сходились в своих ощущениях самые разные люди. В воздухе чувствовалось какое-то праздничное возбуждение. Когда же забастовка закончилась, горы мусора исчезли в мгновение ока. Если эти горы сумели так быстро ликвидировать, то возникает подозрение, что трудности кто-то создавал нарочно.

Шофер продолжает что-то напевать, всем своим видом показывая, что никуда не торопится. Однако ему удается каким-то образом избегать пробок, на резких поворотах он демонстрирует ловкость и чувствует себя на улицах города как рыба в воде. Ему, похоже, можно довериться. Ты откидываешься на сиденье и вскоре добираешься до театра — ровно в два часа. На дверях висит большой лист бумаги, надпись на нем гласит, что ввиду всеобщей забастовки представления отменяются. Тут ты и вправду свирепеешь, но на тяжелую металлическую дверь это не производит никакого впечатления. Ты ей жалуешься: «И чтобы приехать сюда вовремя, мне столько пришлось вытерпеть!» В ответ — молчание. Дверь не открывается. Пинаешь ее изо всех сил. В первый раз в жизни бьешь ногой в дверь. Но дверь хранит молчание и даже не шелохнется. Ты еще раз бьешь по ней ногой и в результате привлекаешь внимание трех мальчишек — они показывают на тебя пальцем и гогочут.

— Что вы ржете? Почему не в школе? — кричишь ты, но они продолжают смеяться. Наверное, и учителя бастуют. А может, им на уроке обществоведения дали задание изучить особенности забастовки? Наверняка им уже объясняли, что есть такое право — право на забастовку, может, их даже учат тому, как эти забастовки организовывать. В это время никто ничего не должен бояться. От ярости ты прямо на месте делаешь сальто. Тут мальчишки перестают гоготать и смотрят на тебя с явным уважением. Вот она, сила искусства! Теперь делаешь колесо — приходишь в себя.

Потом ты находишь ближайшую станцию метро и отправляешься на Северный вокзал. Запыхавшись, подбегаешь к кассе: «Мне срочно надо в Гамбург!» Кассир равнодушно отвечает: «Поезда не ходят».

— И что прикажете делать?

Кассир все так же бесстрастно объясняет: «Доехать автобусом до Брюсселя и пересесть на местный поезд».

Опять в Бельгию! Все эти железнодорожники — одного поля ягодки. Всего на одну ночь ты забыла про существование этой страны. И теперь в наказание всю жизнь возвращаться туда? Но проклинать Бельгию не имеет смысла. На Бельгии никакой вины нет. Просто нужно усвоить, что такая страна есть и она тебе не соринка в глазу, чтобы по первому желанию небрежно смахнуть ее.

Водитель автобуса потрясает пачкой денег и зазывает пассажиров: «Отправляемся! Отправляемся!» Как только набьется полный салон, так сразу, мол, и тронемся. Тебе немного не по себе, что он зарабатывает на людских бедах. Ведь у тебя билет на поезд. Почему ты должна платить еще и ему? Когда забастовка кончится, железнодорожникам поднимут зарплату. Интересно, а тебе-то кто-нибудь компенсирует потери? Ведь у тебя так мало денег! И все-таки приходится подавить закипающий гнев, купить билет, сесть в автобус. Ты решаешь больше ни о чем не думать.

Автобус мчится по полям. Вдалеке виднеются стада. Странно: когда коровы щиплют траву, их морды повернуты в одном и том же направлении. Ты рассчитывала поехать ночным поездом, получить приличный гонорар, вернуться обратно также ночным… А вышла какая-то ерунда. Лучше бы выкинуть свои честолюбивые мечты о поле чудес, присоседиться вот к этим коровам и щипать вместе с ними траву.

Тут вдруг слышится оглушительный стрекот моторов — в небе появляются три маленьких самолета. Ты ахаешь от неожиданности. От одного из самолетиков — метрах в трехстах от автобуса — валит черный дым, и он начинает падать, носом в землю. Только ты успеваешь подумать, что впервые в жизни наблюдаешь крушение, как самолетик перед самой землей вдруг задирает фюзеляж и вертикально взмывает в небо. Ты вся цепенеешь, крик застревает в горле. Тогда второй самолетик пускает струю черного дыма и начинает падать. «Ничего себе!» — думаешь ты, но перед самой землей он тоже выправляется и круто уходит вверх.

Американец, сидящий впереди, замечает: «Гляди-ка! Военные упражняются!»

Ты вздыхаешь с облегчением. Но тут накатывает чувство негодования. Вот еще, защитнички нашлись! Совсем распоясались, развлечение себе устроили. Если у них столько свободного времени, пусть бы лучше подбросили нас до Брюсселя.

Наконец мы в Брюсселе. Вот это здание и есть вокзал. По крайней мере, так сказал водитель. Только никакого перрона не видно. И электричек тоже. Бродишь по кругу без всякого проку по каким-то немыслимым издевательским конструкциям. Наконец появляется табло с расписанием. Успокаиваешься немного. Только все поезда идут в Лондон.

Что, теперь только до Лондона можно доехать? Еле-еле до Брюсселя добрались… Ноги подкашиваются. Да, беда не приходит одна. Будто ты заплакала, а слезы оказались не горькими, а сладкими — еще и пчелы налетели тебя жалить. Небось, в Лондоне тебе скажут: отсюда только до Дублина можно доехать. А дом-то все дальше и дальше. Но, может, так и надо? Ты ведь бродячая артистка. Рот не разевай, выбрось ложку, палочки для еды тоже выкинь. Все выбрасывай, со всем прощайся — со всеми своими планами, замыслами. Опустошись — просто смотри. Поспешишь — людей насмешишь. Гляди-ка а ведь это платформа «Евростара». Вот почему все поезда идут на Лондон. Все, успокоилась. Впрочем… Может, и вправду в Лондон махнуть? Делать крюк за крюком по самому длинному маршруту, ведущему домой? Любопытно было бы проехаться под проливом Па-де-Кале. Там, наверное, еще темнее, чем во сне.