"Преступники и преступления. Законы преступного мира. Паханы, авторитеты, воры в законе" - читать интересную книгу автора (Кучинский Александр Владимирович)

Корона молодеет

Из спецдонесения негласного сотрудника ПГУ КГБ СССР:

После такого сообщения чекисты усилили делегацию Моссовета еще одним своим сотрудником, который индивидуально присматривал бы за Калиной и Роликом в Болгарии. О тайной миссии преступного мира сообщили и болгарской спецслужбе. За несколько дней до поездки неизвестное, но, видимо, очень влиятельное лицо посоветовало Никифорову «лечь на дно». Витя последовал совету.

По возвращении из Болгарии Калину и Ролика арестовали сотрудники МУРа. Ролика обвинили в хищении редких икон и других культурных ценностей. Была задержана и сотрудница управления зарубежных и внешнеэкономических связей Мосгорисполкома, которая помогла выехать уголовным авторитетам. Против Никифорова также возбудили уголовное дело, но очень скоро его прекратили из-за отсутствия доказательств.

Виктор Никифоров был незаурядной личностью. Сын известного композитора Юлия Никифорова и заведующей пивной в Подольске, он получил хорошее образование: разбирался в искусстве, любил музыку и стихи, много читал. «Если бы я не стал вором, я бы стал артистом», — признавался Калина. Но он стал вором, притом самым молодым вором в законе. Поговаривают, что Витя получил «корону» в двадцать три года. По другим данным, его короновали в двадцать шесть. Такая скороспелость никого не удивляла. Молодой законник был приемным сыном самого Япончика, слово которого на воровской сходке равнялось трем, а то и десяти голосам.

В свое время Слава Иваньков был дружен с Калей Васильевной, матерью Калины. Эта легендарная женщина обладала умом и дерзостью, которые удивляли и воров, и милицию. В середине 60-х она участвовала в преступном промысле вора в законе Гены Корькова, первого учителя Япончика, и ковала барыши с теневого товарооборота. Говорят, что Гена Монгол предлагал короновать Калю Васильевну, но столичные воры дружно воспротивились. История блатного мира не помнит титулованных женщин, какими бы уголовными достоинствами они ни обладали.

В 70-х годах в банде Монгола не последнюю скрипку играл Японец, полностью доверявший Кале. Когда у той родился Витя, вор выступил крестным отцом и долгие годы помогал семье крестника. Многие считали Витю внебрачным сыном Иванькова, но подтверждать или опровергать смелую версию Каля и Японец не стали.

Любовь к прекрасному не мешала Калине чистить квартиры подпольных воротил и рэкетировать теневое производство. Он был вспыльчив, свободолюбив и зачастую плевал на классический устав воровского братства. Он вел разгульную жизнь, окружил себя дорогими автомобилями, женился, мог носить с собой оружие и т. п. К лаврушникам Калина относился заносчиво. В споре с ворами-грузинами он однажды не выдержал и крикнул: «Вы не воры, вы — мудозвоны». Затем подумал секунду и добавил: «В хорошем смысле этого слова». Витя не комплексовал, предпочитал открытую игру и мог, не задумываясь, бросить в лицо оскорбление. Когда-то он отпустил ругательство в адрес Султана Даудова, и тот пообещал убить Калину. Успокоившись, Витя взвесил все «за» и «против», осознал, что погорячился, и поехал к Султану мириться. Даудов, несмотря на свои кавказские корни, был не злопамятен, и примирение состоялось. С особым уважением Калина относился к Рафаилу Багдасаряну, патриарху воровской империи. Он часто навещал Рафика в тюрьме и доставал для него дорогие лекарства.

Благодаря влиятельным покровителям из числа воров, членов правительства и политиков, Витя Никифоров быстро и прочно занял свою нишу в теневой экономике Москвы. В конце 80-х он начал укреплять свои позиции по другим регионам России и добрался даже до Санкт-Петербурга. Витя нашел общий язык с крупнейшим питерским авторитетом Александром Малышевым и совместно с ним начал делать «крышу» казино гостиницы «Пулковская». Присматривать за казино Витя отправил смотрящего в лице Сергея Дорофеева. Чуть позже он отбил право контролировать часть компании «Русский мех» и вместе с краснодарской братвой имел свои интересы с пляжа «Маяк», расположенного в Сочи. Любовь к банкетным застольям толкнула вора на открытие в Москве ресторана «Аист», именуемого в миру «Три ноги».

Среди воров Калина не имел прочного авторитета. Воры старой формации не воспринимали «скороспелку» (таких еще называют «апельсинами»), прекрасно зная, кто и за что жаловал ему воровской титул. Но они с удовольствием общались с Витей, отдавая дань уважения Иванькову. Многим Калина нравился за свой веселый, горячий нрав и непосредственность. В глазах пиковых он был нахалом, выскочкой и блатным романтиком, хотя и среди кавказцев находились его сторонники и друзья.

14 января 1992 года на 28-м году жизни Виктор Никифоров был убит возле своего дома. Это произошло на глазах у его жены, которая в тот вечер сопровождала Калину. Киллер выстрелил из пистолета ему в затылок. Вор еще жил, когда «Скорая помощь» доставила его в больницу Склифосовского, и умер во время операции.

Мотивы его ликвидации до сих пор не известны. Оперативные работники предполагают, что вор получил пулю за убийство криминального авторитета, которого подрезал в ресторане.

Этот инцидент произошел в ресторане «Олимп», расположенном в Лужниках. По стечению обстоятельств (может случайному, а может и нет) гулять Калине пришлось под одной крышей с лидером люберецкой группировки Мансуром Шелковниковым. Витя и Мансур ненавидели друг друга. Из чьих уст прозвучало первое оскорбление, никто не помнит. Шелковников, обладавший черным поясом по каратэ, предложил рукопашную схватку, на что последовало великодушное согласие.

Люберецкий вожак ударить так и не успел: Витя выхватил нож и всадил его в спортивного Мансура. Пока тот истекал кровью на полу ресторана, Калина подкрепился за столом и пошел домой отдыхать. В тот же вечер его арестовали и обвинили в убийстве: Шелковников скончался по дороге в больницу. Следствие не затянулось. Собрать доказательства по уголовному делу не смогли, свидетели жаловались на забывчивость, а само орудие убийства загадочно исчезло. Калина был отпущен домой.

Были и такие, кто усмотрел в ресторанной драке не личную ссору, а очередную плановую разборку двух бригад. Мансур Шелковников со своей братвой специализировался на автомобильном и игорном бизнесе, рынках и проституции. В последнее время замечали интерес к этой сфере и у Калины. Кто-то даже называл сумму, которую заплатили люберецкие за ликвидацию вора в законе: 500 тысяч рублей. О самом киллере гипотезы не выдвигались.

Любитель шумных застолий, Витя любил при каждом удобном случае фотографироваться с друзьями и знакомыми. На одном из снимков он сидит за столом с Тайванчиком и Кобзоном. Эту фотографию впервые опубликовали 8 апреля 1992 года в московской газете «Антимафия», которую учредил Фонд противодействия организованной преступности и коррупции. Комментировала снимок статья Ларисы Кислинской «Живем по их законам»:

На упрек в таком подозрительном соседстве Иосиф Кобзон ответил: «Моя жизнь сталкивала меня с разными людьми. Многие хотели сняться со мной, со многими желал фотографироваться и я. Я не могу помнить всех своих соседей по фотоснимкам». Тем не менее, Иосифа Давидовича видели на похоронах Вити Никифорова.

В конце 1994 года Александр Солоник признался в убийстве Виктора Никифорова. Если причастность Солоника к убийству Глобуса сомнений у следствия не вызывала, то последнему признанию киллера мало кто поверил! Причин для этого оказалось предостаточно. Скорее всего Солоник пытался, таким образом, выиграть время, чтобы спланировать и подготовить побег из «Матросской тишины». Но признание убийцы успели документально оформить. Один из бандитов после убийства курганского Рембо заметил: «Теперь на Сашу можно вешать всех собак. Мертвые не кусаются».

Витю Калину хоронили 19 января, в воскресенье на Востряковском кладбище. За несколько часов до погребения вереница автомобилей с телом покойного, непрерывно сигналя, колесила по Москве, останавливаясь в местах, где любил бывать вор. Траурная процессия завернула и в «Аист», который, несомненно, найдет нового хозяина. На кончину столичного законника центральная пресса откликнулась красноречивыми заголовками. Наиболее грозно получилось у «Известий»: «В Москве преступники хоронят своих главарей и готовятся к новым сражениям». Прогноз «Известий» оправдался.

Андрей Исаев по кличке Расписной принадлежит к законникам новой формации, которые уважают блатные обычаи, но считают их старомодными. Расписного короновали в преддверии его тридцатилетия. Молодость помогла ему пережить три покушения, организованные кавказскими группировками. Вор терял автомобили, здоровье, охранников, но всякий раз разочаровывал наемных убийц. Такое внимание со стороны пиковых пришло с тех пор, когда Исаев получил воровской титул с подачи Вячеслава Иванькова. Вручая блатную корону, Японец благословил молодого вора на борьбу с пиковыми.

В славянском движении Андрей Исаев пополнил ряды экстремистов, отвергающих гибкую политику в русско-кавказском противостоянии. Оперативные источники считают, что Расписной оправдывает доверие и причастен к ликвидациям многих кавказских авторитетов.

Кличку Расписной (или Роспись) вор получил за изобилие татуировок. Два года назад наколки сослужили забавную службу — заживо его «похоронили». Российская пресса сообщила об убийстве московского законника Андрея Исаева. «Неизвестный киллер выстрелил из пистолета прямо в сердце, — писала одна из столичных газет. — После серии покушений, после перестрелок и взрывов карьера вора в законе завершилась самым печальным образом».

Оказалось, что накануне этого сообщения милиция нашла тело мужчины 30–35 лет, щедро покрытое наколками. Сосед убитого, прибывший на опознание с послезастольной головной болью, был немногословным: «Это Расписной. Царство ему небесное». Фамилия убитого стала известной спустя сутки, но этого хватило, чтобы пустить жареную «утку». Пока покойного тезку Исаева отвозили в морг, ГУВД Москвы получило от оперативной бригады сводку о гибели Росписи. Кто-то из оперов, наслышанный о похождениях Андрея Расписного, поделился сенсацией со знакомым журналистом. Если верить приметам, после подобных некрологов «покойник» обязан жить долго.

Отношения с московской милицией у Расписного не сложились. Его несколько раз пытались отправить в зону за ношение огнестрельного оружия и боеприпасов, но вору удавалось ускользнуть от следствия. В декабре 1992 года Исаева задерживают в «Рус-отеле», где отмечался день рождения Шурика Захара. Бойцы спецназа изъяли у него гранату РГД-5, которая была припасена на случай очередной стычки с кавказским элементом. Об этом Роспись откровенно заявил на Петровке, 38, куда доставили всю воровскую братву во главе с виновником торжества.

Однажды во время откровенного разговора с офицером милиции Андрей Исаев сказал: «Вам беречь нас надо, а не сажать по тюрьмам. Кавказских дебилов вы обуздать не можете, а почистить от них Москву не даете. Если бы русским ворам давали чуть больше свободы и чуть короче срок, весь этот беспредел мы бы вырубили на корню. А так вы скоро останетесь с дебилами один на один».

Антикавказские настроения сегодня обходятся тридцатипятилетнему вору-патриоту дорого: он вынужден скрываться от горячей горной братвы, которая якобы установила гонорар за голову Росписи в 500 тысяч долларов США. Особенно усердствуют чеченцы. Поэтому Исаев старается бывать в Москве как можно реже. Кочевая жизнь не позволяет обзаводится особняками и дорогими автомобилями. Вор довольствуется чужими квартирами и родным российским автотранспортом. И все же он надеется вернуться в Москву навсегда и здесь отстаивать интересы славянского крыла.

Первый раз Исаева спас бронежилет. За несколько часов до перестрелки вор снял порядком надоевшее пулезащитное одеяние, но охранники заставили надеть его вновь. Они как в воду глядели. Чеченцы, караулившие их несколько недель подряд, напали неожиданно. Пуля, выпущенная из «ТТ», угодила в грудь, прикрытую бронежилетом. Смертоносный свинец срикошетил и лишь отбросил Андрея в сторону. Мгновенно завязалась перестрелка. Убедившись, что Расписной цел и невредим, чеченские боевики отступили. Напоследок им удалось ранить охранника, которого после боя отвезли к хирургам.

Во второй раз на поединок с Росписью вышел снайпер, вооруженный винтовкой Драгунова и оптическим прибором. Он выследил вора по адресу, который знали очень немногие. Затаившись на чердаке, убийца ждал минуты, когда Расписной выйдет из подъезда соседнего дома и направится к своему автомобилю. То, что снайпер прибыл на дело с единственным патроном, доказывало его профессионализм. И все-таки его рука дрогнула.

Ждать Исаева пришлось довольно долго. Наконец, в прицеле показался тот, кого так терпеливо «пасли». Пуля прошила охранника и застряла под ребрами Исаева. Киллер не стал любоваться результатом своей работы, бросил винтовку рядом с отстрелянной гильзой и поспешил скрыться.

Телохранитель Шарапов, исполнивший свой долг в последний раз, скончался на месте. Раненого Исаева уложили на заднее сиденье автомобиля и быстро доставили в больницу. Хирурги вытащили свинец из печени, но дальнейшая перспектива их не радовала.

Ранение было очень серьезным и многим казалось роковым. По мнению врачей, спасти Расписного могло только чудо. Друзья обратились за помощью к лучшим московским специалистам, которые предложили повторно оперировать больного за границей. В течение нескольких дней в американском посольстве оформляли выездные документы, где Расписной фигурировал как жертва коммунистического режима. Вскоре он отправился в Соединенные Штаты Америки. Из общака на лечение была выделена крупная сумма в твердой валюте, доставленная в США раньше, чем добрался туда столичный законник.

После операции Роспись отправился в туристические вояжи по Западной Европе. Он восстанавливал силы в лучших здравницах Франции, Германии, Италии и готовился к очередной встрече с кавказцами. Вернувшись в Москву, он снял через подставное лицо квартиру, приобрел скромные «Жигули» и обзавелся телохранителями. Возвращение блудного сына было рискованным, но риск уже вошел для него в привычку.

Кавказцы, пораженные здоровьем вора, открыли очередной сезон охоты. По Москве вновь засуетились киллеры в поисках «клиента» по кличке Расписной. Несмотря на предельную осторожность, полностью соблюсти конспирацию не удалось. В конце марта 1994 года наемники таки вышли на дом № 12 по Осенней улице, где жил сотрудник АО «Торговый дом „Атолл“» Сергей Шайхуллин, телохранитель Исаева. Они стали ждать удобного момента, чтобы, наконец, выполнить контракт. Уже, не доверяя стрелковому оружию, убийцы решили заложить взрывное устройство в «Жигули». За десять дней до теракта в Балашихе застрелили Султана Даудова, что удвоило силы пиковой братвы.

По всей видимости, за домом № 12 наблюдали несколько дней. 30 марта Расписной и Шайхуллин прибыли на Осеннюю улицу. Легкомысленно оставив «девятку» во дворе без присмотра, они вошли в подъезд. Два кавказца приблизились к автомобилю. Чтобы прикрепить к днищу пакет с тротилом, понадобилось несколько секунд. После этого смуглые дяди подошли к двум девочкам, игравшим во дворе и посоветовали убраться подальше. «Сейчас сюда экскаватор приедет, яму будет копать», — объяснил один из киллеров.

Через полчаса Исаев и охранник вышли во двор и направились к автомобилю. Когда Шайхуллин открыл переднюю дверь, намереваясь занять место водителя, раздался взрыв. Кавказцы тротила не пожалели. Такую взрывную мощь мог вызвать заряд весом 700–800 грамм. Эксперты утверждают, что «адскую машинку» привели в действие с помощью радиосигнала. Компетентность экспертизы сомнений не вызывает, но тогда смущает поспешность убийц, которые не стали дожидаться, когда сам Расписной сядет в автомобиль.

Взрыв отбросил Шайхуллина, уже мертвого, на пятнадцать метров. Исаева ранило обломками «девятки», от которой остался лишь догорающий каркас. Оглушенный и залитый кровью вор прополз несколько метров и потерял сознание. Пострадали и две восьмилетние девочки, оставшиеся играть на детской площадке.

Зализывать раны Роспись в Москве не решился. Едва он пришел в себя, как получил сообщение об угрозе повторного теракта, который уже подготовили пиковые. На этот раз киллеры должны явиться прямо в больницу. С помощью друзей и подруги законник в спешом порядке покидает лечебное учреждение и улетает на Кипр.

Нынешнее местонахождение Андрея Исаева известно лишь его друзьям. Уж слишком хлопотная жизнь у вора, но менять привычки он пока не намерен.

Всероссийская популярность пришла к Сергею Липчанскому в конце мая 1994 года, когда он организовал воровскую сходку в стенах Бутырского СИЗО, завершившуюся банкетом. Внушительная история столичной тюрьмы не помнит подобных мероприятий. Это был пик разгильдяйства тюремно-лагерной системы России.

В конце 1993 года один из зарубежных специалистов по трудовому исправлению человека, посетив две российские «крытки» и один СИЗО, заметил: «Меня поражают строгость и диктаторские порядки ваших тюрем. Если бы подобные учреждения существовали у нас (в США), то с рецидивистами мы бы покончили за два-три года». Заморский гость не был знаком с ворами в законе и еще не слышал о Сибиряке, о котором заговорят спустя год…

В середине мая РУОП получило сообщение от своего агента, внедренного в банду наркодельцов:

«20 мая, в 23.00 группа преступных авторитетов соберется у здания СИЗО № 2 ГУВД г. Москвы и попытается незаконно проникнуть в тюрьму. Цель визита — навестить некоторых подследственных и передать им продукты, спиртные напитки и наркотики. Возглавит группу вор в законе по кличке Сибиряк, который имеет предварительную договоренность с администрацией СИЗО № 2. Предполагаемое количество участников встречи — 30–40 человек».

Поначалу этой шифровке отказывались верить, настолько диким казалось ее содержание. Информацию решили перепроверить, и она получила частичное подтверждение. После этого Федеральная служба контрразведки, Региональное управление по организованной преступности и Следственный комитет МВД России разработали операцию «Банкет», которая основательно подпортила тюремную гульбу воров в законе.

Подготовка к штурму заняла несколько дней. Он требовал нетипичной тактики. Внезапная открытая атака бойцов спецназа вызвала бы огонь охранников, расположенных на вышках и в карауле. Предписание разрешало им применять оружие при любом несанкционированном вторжении во владения СИЗО. А все предварительные переговоры с охраной, которая, несомненно, уже знала о ночном банкете воров, обрекали операцию на провал.

Решили ворваться по специальным «коридорам», используя архитектурные особенности СИЗО и слабые места в режиме и охране. Первой проникнуть в зону должна «игла», состоящая из ударной команды оперативно-боевого подразделения «Альфа». Для нейтрализации штатного персонала применялись бы спецсредства, которые афишируются силовиками крайне неохотно. План штурма хранился в строжайшем секрете, а сами бойцы ФСК и РУОПа узнали об «объекте» лишь в последний момент.

Наружное наблюдение за следственным изолятором установили 20 мая во второй половине дня. Штаб боевой операции размещался в приемной начальника следственного управления Москвы. Окна приемной выходили на СИЗО № 2, что позволяло наблюдать ночной штурм во всей красе.

В 10.40 возле главного входа в Бутырку стали появляться первые посетители. Вначале притормозил «БМВ», чуть позже — «Мерседес», а затем пошло-поехало: «Мазда», «Чероки», «Форд» и даже «Линкольн».

К тому времени штурмовики уже рассредоточились невдалеке от места операции и ждали команды. Автоматическое оружие пришлось оставить: в зоне разрешают применять только спецсредства (шумовые и световые раздражители, нервно-паралитический газ, электрические разрядники и др.).

Из автомобилей высыпало два-три десятка человек. Никто никуда не спешил, слышался женский смех, небольшая группка мужчин респектабельного вида курила возле «Линкольна». Мимо сборища дважды проехала патрульная автомашина милиции, но ничего антиобщественного возле тюрьмы не заметила. В полночь от толпы отделились двенадцать человек, направились к воротам тюрьмы и скрылись за ними…

Штурмовать Бутырку решили в 0.40. Все переговоры ФСК и РУОП вели по рациям на спецчастоте, которая не позволяет перехватывать сигнал «чужим» приемным устройством. Каждый выход на связь фиксировался по секундам и записывался на диктофон (своеобразный «черный ящик», только сухопутный). Для этого пользовались рациями ФСК. Как оказалось, опасения не были напрасными: братва имела в автомобиле приемник и лениво слушала все переговоры милицейских постов и патрулей.

Получив приказ, бойцы спецназа оцепили толпу, стоящую возле тюремной арки, и уложили всех на землю. Майские дни выдались теплые, и никто не простудился. Шесть офицеров спецназа ворвались на КПП. Первым контролером была женщина, дежурившая на главных воротах. В мгновенье ока ее прижали лицом к стене. Вооруженный прапорщик едва успел расстегнуть кобуру, как уже лежал на грязном полу с завернутыми назад руками.

«Игла» проникла в здание тюрьмы, блокировала кабинет дежурного помощника начальника СИЗО и ворвалась в помещение. Дежурный и его заместитель ошарашено уставились на камуфлированных гостей, лица которых скрывали черные маски. Команда «На пол! Оба!» оказалась излишней: штурмовики «вручную» уложили ночное начальство среди кабинета…

В ту ночь Сергей Липчанский по кличке Сибиряк и его друзья решили навестить вора в законе Шакро-старого и нескольких орлов солнцевской группировки, которые томились в застенках. Программа визита выглядела скромной и без выкрутасов: выпили, закусили, обсудили новости, разошлись по камерам и автомобилям. Собрав щедрые гостинцы воровская братва не забыла и о длительном воздержании узников. На сходку пригласили женщин.

Шакро Какачия (по данным МВД пятидесятитрехлетний вор контролирует Щукинский рынок и Тушино) был приятно удивлен, увидев перед собой мощного улыбающегося Сибиряка. Тем временем женщины принялись распаковывать угощения: коньяк, фрукты, консервы, красную икру, салями. Один из солнцевских братков тотчас же уединился с дамой в служебном кабинете СИЗО, взяв ключ у дежурного контролера. Ночное застолье планировали закончить под утро. Спецназ прибыл явно не вовремя.

При обыске гостей и их багажа кроме продуктов обнаружили лекарства, дезинфицирующие средства, бинты, наркотики и два сотовых телефона, чтобы арестанты могли общаться с внешним миром без помощи дороги. У Сибиряка забрали пистолет «ТТ» с полным боевым снаряжением. Его спутники были вооружены «браунингом» и револьвером.

Под конец операции всплыла еще одна пикантная подробность из жизни столичных тюрем. В одном из служебных помещений спал офицер внутренней службы, которого так и не смогли добудиться. Старший лейтенант бьш мертвецки пьян и в полном обмундировании мирно посапывал на диване. Выяснилось, что он в тот вечер гостил у друга и загрузил желудок водкой так, что нести ее домой уже не хватило сил. Да и супруга вряд ли бы оценила такое титаническое усилие. Старлей решил провести ночь в родной тюрьме, примостившись на диване служебного кабинета.

В четыре утра, когда бойцы спецназа готовились покинуть следственный изолятор, возле главных ворот тюрьмы вдруг затормозил джип. Из него выпрыгнули четверо дюжих молодцев с квадратными челюстями и вразвалку пошли к контрольно-пропускному пункту. «В чем проблемы, начальник?» — пробасил один из них, обращаясь к группе камуфлированных бойцов в масках. Оказалось, что на джипе «Чероки» прибыли быки, которым сообщили о «каких-то непонятках» в СИЗО № 2. Они прибыли в тюрьму разобраться и при удобном случае кому-нибудь «пощупать морду».

В ночь на 21 мая задержали 34 человека, семеро из которых так и остались в Бутырке — против них возбудили уголовное дело. Были арестованы и четыре «гостеприимных» сотрудника СИЗО. Сибиряка обвиняли только в ношении огнестрельного оружия. Ночной инцидент не вылился в уголовное дело. Шить криминал в последнем случае было бы глупо: Липчанский не брал Бутырку штурмом, не подкупал публично вертухаев, а лишь зашел навестить старого друга вне графика свиданий, используя рассеянность охраны. Провал бутырского сходняка не лишил вора личных контактов с штатным персоналом СИЗО, который его уважает и обоснованно побаивается.

Содержать Сергея Липчанского в Бутырке, где он пользовался огромным авторитетом среди зэков, администрация не решилась. После недолгих проволочек Сибиряка перевозят в «Матросскую тишину», но и там он начал наводить порядки: требовать для уголовников побольше мяса в баланде и хлеба помягче. Это обошлось вору в десять суток карцера. В тюремных камерах запахло бунтом. Не искушая в очередной раз судьбу (1994 год для российских СИЗО выдался крайне неспокойным), воры в законе подогревали массовое недовольство режимом содержания и в любой день могли начать разморозку хат.

Именно так произошло несколько месяцев спустя в известной Бутырке, когда тысячи зэков объявили голодовку. Тогда газеты писали, что причиной массовых беспорядков стало избиение вора в законе во время его пребывания в карцере, УИД отвозит Липчанского в Лефортовский СИЗО. О прибытии законника, прославившегося бутырским сходняком, тамошняя братва уже знала и ждала его с нетерпением. Среди блатарей он имел радушный прием, чего не скажешь о персонале бывшей тюрьмы КГБ.

Свои детские годы Сергей Липчанский вспоминает с грустью. Он вырос в небольшом поселке под Братском, в многодетной семье, которая рано лишилась отца-кормильца. В шестнадцать лет Сергей попадается на краже личного имущества, но райнарсуд, учитывая его юный возраст, отсрочил приговор. После второй кражи Липчанский отправляется в воспитательно-трудовой лагерь. Спустя несколько лет Сергей приезжает домой и попадает на похороны матери. Он перебирается к родственникам, но очень скоро чувствует себя обузой и решает податься в Сибирь, где намеревается с помощью своей могучей комплекции (здоровьем Сибиряк и впрямь не был обделен) заколачивать длинный рубль. Позднее он скажет: «Мое детство было не из легких, но я о нем не жалею. Иначе бы не стал тем, кем я есть сейчас».

Из Урала судьба забросила Липчанского в Приморье, где он сколотил вокруг себя преступную группу и принял роль лидера. Благодаря прирожденной интуиции Липчанский без труда находил «объекты», где имелся излишек денежных средств, и так же легко их изымал. Говорят, что в конце 80-х годов он, будучи в Иркутской области, встречался с Вячеславом Иваньковым, который в то время сидел в Тулунской тюрьме крытого режима.

Вояжи по Дальневосточной части России закончились для Сибиряка в 1989 году, когда он прибыл в Москву к своим блатным приятелям. Тогда-то он и познакомился с бутырскими камерами, коридорами и прогулочными дворами. С первых же дней обитания в СИЗО № 2 Сергей заявил о себе. С сокамерниками держался с достоинством, но без вызова, знал многих уральских и приморских авторитетов, за оскорбление мог избить так, что обидчика приходилось отливать (были и такие случаи). Тогдашним обитателям Бутырки Сибиряк запомнился еще и тем, что всегда имел при себе крупные деньги. У него регулярно проводили обыск, изымались солидные суммы (иногда до тысячи рублей), но бедствовал Липчанский, как правило, недолго. В первое время за регулярное нарушение внутреннего распорядка он перебирался в карцер, но «приручить» зэка так и не смогли. Шел Липчанскому лишь 22-й год, что, однако, не помешало ему сблизиться с такими московскими знаменитостями, как Леонид Завадский, Шакро Какачия, Валерий Длугач. Вскоре состоялось торжественное посвящение в воры.

За два года бутырской кичи он заставил с собой считаться даже персонал тюрьмы. За широкими плечами Сибиряка стояли тысячи подследственных, готовых поддержать авторитета голодовкой или открытыми беспорядками. Рассказывают, что Сибиряк в последние месяцы пребывания в Бутырке (провел он там без малого четыре года) жил в отдельной камере, куда принесли диван, видеотехнику и кондиционер. В свободное от досуга время вор любил пройтись в одиночестве прогулочным тюремным двором и зайти к друзьям в соседнюю камеру поиграть в карты. Спиртообильных застолий в его камере не наблюдалось: к табаку, алкоголю и наркотикам питал полное равнодушие, однако всем этим добром не забывал греть блатную братву.

На сегодняшний день Сергей Липчанский по праву считается одним из самых молодых, но перспективных законников. Он уважает классические законы и традиции блатного братства, хотя… Меняется время — меняются нравы. Вор давно имеет сторонников как среди славян, так и в клане пиковых. Он убежден, что все конфликты между ворами должны решаться на сходке, а не с помощью отмороженных или провокаций. Сибиряк — убежденный боец славянского крыла и так же болезненно воспринимает экспорт кавказских законников в столицу России, как и его товарищи.