"По старой доброй Англии. От Лондона до Ньюкасла" - читать интересную книгу автора (Мортон Генри Воллам)

Глава шестая Уитби и местный гагат

Я встречаюсь с охотниками за птичьими яйцами, восторгаюсь Скарборо, влюбляюсь в Уитби, наблюдаю за работой последних резчиков по гагату и, распрощавшись с ними, направляюсь в Дарэм и Ньюкасл.

Трое мужчин сидели на краю отвесного обрыва неподалеку от Фламборо-Хед. Они дружно тянули веревку, которой, казалось, не было конца! Внизу под утесом плескались морские волны, и меня чрезвычайно заинтересовало, что же эти люди пытаются вытащить из глубин Северного моря.

Погода стояла пасмурная и ветреная, и море было серо-стального цвета. Лишь у самого берега, у подножия меловых утесов оно пенилось белыми барашками. Оно шипело и ярилось, неистово завихряясь вокруг высоких, острых скал, и постепенно — прилив за приливом — протачивало себе дорогу в глубь суши. Не удивлюсь, если в конце концов море отгрызет этот кусок земли и превратит его в остров. Это настоящий Корнуолл, только перенесенный на север Англии…

Мужчины по-прежнему фут за футом тащили свою веревку, и было ясно, что ноша их — чем бы она ни оказалась — очень тяжела.

Когда они уже вытянули не менее трех сотен футов веревки, над краем утеса появилось некое привидение, которое довольно резво, цепляясь за зеленую траву, вскарабкалось на землю. Сначала я увидел металлическую каску военного образца. За ней показалось кирпично-красное лицо с голубыми глазами, а затем и коренастое тело, облаченное в голубой комбинезон и крест-накрест перепоясанное кожаными ремнями. Последними появились ноги в грубых башмаках и странное приспособление, с виду напоминавшее плетеную люльку. Как выяснилось, это фантастическое сооружение крепилось к поясу скалолаза, и к нему же при помощи стального карабина присоединялся конец веревки. Через плечо у мужчины были перекинуты две просторные полотняные сумки, и выглядел он как странная помесь грабителя и морского пехотинца в полном походном облачении.

Тяжело ступая, мужчина направился к стоявшей поодаль большой корзине. Здесь он начал опорожнять сумки, достав в общей сложности около трех десятков крупных заостренных яиц. Все они были ярко-голубого цвета с черными пятнышками и загогулинами. Вскоре я узнал, что мужчину зовут Сэм Ленг, и он охотник за птичьими яйцами из близлежащего Бемптона.

— Это яйца кайры, — пояснил Сэм, демонстрируя мне содержимое корзины.

Она была полна все тех же необычных яиц — удивительной формы и цвета, с живописным рисунком, будто нанесенным кистью эксцентричного художника. Мне безумно захотелось заполучить хотя бы парочку таких яиц.

— Что я с ними делаю? — переспросил Сэм. — Продаю, конечно. Коллекционеры их хорошо скупают… А кроме того, яйца кайры годятся в пищу — они гораздо вкуснее и питательнее куриных.

На свете существует множество опасных и увлекательных занятий. Но, пожалуй, самым интересным из них мне кажется дело, которым занимаются собиратели яиц из Бемптона. Каждый год с мая по июль (то есть в период гнездования птиц) они совершают свои дерзкие рейды на скалы. Насколько мне известно, это единственное место в Англии, где с незапамятных времен практикуется подобный промысел.

Утесы в этой части побережья выглядят совершенно неприступными. Наверное, именно по этой причине морские птицы избрали их для выведения своего потомства. Из Исландии сюда прилетают морские кайры — очаровательные птицы, немного смахивающие на пингвинов. И не они одни. Компанию кайрам составляют серебристые чайки, моевки, большие бакланы, тупики (которых за красный крючковатый клюв здесь прозвали «морскими попугаями») и множество других перелетных птиц. В середине лета прибрежные скалы буквально кишмя кишат пернатыми.

Схема, по которой действует Сэм Ленг, предельно проста. Напялив на себя рабочую экипировку и закрепив на поясе веревку, он подает знак своим подручным, и те медленно спускают его с вершины утеса. Появление человека вызывает страшный переполох среди обитателей скал. Правда, реагируют они по-разному. Некоторые птицы, к примеру моевки, являют собой образец нервных, беспокойных родителей: они суматошно кружат вокруг незваного гостя, оглашая окрестности хриплыми криками. Другие — как кайры — демонстрируют более спокойное, философское отношение к жизни. Они попросту снимаются с места и улетают на морские просторы. Возможно, они не осознают опасности, которая угрожает их гнездам. Но мне кажется, что кайры воспринимают непрошеное вторжение человека как долгожданную передышку в родительских трудах. Они без возражения покидают свои ярко-голубые яйца, в их булькающих возгласах слышится беспечное: «Привет ревизору! Все понимаем — плановый контроль рождаемости». Опустившись на морские волны, кайры принимаются развлекаться всеми известными им способами: плавают, ныряют, переворачиваются в воде, демонстрируя небесам свое белое брюшко… а то еще встанут столбиком и быстро-быстро хлопают крыльями по воде. И все это время бросают веселые взгляды в сторону Сэма Ленга, как бы спрашивая: «Ну, что? Еще не пора возвращаться?»

— С кайрами очень удобно работать, — сообщил Сэм. — Гнезд они не устраивают, просто откладывают яйцо на край скалы. В кладке обычно лишь одно яйцо. Но если я его заберу, то кайра откладывает второе яйцо. Иногда даже может отложить и третье, если с первыми двумя не повезло.

Экие обязательные птицы эти кайры!

— А для чего вы надеваете металлическую каску? — поинтересовался я.

— Чтобы защититься от падающих камней — это главная опасность в нашей профессии. Как-то раз мне на голову свалился осколок скалы, и если б не каска…

Я осторожно подполз к краю обрыва и посмотрел вниз — туда, где на глубине четырехсот футов висела крошечная скорчившаяся фигурка Сэма Ленга. Люлька заметно раскачивалась на ветру, под ногами перекатывались зловещие волны Северного моря. Со всех сторон Сэма осаждали рассерженные птицы, а он бесстрашно перебирался от утеса к утесу, собирая голубые и зеленые яйца.

У меня возникло идиотское желание попробовать себя в этом рискованном занятии, и я попросил разрешения спуститься со скалы. К великому моему удивлению (и ужасу!), Сэм Ленг не стал возражать. Итак, я попался в ловушку собственного безрассудства!

Отступать было некуда, и я безропотно позволил навьючить на себя походное снаряжение мистера Ленга, включая знаменитую металлическую каску. На плечо навесили две полотняные торбы и, прикрепив веревку к поясному карабину, подвели к краю утеса. Здесь мне вручили направляющую веревку и, посоветовав «травить понемногу», отправили в самостоятельное плавание.

Преодолев первоначальный шок, я обнаружил себя висящим над пропастью лицом к отвесному склону скалы. Инстинкт заставил меня поскорее упереться в него ногами. Заняв таким образом почти перпендикулярное положение, я стал судорожно перебирать веревку. Это был ужасный миг: я ощущал себя мухой на потолке. Сверху надо мной нависал край утеса, поросший грубой травой. Оттуда доносились крики: «Трави, трави полегоньку!»

Я был бы рад последовать совету, но как-то не получалось. Думаю, мешала вездесущая сила гравитации вкупе с обуявшей меня паникой. Наконец что-то там наверху поддалось, и проблема решилась сама собой. Я стал потихоньку опускаться, отталкиваясь ногами от поверхности склона. Голоса сверху объявили, что я «отлично иду».

И все бы могло завершиться удачно, если бы в какой-то момент мой ботинок не вышиб камень из меловой скалы. Осколок полетел вниз, и я невольно проследил за его падением. О Боже! Он летел бесконечно долго. Все вниз и вниз — сквозь стаи мечущихся чаек, туда, где на невообразимом расстоянии разбивались волны о прибрежные скалы. Этот нечаянный взгляд дорого мне обошелся! Все нервы завязались тугим узлом в области желудка. Я повис на веревке, окаменев от ужаса. Причем пугала не сама смерть, а вот эта перспектива и дальше висеть над бездной — вращаться, раскачиваться, возможно, даже перевернуться вверх ногами. Наверное, у меня был очень нелепый вид. Несколько чаек подлетели вплотную и прокричали что-то весьма оскорбительное. Внезапно веревка, на которой я висел, показалась мне живым злобным существом, замыслившим какую-то каверзу со смертельным исходом.

Господи, ну почему люди так необдуманно ввязываются в опасные ситуации? Я проклинал себя на все корки. С какой стати мне вздумалось ограбить этих милых, ни в чем не повинных птичек? И зачем только я посмотрел вниз! То, что я увидел, напугало до смерти: сплошная меловая стена, которая тремя сотнями футов ниже переходила в кипящее море. Я принялся отчаянно дергать веревку, требуя, чтобы меня немедленно вытащили. В ответ на мой сигнал веревка натянулась и медленно поползла вверх. Четверо мужчин — свидетели моего бесславного возвращения — встретили меня понимающими улыбками.

— Не переживай, приятель! — сказал один из них. — Ты далеко не первый, кто с полдороги запросился обратно.

— Покорно благодарю! — отвечал я, терзаясь муками самоуничижения.

Сэм Ленг вновь облачился в свое обмундирование и молча скользнул вниз со склона. Он вернулся через пятнадцать минут и достал из мешка два десятка чудеснейших яиц — сине-зеленых с черными пятнышками. Ах, как я ему завидовал в тот момент! Будь я заслуженным генералом, то, не задумываясь, отдал бы все свои ордена и медали за возможность оказаться на месте бесстрашного Сэма Ленга!

Четыре с половиной минуты вы варите яйцо кайры в кипящей воде, затем вооружаетесь чайной ложечкой, разбиваете твердую скорлупу и — пожалуйста! — наслаждаетесь самым восхитительным на свете яйцом. Вкус у него не такой резкий, как у гусиного, и оно не отдает рыбой. Белок у него плотный, слегка голубоватого оттенка, а желток неожиданного, темно-красного цвета. Особым шиком считается заказать яйцо кайры в ресторане отеля. Появление в зале официанта с маленькой подставкой, на которой красуется необычное пятнистое яйцо, нарушает привычную атмосферу английского завтрака. Дети принимают его за раскрашенное пасхальное яйцо и жутко вам завидуют. Они начинают вслух негодовать и требовать такого же подарка. Между столиками витает озадаченный шепот. Кто-то останавливает официанта и расспрашивает об этой диковинке. Затем шум стихает, окружающие с любопытством следят, как вы отправляете в рот первую порцию деликатеса. И все в душе гадают: действительно ли это так вкусно, как вы изображаете? Или, может быть, вы просто рисуетесь? Или вообще взяли яйцо на спор?

Я счастлив сообщить, что эти яйца, хвала небесам, еще не вошли в непременную диету наших эпикурейцев.

Если какой-нибудь продюсер малобюджетного кино надумает снимать сцену в алжирских декорациях, то он сможет изрядно сэкономить, организовав съемки в нашем родном Скарборо. Да-да, не смейтесь, это вполне реальней вариант. Просто нужно дождаться по-настоящему солнечного дня да захватить с собой три сотни бутафорских пальм — и Алжир вам обеспечен!

Йоркшир — не графство, а целая страна. В трех северных ридингах воплотились все основные типы английских ландшафтов. Болотистые йоркширские пустоши как две капли воды похожи на Дартмур, поля и равнины смахивают на Дербишир, окрестности Фламборо-Хед напоминают Корнуолл, а Йоркская долина — типичный Херефордшир. Таким образом, Йоркшир по праву может считаться своеобразной хрестоматией Англии. Это установленный факт, с которым никто уже не спорит. Но Скарборо! Этот городок являет собой подлинное чудо природа, и остается лишь гадать, как такое место вообще могло возникнуть на карте нашей страны. Создается впечатление, будто Господь Бог создал Скарборо в порыве творческого вдохновения, дабы продемонстрировать всему миру, сколь изобретательна и многогранна может быть йоркширская природа!

Прогуливаясь тихой лунной ночью по центральной части города, вы подсознательно ожидаете, что вот-вот из-за угла навстречу выедет шейх в синем бурнусе на белой берберской лошадке. Уверяю вас, подобный персонаж выглядел бы вполне естественно на узких, горбатых улочках Скарборо! Старый рыбацкий городок, выросший на задворках морского порта, представляет собой живописную картину. Маленькие домики взбираются по крутому склону холма, красные черепичные крыши беспорядочно громоздятся одна на другую — ну, чем не старая арабская крепость Касбы! Но стоит посмотреть на голубой залив, окаймленный белой полосой пенистого прибоя, с его висячими садами и современными зданиями, и вы подумаете, что нет, Касба-то Касбой, но, скорее все же, это французский квартал. Ах, каким бы подарком судьбы стал Скарборо для нашей британской киноиндустрии, если бы люди научились выращивать финиковые пальмы на холодных берегах Северного моря!

Однако на том сюрпризы Скарборо не кончаются. Стоит лишь увериться, что городок этот — точная копия Алжира, как природное освещение неуловимо меняется, ветерок стихает, и дым из печных труб, подобно сизому туману, повисает над крышами Старого города. И вот перед вами уже типичное средиземноморское побережье Франции! А по ночам, когда контуры холма — с его зубчатой крепостной стеной и мерцающими звездочками невидимых окошек — четко вырисовываются на фоне бархатного ночного неба, начинает казаться, будто Скарборо — младший брат Гибралтара.

Как правило, я остаюсь равнодушен к общепризнанным красотам курортных городов, но в данном случае пришлось изменить собственным принципам. Скарборо сразу и безоговорочно завоевал мое сердце, и я настаиваю, что городок этот является подлинным украшением английского побережья.

Когда-то он славился своими судостроительными верфями. Теперь та страница городской истории осталась в прошлом, однако морской порт Скарборо по-прежнему функционирует: сюда заходят рыболовецкие суда, возвращающиеся с промысла в Северном море. В городе до сих пор сохранились маленькие лавочки, где витают запахи смолы и пеньки, канатной пряжи и непромокаемых морских штормовок.

Я поднялся в шесть утра и отправился в порт, чтобы посмотреть, как выгружают улов с маленьких рыбачьих шхун. В этот ранний час город еще спит и видит сладостные сны об июльском наплыве туристов. Однако в порту кипит оживленная жизнь: повсюду снуют люди в синем джерси и грубых моряцких башмаках. Только что на волне прилива в порт вошла «Паризьен» с грузом североморской трески. Увы, после трехдневного пребывания в море шхуна мало чем напоминает изысканную парижанку. Скорее, она смахивает на рабочую лошадку, вернувшуюся в родную конюшню после долгого трудового дня. Собравшиеся на пристани рыбаки — суровые мужчины с обветренными лицами и маленькими золотыми кольцами в ушах — придирчиво наблюдают, как из трюма корзина за корзиной выгружают улов. Вслед за тем рыбу сортируют по сортам и отправляют на рыбный рынок.

Чего здесь только нет — помимо обещанной трески, палтус и камбала, скаты, крабы и омары…

Утренняя прогулка по Старому городу стоит того, чтобы подняться на рассвете. В этой части города множество старинных живописных домиков. В этом отношении Скарборо ничуть не уступает Честеру. Когда-то район славился своими контрабандистами, и до сих пор дерзкий дух куража и презрения к опасности витает над улочками. Многие из них пересекаются под совершенно невероятными углами, и приходится посторониться, чтобы пропустить какого-нибудь моряка, который тяжело шагает по булыжной мостовой с грузом сетей на плече. В крохотных темных двориках сидят старики с наружностью настоящих квакеров. Они заняты делом: острыми ножами обезглавливают тушки трески (позже эти головы пойдут на приманку для крабов).

В разгар сезона вся городская жизнь сосредоточивалась вокруг источника. Скарборо, конечно же, нельзя назвать курортом в полном смысле этого слова, но город по праву гордится источником минеральной воды, который бьет среди прибрежных скал. С незапамятных времен местные жители использовали свою воду как лечебное средство практически от всех болезней, а с 1620 года источник получил широкую известность и за пределами графства. В восемнадцатом веке сюда уже съезжались несчастные подагрики со всей Англии. Они с удовольствием пили целебную водичку Скарборо и, говорят, оставались весьма довольны результатами. Так продолжалось до тех пор, пока в результате землетрясения источник на целых два года не ушел под землю. Жители Скарборо почувствовали себя осиротевшими. Они приложили немало усилий и в конце концов сумели снова отыскать благословенный ключ. Над ним возвели величественный и помпезный Насосный зал, который существует и поныне, превратившись в некое средоточие общественной жизни Скарборо. Правда, со временем его значение как лечебного заведения несколько уменьшилось, и Насосный зал превратился в некий развлекательный центр, подозрительно смахивающий на казино!

Но тем не менее каждое утро сюда стекаются толпы выздоравливающих пациентов, квартирующих в окрестных домах. Они отважно преодолевают лестничный пролет, ведущий вниз, в два помещения, где среди замшелых камней бьет чудодейственный источник. Я тоже решил приобщиться к этому чуду природы. Вода имела довольной мягкий и приятный вкус с легким привкусом земли — будто кто-то перед этим вымачивал в ней грибы.

— В наше время многие люди принимают ее для улучшения пищеварения, — сообщила мне обслуживавшая источник женщина.

Я полагаю, что любому приморскому городку, вынужденному ютиться на прибрежных скалах, было бы полезно ознакомиться с опытом Скарборо.

Море в этой части побережья ведет постоянную борьбу с сушей. Волны неустанно бьются о берег, прогрызая себе путь в меловых утесах. В этих условиях жители Скарборо решили воздержаться от строительства традиционного променада, а пошли по пути возведения террасированных садов. Результат превзошел все ожидания: они не только укрепили береговую линию, но и создали незабываемый по красоте городской пейзаж.

Ныне крутые, скалистые берега Скарборо превращены в сплошной розарий. Маленькие висячие садики испещрены множеством извилистых тропинок с уютными беседками, где можно отдохнуть и полюбоваться голубой гладью залива. В результате прогулка доставляет подлинное удовольствие. Горожане бережно относятся к своей земле. Вы не найдете здесь заброшенных уголков — каждый квадратный дюйм побережья старательно возделан и являет собой маленький шедевр ландшафтного искусства.

Столь необычное архитектурное решение обеспечило Скарборо атмосферу благородной сдержанности, которая выгодно отличает его от прочих приморских городов. Вместо вульгарного, шумного бульвара мы видим сотни ухоженных дорожек, которые разбегаются во всех направлениях и скрываются за гребнем реконструированной скалы.

Уже в первые часы знакомства со Скарборо вы отметите одну удивительную особенность: по улицам города расхаживает множество миниатюрных моряков. Несмотря на свой маленький рост — около четырех футов, — они ведут себя солидно, вышагивают вразвалку, как и полагается бывалым матросам. Проследив за любым из них, вы придете к дверям Мореходного училища — единственного учебного заведения такого рода, которое имеет собственный корабль. Это судно, оснащенное по всем правилам морского искусства, является подарком, который преподнес родному городу мистер К. К. Грэм. Человек этот в годы войны занимал пост мэра Скарборо и, надо сказать, стал одним из самых популярных мэров за всю историю города.

В этой связи я подумал: если бы сотни тысяч фунтов стерлингов, выброшенные на строительство уродливых кенотафов (которые рано или поздно будут снесены нашими детьми или внуками), могли бы быть потрачены на нужды подрастающего поколения или наших уважаемых стариков. Насколько разумнее было бы перевести эти деньги на счет государственных школ или домов призрения!

В тот момент, когда я посетил Мореходное училище, все кадеты были заняты подготовкой своей любимой «Мэйзи Грэм», 100-тонной шхуны, к многодневному плаванию вдоль восточных берегов Шотландии. Крепкие, загорелые мальчишки сшивали парусиновые полотнища, сбивали новую дверь для каюты, ползали на коленях, исследуя каждый дюйм снятого с мачт грота. Один из пареньков вытянулся по стойке «смирно» и доложил мне:

— В этом путешествии нам предстоит встретиться с военно-морскими кораблями, сэр.

— И где же произойдет встреча? — поинтересовался я.

— В северных водах, сэр, — отчеканил он по всей форме.

Директор училища лейтенант Хезер с гордостью сообщил, что их заведение пользуется заслуженным авторитетом во всех уголках Соединенного Королевства. Сюда приезжают учиться мальчики из Лондона, Саутенда, Харрогита, Шеффилда и даже Канады. Девяносто шесть выпускников училища в дальнейшем продолжат свою службу в рядах Военно-морского или торгового флотов.

— В прошлом году мы ходили к берегам Норвегии, — рассказывал он. — И представляете, нам не пришлось нанимать рабочих со стороны. Мальчики сами справлялись со всей работой. А два года назад, во время выставки, наш корабль ходил в Уэмбли. За три дня мы добрались тихим ходом до Дептфорда. Да, сэр, мы единственная школа, у которой есть собственный учебный корабль. И мы гордимся этим фактом…

Я считаю, что всякий человек, оказавшийся в Скарборо, должен обязательно посетить эту уникальную школу. Что же касается современных миллионеров, пожелавших увековечить свое имя в истории мореплавания, то для них подобный визит будет вдвойне полезен. Ибо трудно придумать лучшую модель для благотворительной акции, нежели Мореходное училище Скарборо. Полагаю, наша держава только выиграла бы, если б у нее появился маленький флот вот таких вот «Мэйзи Грэм».

Каждый день солнце встает над Северным морем и опускается за стенами Скарборо. Белые меловые утесы громоздятся вдоль берега, который, изгибаясь плавной дугой, уходит на юг, к Файли. Привычная картина… Но затем, как это часто бывает в здешних краях, свет меняется, а вместе с ним меняется окраска прибрежных скал. Теперь они приобретают нежно-розовый оттенок — тот самый приглушенный розовый цвет, который поразил меня на западном берегу Нила в окрестностях Луксора.

И я в очередной раз озадаченно качаю головой. Нет, какое же это непостижимое и романтическое место!

Когда-нибудь, когда у меня будет больше времени, я обязательно вернусь в Уитби. Вернусь только для того, чтобы, напялив на себя старинные фланелевые панталоны и самую древнюю в мире шляпу, послоняться по улицам этого очаровательного городка. Ибо Уитби словно специально создан для бесцельного шатания, дуракаваляния и прочих приятных занятий. С этой целью по всему городу расставлены столбы. Гладкие, отполированные спилами многих поколений бездельников, они так и манят к себе — приглашают подойти, навалиться всем весом и постоять в благостном состоянии ничегонеделания. Эти столбы-искусители сулят полный комфорт и абсолютное расслабление!

И вот вы останавливаетесь возле одного из таких столбов, прислоняетесь и закуриваете сигаретку. Рядом стоит такой же бездельник — светлое джерси, темно — голубые глаза — ах, какой приятный молодой человек! И вы заводите с ним неспешный разговор: обсуждаете сегодняшнюю погоду и качество омаров в ближайшем; ресторанчике. Затем неспешно бредете дальше… За вами почти наверняка увяжется бездомный пес да пара-тройка восхитительно неопрятных, босоногих ребятишек. Тем временем начинается час прилива, уровень воды в реке Эск неуклонно повышается. И тогда на вершину мачты, укрепленной у самого входа в порт, поднимается некий предмет, напоминающий футбольный мяч-переросток. Это — условный сигнал для маячащих вдали лодок-плоскодонок. Он сообщает рыбакам, что вода поднялась достаточно высоко, и они могут безбоязненно плыть домой. И они возвращаются (кто под парусами, а кто и тарахтя стареньким паровым двигателем), бросают якорь в гавани Уитби и прямо на набережной выгружают улов.

На этом импровизированном рыбном рынке под открытым небом представлены в основном крабы, черно-голубые омары и лосось. Вскоре появляются и первые покупательницы — женщины, замотанные в шали, с объемистыми корзинками в руках. Начинается непременный торг. Там и сям мелькает симпатичная статная блондинка. Готов поспорить, что эта красотка отращивает косы с самого рождения и за всю свою жизнь не выкурила ни одной сигареты. Ее сопровождают маленькие беззубые старушки с добрыми глазами, скрывающимися в сеточке мелких морщинок.

Ну, что ж… Омары и крабы благополучно проданы, лосось — в силу своей дороговизны — остался невостребованным. Может, в другом месте повезет больше… Оживление спадает, рынок закрывается — еще до того, как породивший его прилив сменяется отливом.

Больше смотреть не на что, и городские бездельники возвращаются к своим отполированным столбам.

Я считаю, что каждый, кого судьба забросит на юг Англии, просто обязан посетить город Уитби. Хотя бы для того, чтобы увидеть, как Йоркшир умеет копировать то лучшее, что есть в Корнуолле и Девоне. Уитби — это Бриксем и Полперро, перенесенные на северо-восточное побережье. Здесь также имеются свои замечательные художники, которые воспроизводят красоты родного края на стенах Берлингтон-хауса. Но вы их никогда не узнаете, ибо эти люди — в отличие от своих южных коллег — не считают нужным бравировать балахонами из мешковины и экзотическими браслетами.

Два высоких зеленых утеса разделены долиной, по которой протекает река Эск. Восточный утес стал пристанищем Старого Уитби. Маленькие домики с черепичными крышами карабкаются по склону утеса, издалека напоминая колонию ярко-красных моллюсков, прилепившихся к подводной скале. Улочки образуют неправильной формы террасы, которые нависают одна над другой. Все вместе — красные черепичные крыши и высокие дымовые трубы — образуют один из самых прелестных городских пейзажей, какие мне доводилось видеть в Англии. А высоко над Старым городом — почти на самой вершине утеса, куда ведет каменная лестница из ста девяноста девяти ступенек — виднеются серебристо-серые развалины местного аббатства. Оно было посвящено (и носило имя) святой девы Хильды. Аббатство прежде всего прославилось тем, что именно здесь Кэдмону, знаменитому монаху-пастуху, явились его пророческие видения. Но это не единственная лепта, которую данное аббатство внесло в историю христианизации Англии. Тысяча двести шестьдесят три года назад здесь состоялся специальный синод, призванный разрешить разногласия между Ирландской церковью и конкурировавшей с ней римско-католической церковью. В ходе этого разбирательства была наконец установлена точная дата Пасхи, которая на протяжении многих лет оставалась камнем преткновения между представителями обеих конфессий.

По другую сторону от реки Эск расположился Новый Уитби. Этот район города тоже задуман как скопление террас, но отлично спланированных, разбавленных небольшими садиками и ухоженными лужайками. И хотя Новый Уитби слишком похож на наш аристократический Кенсингтон, чтобы затронуть мое сердце, все же, справедливости ради, должен признать: это исключительно удобное и приятное место для жизни. Когда-нибудь со временем оно превратится в настоящее подобие Скарборо. Здесь уже построен развлекательный центр, где горожане могут поесть, потанцевать и даже посмотреть спектакль. Все это замечательно, непонятно только, почему его назвали «Спа» — ведь никакими целебными водами здесь и не пахнет!

Если говорить о деловой активности, то Старый Уитби представляет собой удручающее зрелище. Кораблестроительные верфи (равно как и контрабандная торговля), некогда процветавшие в этом районе, давно уже почили в бозе. Две другие отрасли — рыболовство и производство украшений из гагата — тоже находятся в состоянии безнадежного упадка. В то же время Новый Уитби активно пытается зарабатывать деньги на игроках в теннис и гольф-клубах. Ну и, конечно, взимает посильную мзду с туристов, которые приезжают посмотреть на Старый город.

Наверное, оптимальным вариантом было бы жить на западном утесе, а проводить время на восточном. Старый Уитби меня совершенно очаровал, я могу любоваться им до бесконечности. Какое наслаждение гулять по старым кривым улочкам и переулкам, которые здесь зовутся «ярдами», то есть дворами. Здесь явственно ощущается дыхание моря: рыбаки сушат на солнышке сети для ловли лосося, постоянно доносятся какие-то новости из порта. Единственный мост через реку — тот самый, который связывает между собой Старый и Новый Уитби — периодически разводят, чтобы дать возможность рыбацким судам выйти в открытое море. А заезжие гости, которые рыщут повсюду в поисках необычных впечатлений (так и слышу их возгласы: «Нет, ты только посмотри! Ну, не чудо ли?»), давно уже воспринимаются как неизбежное зло.

Прогуливаясь по Уитби и невольно сравнивая его с Кловелли — таким же своеобразным и живописным городком в Девоншире, — я обратил внимание, сколь по-разному ведут себя два эти города. Если Кловелли воспринимает восхищение многочисленных туристов как должное, то Уитби совершенно искренне не понимает, для чего приезжают все эти люди.

Разговаривают местные жители на особом диалекте, который зачастую (особенно в устах беззубых старожилов) становится почти недоступным для понимания. Вот, кстати, любопытно послушать, как изъяснялись бы между собой два старика — из Уитби и девонширского Бриксема!

Особое удовольствие мне доставляло наблюдать за местными детишками. Надо сказать, что их здесь великое множество. Ни в одном английском городе я не видел такого количества детей на квадратный ярд. Создается впечатление, будто весь Уитби — один огромный детский сад! Дети снуют по улицам, возятся в полосе прибоя, оккупируют зеленые лужайки западного утеса и, по ходу дела, насыщают весь город ощущением пронзительного, немотивированного счастья. Многие из детишек отправляются на исследование длинной каменной лестницы, ведущей к руинам аббатства (ха, а вы бы не пошли на их месте?) И мне неоднократно доводилось наблюдать, как поздним вечером какой-нибудь несчастный папаша кряхтя карабкается по каменным ступеням в поисках загулявших отпрысков.

Позже можно видеть, как тот же папаша спускается вниз, волоча за шиворот двух неслухов и останавливаясь через ступеньку, чтобы дать выход родительским эмоциям. Кто его осудит? Лично я считаю: если мужчина трое суток провел на палубе рыболовецкой шхуны в Северном море, а по возвращении домой, вместо того чтобы отдыхать, вынужден тащиться на вершину утеса (не забудьте, там ровно сто девяносто девять ступенек), он имеет право на подобное самовыражение!

В Уитби дети отлично проводят время. Старый порт представляет им прекрасные возможности для выброса энергии. Да и городские улицы, по ощущениям, были специально спроектированы самими детьми как идеальная площадка для игры в прятки. И, конечно же, здесь бродит огромное количество собак, в любой миг готовых присоединиться ко всякой ребячьей забаве!

На закате солнца вы обязательно должны подняться на вершину утеса и постоять в длинной тени аббатства Святой Хильды.

Обычно в это время суток ветер стихает, и вы можете услышать далекий колокольный звон, долетающий со стороны моря.

Рассказывают, будто давным-давно в Уитби заявилась некая пиратская шайка, не обремененная христианским вероисповеданием. Прочесав весь берег, они добрались до аббатства и похитили колокола с церковной колокольни. Совершив это святотатственное злодейство, пираты сели на свою галеру и отправились восвояси. Но не успели они выйти в открытое море, как их настигло справедливое возмездие. Погода неожиданно испортилась — небо потемнело, откуда ни возьмись налетел шквалистый ветер. Поднялся страшный шторм, огромные волны захлестывали суденышко и в конце концов потопили его вместе с похищенными колоколами. По слухам, те так и остались лежать на морском дне. Поговаривают также, что, если влюбленный юноша поднимется к развалинам аббатства в полночь накануне дня Всех Святых и, обратившись лицом к морю, прошепчет имя своей избранницы, то, возможно — если судьба будет к нему благосклонна, — произойдет чудо: откуда-то из морской пучины послышится колокольный звон. Большой колокол Уитбийского аббатства сыграет для возлюбленных свадебный марш.

Красивое поверье… Впрочем, нет нужды дожидаться праздника Всех Святых: каждую ночь, если хорошенько вслушаться, можно различить тихий колокольный звон, поднимающий из морских глубин. Верить или не верить в легенду — ваше дело. Я и сам — если б дело происходило в любой другой части Англии — наверняка сказал бы, что это просто работает бакен с колоколами.

Было время, когда любая уважающая себя англичанка носила гагаты из Уитби. Спросите свою бабушку, и она подтвердит вам, что в ту эпоху отказ от гагатовых украшений был равносилен личному оскорблению королевы Виктории!

Местные мастера изготавливали из этого материала оригинальные брошки, браслеты и бусы. При соответствующей обработке гагат напоминает черные бриллианты, и викторианские модницы охотно покупали изделия из этого нарядного и недорогого материала. Очень популярной была также вышивка из гагатового «стекляруса».

И в наши дни подобный раритет можно изредка еще увидеть где-нибудь в театральном фойе — как правило, он украшает дебелые телеса престарелой сельской помещицы. В викторианскую же эпоху такие расшитые туалеты почитались неотъемлемой принадлежностью гардероба любой респектабельной женщины. Для меня остается загадкой, как наши дедушки вообще осмеливались приближаться к своим дамам — блестящим и дребезжащим, точно рождественская елка!

Нынешние барышни в своих коротеньких платьицах, едва прикрывающих колени, не имеют даже представления о великолепии той поры, когда широкие, расшитые стеклярусом юбки мели пол с благочестивым шелестом. Ювелирные изделия, выходившие из мастерских Уитби, стали символом блеска и добродетельности викторианской эпохи. Окончательно же их слава утвердилась, когда местные резчики были удостоены официального звания «Поставщиков гагатовых украшений для Ее Величества королевы Виктории».

В наше время, боюсь, лишь немногие помнят о гагате. Что же это такое? Гагат (или черный янтарь, как его еще именуют) представляет собой окаменелую субстанцию, которую находят на берегу моря в окрестностях Уитби. Ареал поисков ограничивается поселком Скиннингроув на севере и Касл-Чамбер, расположенным неподалеку от Робин-Гуд-бэй, на юге. Иногда он встречается и в глубине полуострова — в основном в районе Кливлендской возвышенности. Гагат — хрупкий камень черного цвета, по внешнему виду напоминающий минеральную смолу. Он легко поддается обработке и после полировки начинает блестеть не хуже навощенного эбонита.

Британские женщины носили гагатовые украшения задолго до прихода римлян. Бусы из этого материала обнаружены в могильных курганах древних бриттов. Редьярд Киплинг упоминает черный янтарь из Уитби в своем стихотворении «Мерроу-Даун». Помните тот отрывок, где он описывает торговлю на древней дороге?

Однако широкое распространение гагат получил лишь в эпоху правления королевы Виктории. Не берусь предположить, что послужило стимулом к разразившемуся безумию, но в 1835 году цена на ювелирные украшения из Уитби доходила до двадцати тысяч фунтов. В ту пору в городе трудились не менее тысячи мастеров.

Увы, мода меняется. Сегодня в Уитби едва ли наберется пятьдесят «джитеров», то есть резчиков по гагату. Броши и браслеты — которые прежде ценились во всех уголках мира и которые украшали своим блеском лучшие дворцы Европы — сегодня уходят к заезжим туристам буквально за бесценок.

Если в ближайшее время мода на черный янтарь не возродится (а поверьте, он того стоит), то производство украшений из гагата пополнит собой список утраченных ремесел Англии.

А между тем в Уитби до сих пор сохранилось множество лавочек, специализирующихся исключительно на продаже гагата. Здесь можно наткнуться на совершенно уникальные изделия из коллекций старых ювелиров. Боюсь, что в будущем подобным шедеврам уже не суждено появляться на свет. Ибо мастера старой закалки уходят из жизни, а среди молодежи находится немного желающих перенять их искусство.

В наши дни самым популярным изделием является брошь с вырезанным на ней девичьим именем. Побрякушки эти очень дешевы и, между прочим, многое говорят о современном поколении англичан. Взгляните только на список имен! Сплошное засилье Марий, Мэри, Джейн, Дороти, Руби, Элис… и почти не встречаются милые старинные имена — такие, как Джоан, Синтия, Патриция, Паулина и Барбара.

Если покупателю не удалось отыскать имя возлюбленной в предложенном списке, то местные мастера за несколько минут исправят досадное упущение и прямо при клиенте вырежут заветные инициалы на куске гагата.

Я посетил одну из таких мастерских, где в былые дни трудились до двадцати человек. Сегодня весь штат работников состоял из одного старика и его молодого ученика. Вдоль стены пылился целый ряд примитивных станков в ножным приводом.

— Я помню, какая здесь кипела работа шестьдесят лет назад, — говорил старый мастер. — С тех пор эта мастерская и ее оборудование практически не изменились. В то время это было прибыльное ремесло. За три дня можно было заработать достаточно, чтобы остаток недели преспокойно отдыхать. Эх, а какая суматоха поднялась после кончины супруга королевы Виктории! Вот было времечко… Мы не успевали справляться с заказами! Камня не хватало, приходилось заказывать дополнительно. Все хотели купить памятную камею!

Я предположил, что как раз этот посмертный ажиотаж и сыграл печальную роль в гагатовом бизнесе. Ведь с тех пор этот камень вызывает у публики устойчивые похоронные ассоциации. Однако старик со мной не согласился. Он доказывал, что спрос на гагатовые украшения сохраняется и в наши дни.

— Поговаривают, что скоро гагат снова войдет в моду!

— Да уж, скорее бы, — вздохнул его молодой напарник. — Иначе и мастеров-то не останется, некому будет удовлетворять спрос. А ведь всего-то и надо, чтобы какая-нибудь крупная лондонская фирма заинтересовалась гагатом, и пара-тройка модниц снова начала его носить.

Они продемонстрировали мне несколько старинных украшений, сработанных еще в пору расцвета ремесла. Это были подлинные произведения искусства, доказывающие, что для мастеров из Уитби не существовало ничего невозможного.

Не прерывая беседы, рабочие вернулись к своему занятию. Я смотрел, как они брали одну гагатовую заготовку за другой, быстрыми умелыми, движениями вырезали на камне имя очередной «Мод», «Дженет» или «Мэри» и откладывали в сторону для дальнейшей обработки и полировки.

— Обычно эти броши раскупают туристы в летний сезон, — пояснил старик.

— Одно слов — ширпотреб! — горько вздохнул парень. — Даже не верится, что когда-то королевы с гордостью носили гагатовые украшения…

И он с раздражением фыркнул.

— Наберись терпения, мой друг, — примиряюще сказал старик, обтачивая на станке небольшой продолговатый кусочек камня.

И, бросив на меня взгляд сквозь стекла своих очков, добавил:

— Господь велел нам стойко переносить превратности судьбы.

— Слышал-слышал, — досадливо отмахнулся юноша. — У вас, папаша, терпения хоть отбавляй, а вот у меня оно подходит к концу. Ведь сейчас хорошо, если я три дня в неделю работаю! Что за жизнь… Эх, если б только королева и принцесса Мария… Впрочем, что толку сокрушаться понапрасну!

Он поднял очередную брошь и резкими, размашистыми движениями вырезал на ней нейтральное «Дорис».

Очутившись в этой части Англии, обязательно дождитесь солнечного утра, когда с Северного моря задувает свежий ветерок. Выйдите на берег и бросьте прощальный взгляд на блестящую, с белыми барашками гладь залива. А затем разворачивайтесь и отправляйтесь в глубь острова по направлению к Пикерингу. По дороге вы проедете Торнтон-Дейл. Мне ее характеризовали как самую очаровательную йоркширскую деревушку (я с этим не согласен: в Йоркшире все деревушки очаровательные, и трудно выбрать из них лучшую!)

В Пикеринге уютная щедрость Йоркской равнины с ее зелеными полями и фруктовыми садами достигает апогея и наконец-то исчерпывается. На улицах городка вы часто можете встретить человека с коровой. Иногда он ведет животное на прогулку, регулируя движение при помощи прута из живой изгороди. А порой случается и наоборот — корова целеустремленно топает впереди, а человек бредет за нею следом.

До сих пор вы ехали по местности, где над каждым городком неизменно доминировала местная церковь. Серые церковные башни горделиво высились на пышными кронами деревьев, а вокруг тесно лепились маленькие каменные домишки. По воскресеньям на лугу устраивались скотные ярмарки, куда собирались фермеры с окрестных деревень. Попыхивая трубочками они стояли, облокотившись на загородку, и рассматривали овец — тем же безучастным взглядом, каким взирала на них выставленная на продажу скотина. Народ перемещался в основном верхом, и нередко можно было видеть крошечного мальчугана, взгромоздившегося на спину шайрского тяжеловоза — беспечно посвистывая, юный всадник гнал своего коня в кузницу или на пашню. В полях разгуливали черно-бурые свиньи, которые деловито рылись пятачками в земле, а ветер приносил и бросал им на спину яблоневый цвет.

Привычные газетные заголовки выглядели абсолютно чужеродными в этой патриархальной среде. Я уверен, что здешние жители — добрые, улыбчивые люди — читают о жестоких убийствах в далеком Лондоне примерно с тем же чувством, с каким ребенок читает сказки Андерсена.

И вот в Пикеринге милой безыскусной простоте приходит конец. К северу от этого живописного городка с крутыми, горбатыми улочками начинаются безлюдные пустоши. Пикеринг выглядит и ведет себя, как пограничный город. Его каменные домики стоят кучно. Так и кажется, будто они сплотились, чтобы дать отпор опасной дикости, которая подступает к самому их порогу.

Йоркские пустоши — тот же Дартмур, только перенесенный на север Англии. Бесконечная холмистая равнина тянется до самого горизонта. Пустоши громоздятся друг на друга, напоминая огромную замерзшую лавину. Свет здесь постоянно меняется. Набежавшие на солнце тучи отбрасывают гигантские тени на равнину и совершенно изменяют ее окраску.

Вы едете по абсолютно безлюдной местности. Лишь изредка из зарослей вереска вспорхнет старый, бывалый фазан и, тяжело маша крыльями, перелетит через дорогу. Или же длинноухий кролик замрет на обочине, провожая взглядом машину. Кого здесь много, так это жаворонков. Они парят высоко в поднебесье и посылают вам свою звонкую, переливчатую песню. И повсюду — миля за милей — разбросаны заросли утесника, пламенеющего на солнце. Вдалеке синеют невысокие горные кряжи — они сине-фиолетового цвета, каким бывает выращенный в теплицах виноград.

Это холодный, суровый край, который на протяжении веков был сам по себе — он не давал ни пищи, ни убежища ничему живому. Редкие деревья с уродливыми, искривленными сучьями пригибаются на ветру и выглядят так, будто сюда их занесло по ошибке. Здесь бесконечное царство коричневого вереска: он стелется по земле, колышется, как живой, и нашептывает какие-то истории. Кое-где в вересковых зарослях мелькают неприметные, ржавые от торфа ручейки — они возникают словно бы ниоткуда и в никуда же уходят.

Несколько часов продолжается ваше путешествие сквозь это великолепное, ничем не нарушаемое безлюдье. Лишь достигнув, наконец, первых горных отрогов и бросив взгляд с высоты, вы неожиданно замечаете лежащую внизу крохотную — всего на несколько домов — деревеньку, которая притаилась на зеленой полоске травы в овраге. Вы продолжаете свой путь дальше, и единственными людьми, которые вам встретятся, будет мужчина с ружьем, неспешно шагающий по тропинке в обществе черного ретривера, да старик с лопатой — видно, вышел накопать себе торфа; этот при вашем появлении с трудом разогнет согбенную спину и одарит вас внимательным взглядом.

У обочины стоял столб с табличкой, на которой значилось: «К Робин-Гуд-бэй». Я с сомнением посмотрел на узкую дорогу, уводившую вниз, в каменистую долину меж отвесных скал.

Спуск показался мне слишком крутым — моя машина могла и не справиться с ним. И все же любопытство пересилило, и я начал осторожно продвигаться по этой головокружительной проселочной дороге. Очень скоро я очутился в настоящем йоркширском Кловелли.

Рыбацкая деревушка расположилась на крутом склоне холма, улочками служили мощеные булыжником террасы. Маленькие домики стояли очень тесно, глядя друг на друга через мостовую шириной всего в несколько футов. Арочные проемы вели во внутренние дворы. Я заглянул в один такой двор и был поражен его размерами. Там, на задворках первого ряда домов, обнаружились новые мощеные террасы и новые улочки со множеством домов.

Один из жителей раскрыл мне секрет столь необычной планировки.

— В старину, — рассказывал он, — у нас был целый флот из двухсот судов. Мужчины надолго уходили в море, а женщины старались держаться вместе. Замужние дочери предпочитали жить в родительских домах со своими матерями. Большинство старых домов стоит на земле, взятой в аренду на тысячу лет. Когда семьи разрастались настолько, что уже не помещались в одних стенах, для молодой семьи возводили новый трехкомнатный дом на том же участке — во дворе или в саду. В результате вся деревня превратилась в такой вот муравейник.

Эти старые дома, наверное, помнят множество волнующих историй: о запрятанном в подвалах контрабандном бренди; о таможенных кораблях, день и ночь бороздивших залив; и о таможенных инспекторах, безуспешно пытавшихся разобраться в хитросплетении деревенских улочек. Но больше всего здесь любят поговорить о Робин Гуде.

Местные жители утверждают, что в какой-то момент — когда Шервудский лес стал небезопасен для благородного разбойника — тот нашел себе пристанище на вересковых пустошах и в маленьких прибрежных деревушках восточного побережья. Говорят, будто Робин некоторое время жил в аббатстве Уитби, где было очень удобно практиковаться в стрельбе из лука. Рассказывают также, что он грабил богатых йоркширских аббатов. Тут до сих пор любят вспоминать историю о хитром монахе, которая приключилась в Фаунтинсе. Якобы разбойник приказал ему перенести себя на закорках через речку. Святой брат послушно подставил спину, но затем, когда они уже были на середине пути, неожиданно сбросил Робина и поколотил его.

Воспоминаний и легенд много, но жители деревушки так и не смогли мне объяснить, откуда появилось такое название — Робин-Гуд-бэй. Всякий раз в ответ на мои вопросы они начинали чесать в затылке и мямлить что-то вроде: «Ну да, он, конечно же, был здесь!» Но при том всем своим видом показывали: это случилось не при них, а чуть раньше. Потому и не помнят, а вот дедушка, наверное, припомнил бы!

Мне кажется, нашим филологам было бы очень интересно и полезно побывать в Робин-Гуд-бэй. Они наверняка бы услышали здесь много новых слов. Местный диалект для моего уха звучал, как иностранный язык. А дело в том, что жители деревушки являются потомками данских пиратов, которые приплыли сюда в саксонские времена, да так и остались жить в этом каменистом ущелье. Сама природа позаботилась о том, чтобы ограничить их контакты с внешним миром и, в силу этого, сохранить язык далеких предков. Здесь бытует множество словечек, которых я не встречал нигде больше в Йоркшире.

На берегу я увидел старика с роскошными рыжеватыми усами, который выглядел, как настоящий древний викинг! Он задумчиво курил трубку, и было неясно, куда устремлен взгляд его пронзительно-голубых глаз — то ли в морскую даль, то ли на пса, который сидел у ног хозяина и настороженно ловил каждое его движение.

Однако мне было пора возвращаться в современный мир. Дальше дорога моя лежала в Дарэм.