"По старой доброй Англии. От Лондона до Ньюкасла" - читать интересную книгу автора (Мортон Генри Воллам)

Глава девятая Манчестер

Дождь над Манчестером, приют, замечательная библиотека, хлопкопрядильная фабрика и одно из тех мест, где манчестерцы заключают сделки. Я слушаю стук сабо на утренней улице, поднимаюсь на Пендл-Хилл и мимоходом осматриваю Блэкпул.

В Манчестер я приехал по совершенно уникальной дороге. Во-первых, она выглядела очень древней (не исключено, что прокладывали ее еще древнеримские легионеры), а во-вторых, казалась столь же суровой и неприступной, как и сердце богатого родственника.

Начиналась она за многие мили от Манчестера — у маленького магазинчика, торгующего жареной рыбой на вынос, а затем тянулась, никуда не сворачивая, неизменная в своей кремнистой твердости. Основу ее составляли мелкие дербиширские камни: по форме и цвету они смахивали на окаменелый черный хлеб, а по прочности могли сравниться с гранитом.

Эта темная мощеная лента наводила на меня ужас! Уверен, если б какой-нибудь Дик Уиттингтон надумал отправиться на поиски счастья, то при одном взгляде на эту дорогу он повернул бы обратно. И никто бы его не осудил! Дорога, казалось, говорила: «А что вы хотите? Путь к славе и богатству всегда тернист!» И казалось вполне логичным, что вела она не куда-нибудь, а в Манчестер.

Я прибыл в город на исходе дня. Стоял тот короткий, неуловимый час между сумерками и полным торжеством электрического света, когда улицы Манчестера наполняются странной, необъяснимой голубизной. Надо сказать, что ничего подобного я не видел ни в одном другом городе мира. Манчестерские улицы казались высокими черными берегами, меж которыми текут дымчато-голубые реки — того самого цвета, какого бывает дорогой кольмарский виноград (наше обычное подношение выздоравливающим родственникам в больницу). Я не мог отделаться от впечатления, что — вопреки всем физическим и химическим законам — городской дым сгустился до состояния жидкой субстанции и потек по мостовым.

Меня предупреждали, что в Манчестере всегда идет дождь. Это неправда: к моему приезду дождь как раз прекратился.

По мокрым блестящим мостовым громыхали повозки, груженые тюками белой ткани. Сочетание этих звуков — грохот колес и звонкое цоканье копыт по булыжной мостовой — стало для меня символом Манчестера. Шум этот начинался ранним утром и заканчивался лишь поздно вечером. Порой в него вплетались трамвайные звонки и кваканье автомобильных клаксонов — это по центральным авеню проносились редкие электромобили. Их красно-белые капоты вносили единственный цветовой диссонанс в черно-голубую гамму города.

Только что завершился рабочий день, однако я не заметил на улицах того лихорадочного оживления, которое обычно царит по вечерам в Лондоне. Манчестер возвращался домой со спокойным, неторопливым достоинством. Я тоже отправился на одну из центральных улиц — туда, где в ослепительном сиянии электрических фонарей восседала королева Виктория. Они сидела в явно подавленном настроении (я бы даже сказал: в состоянии глубочайшей депрессии) и с крайним неодобрением наблюдала за тем, что творилось вокруг. Как мне объяснили, это место называлось Пиккадилли.

Мимо ярко освещенных витрин текла нескончаемая толпа горожан, в которой то и дело мелькали желтые шелковые чулки. Я видел одну девушку, у которой на ногах были русские сапоги «казачок», а на голове — ланкаширская шаль.

В Манчестере, как и в любом другом городе, улицы улицам рознь. Одни уже в шесть вечера словно вымирают, а иные до глубокой ночи полны жизни. На мертвых улочках стоит запах лошадей и картона, на живых благоухает «Жокей-клубом». Если первые погружены во тьму, то вторые блистают золотыми витринами закрытых магазинов. Чтобы составить себе портрет Манчестера, вообразите себе наш родной Лондон, в котором Оксфорд-стрит и Стрэнд бодро маршируют в сторону Сити, но внезапно останавливаются где-то в районе Ломбард-стрит и Тауэр-Хилл. В этом отношении Манчестер — загадочный, неуловимый город: приезжие всегда ищут его центр и никогда не находят.

Я дошел до того места, где Оливер Кромвель с непокрытой головой стоит на высоком каменном постаменте. У бывшего лорда-протектора такой вид, будто его только что вышвырнули без шляпы из отеля напротив. По соседству расположена богато декорированная угольно-черная церковь, она смотрится в угольно-черные воды лишенной всяких украшений реки. В своих ночных блужданиях я набрел на огромное здание готической крепости. Уж оно-то выглядело черным, как душа самого дьявола, лишь на самой верхушке башни блестел лунный диск часов. Я бросил взгляд на противоположную сторону улицы и остолбенел от удивления. Оказывается, у Мемориала принца Альберта есть младший брат — почти столь же невероятный, как и он сам. Учитывая манчестерский климат, здешнего Альберта можно считать счастливчиком: статуя стоит под крышей, которая обеспечивает ей надежное укрытие от вездесущего дождя.

Есть в Манчестере место, где царит культ устриц, потрошков и пива. Я бы окрестил его улицей Обжор, но местные жители называют Маркет-сквер. Полагаю, это последний сохранившийся кусочек старинного Манчестера. Только что вы шли по вполне современной улице и вдруг окунулись в атмосферу средневекового базарного городка. Здания с их выступающими верхними этажами словно бы склоняются друг к другу, намереваясь о чем-то посекретничать. Одно такое деревянно-кирпичное здание несло на себе вывеску «Трактир».

В этом районе что ни дом, так храм еды и напитков. В узких переулках ярко сияют освещенные окна баров. Я решил заглянуть в одно из таких заведений. В маленьком прокуренном зале теснился народ, со всех сторон доносились обрывки веселых разговоров. По всему было видно, что посетители расположились на весь вечер. Молодой человек худосочной наружности колотил по клавишам пианино, рядом надрывался исполнитель, который вел неравный бой с застольной беседой. Оказывается, он «ранним утром проходил мимо чьего-то окошка». Далее певец сообщал нам, что высоко в небе заливался жаворонок, рядом никого не было, а он «все шел мимо»… Внезапно из угла донесся громкий взрыв смеха.

— Эй, вы, потише там! — крикнул парень в белом фартуке, обращаясь к веселой компании. — Ничего ведь не слышно!

Шум немного стих, и певец продолжил свое выступление.

По окончании песни он растворился в табачном дыму. На смену ему вышла высокая белокурая женщина со стаканом стаута в руках. В баре царила самая непринужденная обстановка — этакое ланкаширское кабаре.

Снова начался дождь. Он шел с неослабевающей силой, и мне открылся смысл сверхпрочного дорожного покрытия, которое используется в Манчестере. Если бы здешние улицы мостили обычным камнем или деревянными блоками, то уже через неделю дождей по Динсгейт плавали бы гондолы, а по Пиккадилли можно было бы пробираться только на плоскодонных яликах. Дело в том, что манчестерские камни работают как фильтр: вода беспрепятственно проникает сквозь них и уходит в землю.

В холле гостиницы я познакомился с испанцем, который приехал в Манчестер, чтобы договориться насчет поставки апельсинов. Тут же сидела компания евреев из Иерусалима. Оркестр играл популярную песенку «Be Good Lady», и танцующие пары медленно двигались в такт с музыкой, которая пришла к нам из далекого края хлопка и чернокожих парней.

В зале витало легкое, едва уловимое ощущение чужбины. Все мы здесь были иностранцами, которые приехали повидаться кое с кем и решить кое-какие важные вопросы. Двое мужчин за соседним столиком разговаривали по-немецки. А слева от нас несчастный манчестерец отчаянно пытался столковаться с клиентом из Леванта.

— Я знаю, что такое Манчестер! — доказывал мне испанец. — Это прежде всего дождь!

Он сделал широкий, всеохватывающий жест рукой, в которой была зажата сигара, и продолжал:

— Будь у вас в Англии жаркий климат, вы никогда бы не стали великой торговой державой. А так англичане сплотились против плохого климата. Эта борьба закалила вас и укрепила. Она является источником вашей энергии. Посмотрите, какие крупные и сильные люди живут в Манчестере, и как они любят шутки… Им просто пришлось стать такими, чтобы выжить! А у нас на юге…

Я выглянул в окошко и убедился, что там по-прежнему дождь… По каменной мостовой прогрохотала последняя грузовая тележка.

Если хотите увидеть, как делаются дела в Манчестере, вам придется выпить не один галлон cafe au lait (кофе с молоком). Ибо здесь, как и на Востоке, колеса коммерции смазываются при помощи кофе. В городе великое множество мест, где проводятся полулегальные встречи. И хотя официально они называются кафе, по сути представляют собой деловые клубы или отделения товарно-фондовой биржи. Каждое кафе используется членами той или иной отрасли, в основном хлопчатобумажной промышленности. Поставщики собираются в одном заведении, отбельщики в другом, красильщики в третьем. Есть специальные места встреч страховых агентов, грузоотправителей и прочих деловых партнеров.

До обеда здесь не увидишь ни одной женщины. Эти маленькие кафе — святая святых манчестерского бизнеса. В них всегда полным-полно посетителей, воздух кажется сизым от табачного дыма. Попробуйте загляните в такую кофейню, и вы увидите сотни крупных голов, склонившихся над столиками, на которых белеют крошечные кофейные чашечки…

Я не знаю другого города на Земле, где бы ежедневно, независимо от времени года, рассказывалось такое количество забавных историй. Для жителя Манчестера в порядке вещей на протяжении получаса пересказывать вам анекдот, который он накануне услышал от вас же. Особенно если за окном идет дождь… Если вы увидите сидящих рядом двух-трех манчестерцев, можете быть уверены, что один из них травит байки. Громкий веселый смех, который то и дело раздается на улицах Манчестера, резко контрастирует с вечно нахмуренными небесами. Наверное, только так здесь и можно выжить…

Рассказывание историй — неотъемлемая часть деловой жизни Манчестера. Они всегда идут рука об руку.

Со стороны сначала трудно разобрать, что происходит между двумя посетителями кафе — то ли один рассказывает другому историю о том, как моряк заказывал камбалу в ресторане, то ли продает своему собеседнику партию хлопчатобумажных отходов. Но со временем вы научитесь различать едва уловимые оттенки беседы. Откуда у манчестерцев такая страсть к праздному общению? Она проистекает не из природного драматического темперамента (здесь пальму первенства держат ирландцы), а из обостренного чувства товарищества. Для жителя Манчестера превыше всего сознание, что он ведет дела с земляком, таким же «добрым малым», как и он сам.

Находясь в Лондоне, манчестерцы являют собой образец сдержанности — на чужбине они предпочитают держать рот на замке. У себя же дома превращаются в открытых и добродушных школьников. Здесь все просто: либо человек «свой в доску», либо с ним дела не ведут.

У всех манчестерских историй долгая жизнь. Порой кажется, что они безнадежно устарели и умерли, но это не так. Они, подобно фениксу, обладают свойством возрождаться из пепла. Бывает так, что история на некоторое время исчезает из оборота. Это означает лишь, что она временно перекочевала куда-нибудь в Саутпорт, но скоро вернется обратно. У вас есть хороший шанс услышать ее от старого джентльмена, который носит орхидею в петлице и вместе с вами путешествует в вагоне первого класса.

Типичная ситуация. Манчестерец заглядывает в маленькое кафе в надежде встретиться со своим деловым партнером. Он замечает его на привычном месте (а в городе полным-полно таких «привычных местечек») и, направляясь к приятелю, приветствует в характерной манчестерской манере:

— Привет Тед, дружище!

— Салют, Билл! Мне как раз сегодня рассказали одну историю. Не знаю, слышал ли ты ее… еще один кофе с молоком, мисс… Так вот, история про валлийца, который приехал в Рексэм. Слыхал, Билл?

— Нет.

— Ну, так вот. Этот самый валлиец покинул свои родные холмы и приехал в Рексэм, чтобы посмотреть на Престон-Гильд (это такая церемония, которая устраивается раз в двадцать один год). И представляешь, сразу же наткнулся на другого валлийца, которого не видел с прошлого визита в Рексэм.

— Привет, Пэрри, — говорит тот. — Чрезвычайно рад видеть тебя в добром здравии! Сдается мне, что мы с тобой не виделись со времен войны.

— Какой войны? — переспрашивает Пэрри.

Его друг пускается в объяснения насчет войны, и в конце Пэрри его перебивает.

— О Боже! — восклицает он. — Королева Виктория будет очень расстроена!

— Она умерла, — сообщает его приятель.

— Иди ты! — удивляется Пэрри. — И кто же теперь правит страной? Неужто принц Уэльский?

— Нет, дружище. Теперь у нас король Георг.

— Да ты что! Тот самый парнишка из Криккиета?

В этот миг к ним подскакивает еще один манчестерец (тоже с чашечкой кофе в руках) и поспешно, чтобы опередить Билла с его историей, встревает в беседу:

— А как тебе это, Тед? Несколько чудаков из Грейт-Гарвуда собрались в пабе и решили организовать гусиный клуб. Их было десять, и каждую субботу они платили членские взносы. После чего секретарь клуба и казначей отправлялись в бар и пропивали там собранные деньги. Но вот подошло Рождество, и секретарь, ясное дело, забеспокоился.

— Не волнуйся, Билл, — успокоил его казначей. — Я все устрою!

Сказано — сделано. Темной ночью они отправились на уединенную ферму, где жила одна старая вдова. Она держала дюжину гусей: десять жирных, а два — так себе.

Ну, наши молодцы, естественно, выбрали тех гусей, что пожирнее — получилось как раз по одному на члена клуба, — и собрались уходить. Но не успели они перелезть через плетень, как старуха услышала шум и проснулась. Высунулась она в окно и закричала:

— Ах, бесстыдники! Не знаю, кто вы такие, но в день Страшного Суда вы за все ответите!

Тут казначей, который как раз перебирался через плетень, и отвечает:

— Ну, раз нам придется ждать так долго, то я, пожалуй, прихвачу и парочку оставшихся гусей!

— И он это сделал, Тед!

— Вот как? — переспрашивает Тед и тут же включается в тему: — Между прочим, парень этот женился и приобрел квартиру в муниципальном доме. Страшно гордился своим приобретением! Он только-только закончил ремонт, забил последний гвоздь, повесил семейный портрет и отошел в сторонку, чтобы полюбоваться на плоды своих трудов. В этот момент раздается стук в двери. Он открывает, видит, там стоит незнакомый тип и вежливо так осведомляется: «Извините, но отец послал меня узнать, можно ли ему использовать ваш гвоздь. Он хотел бы повесить на него свой пиджак…»

— А вы что, живете через стенку?

— Нет, сэр, через комнату!

— Пробовал этот табачок, Тед?

— Нет, Билл!

— Напрасно… Ну, есть что-нибудь для меня?

— Надо посмотреть, Билл…

И вот уже на столе появляются блокноты, из карманов достаются карандаши. На листочке возникает колонка цифр, и десять минут спустя партия из четырех тысяч полотняных рубашек находит себе нового владельца.

Вот так манчестерцы делают дела между собой.

В каждом городе должно быть место, где несчастные влюбленные или просто люди, уставшие от жизни, могли бы уединиться и на время позабыть о своих невзгодах.

Например, таким местом в лондонском Сити являются старые церкви. Они гостеприимно открывают свои двери перед неудачливыми любовниками, предлагая им мир и покой, а также возможность посмотреть на себя со стороны и, таким образом, восстановить утраченное чувство меры. Что касается Манчестера, то здесь, на первый взгляд, нет подобных заповедных уголков. Город не предлагает никакого убежища смятенному человеческому духу. Несведущий иностранец может миля за милей шагать по черным улицам города в надежде отыскать зеленый парк или другое подходящее место. Напрасный труд — Манчестер ни на минуту не выпускает своих пленников из вида, не дает им возможности спрятаться и передохнуть.

У меня тоже наступил момент, когда захотелось побыть в одиночестве, не видеть всех этих людей, не слышать бесконечный грохот колес на булыжной мостовой. С этой целью я направился в собор — старинное строение, которому минуло пять сотен лет. Снаружи оно черное, как угольная шахта, а внутри радует глаз цветом запыленного шоколада.

Под крышей просторного нефа разносились торжественные звуки органа. Солнечные лучи, проникавшие в окна сквозь дубовую решетку, рисовали цветной мозаичный узор у основания колонн. Я прошел за алтарь и здесь наткнулся на сэра Хамфри Четэма.

Выглядел он так, как по общепринятому мнению должен был бы выглядеть Шекспир. В тот миг он показался мне самым симпатичным человеком в Манчестере. А возможно, и самым приятным джентльменом елизаветинской эпохи, какого мне довелось видеть за свою жизнь. Это была скульптурная группа из белого мрамора — благородной наружности мужчина и маленький мальчик, который сидит у его ног и читает книгу.

Сэр Хамфри Четэм принадлежит к той славной плеяде набожных английских джентльменов, которые реализовывали себя через благотворительность. Основать школу для сирот, приют для бедных или госпиталь для больных — вот их способ увековечить свое имя в веках.

Полагаю, таким людям уготовано самое лучшее место в раю. Я считаю, что Манчестер может по праву гордиться Четэмской школой. За то время, что провел в городе, я был там четыре раза. Ходил каждый день, и мне это не надоедало. Воистину, школе этой суждено пережить время.

Вы подходите к черной стене напротив собора и, миновав черные же ворота, попадаете на просторную площадку для игр. Вокруг вас маленькие мальчики в темно-синих костюмчиках и забавных тюдоровских шапочках, похожих на синие блины, с увлечением гоняют мяч. Поодаль виднеется L-образное здание, которому уже добрых семьсот лет.

Вы приближаетесь к зданию и, остановившись под килевидной аркой, более уместной где-нибудь в Оксфорде или Кембридже, звоните в колокольчик. Затем поднимаетесь по широкой дубовой лестнице, минуете библиотеку (кстати, это первая в стране бесплатная библиотека) и оказываетесь в замечательной комнате, напоминающей адмиральскую каюту на старинном галеоне.

Пока вы любуетесь блестящими дубовыми столами, великолепной панельной обшивкой и гербовыми щитами над камином, в комнате появляется один из воспитанников школы. Дверь отворяется и впускает внутрь учтивого мальчика с тюдоровской шапочкой в руке. Он с улыбкой кланяется вам и начинает рассказывать громким, уверенным голосом: «Сэр Хамфри Четэм основал свой приют в 1656 году с целью содержания и обучения сотни мальчиков из бедных семей», ну и т. д.

Если вы поинтересуетесь, паренек охотно поведает, как он сам попал в школу. Он приехал, скажем, из Мосс-Сайда и, согласно древним правилам, должен был держать экзамен перед советом директоров. От него требовалось наизусть продекламировать «Отче наш», «Верую» и десять заповедей, а затем еще прочитать какой-нибудь отрывок из Библии. Без этого детей в школу не принимают.

Представление, будто все воспитанники Четэмского приюта — сироты, не соответствует истине. Здесь в основном учатся дети бедных, но достойных родителей.

— А чем ты будешь заниматься после окончания школы? — спрашиваю я.

— На Пасху я отправляюсь в государственное бюро по найму моряков в торговый флот.

— А скажи-ка, тебе нравится в школе? Ты здесь счастлив?

Мальчик снисходительно улыбается, и в его глазах явственно читается, каким же идиотом он вас считает! Ежедневно в просторной норманнской кухне Четэмского приюта кипит работа — повар готовит сотню обедов для воспитанников. Здешний очаг поражает воображение размерами: вы свободно могли бы въехать в него на автомобиле. А толщина стен местами достигает восьми футов! Когда-то это помещение служило приемным покоем старинного замка. Впоследствии здание превратилось в помещичий особняк и принадлежало семействам Греслетов и Делаварров — первых манчестерских землевладельцев.

Это чудо, что в городе, где практически отсутствуют исторические памятники, сохранилось подобное строение — по сути, родовое гнездо всего Манчестера. Да еще буквально в двух шагах от старой церкви! Я не могу припомнить, чтобы в каком-нибудь другом крупном городе Англии помещичий дом и церковь стояли вот так поблизости.

В обеденном зале — огромном помещении с деревянными стропилами и готическими окнами — рядами стоят до блеска отдраенные дубовые столы, за которыми едят воспитанники. Но главным украшением зала является камин, который мне представили как самое уютное место в городе (я уверен, что так оно и есть). Мой гид с гордостью продемонстрировал кресло, в котором, по слухам, сиживал сэр Уолтер Рэли, когда приезжал в Манчестер повидаться с доктором Ди, самым знаменитым предсказателем судьбы елизаветинской эпохи.

Я представляю себе эту картину, наверняка самую драматическую в истории Манчестера: Рэли взволнованно ждет ответа (еще бы, ведь на днях ему предстоит отправиться в великое плавание), а доктор напряженно вглядывается в свой магический кристалл. Хотел бы я знать, что ему там открылось? Увидел ли доктор Ди мрачные очертания лондонского Тауэра и плаху, которая ждет его клиента?

Здесь же стоит буфет, сделанный из столбиков кровати, на которой спал Красавец Принц Чарли в пору своего противостояния со вторым Георгом. А в личных покоях мистера У. С. Филдена, директора школы, можно увидеть стол, за которым Гай Фокс планировал свой пороховой заговор.

Вообще-то Манчестер не слишком богат на памятники. Поэтому мне особенно приятно было увидеть в галерее Четэмского приюта небольшой военный мемориал (интересно, много ли горожан знают о его существовании?) Между тем это лучший памятник такого рода, какой я встречал в Англии — а за время своих путешествий я их повидал немало.

Если вы попросите, библиотекарь покажет вам самую ценную книгу школьной библиотеки. Это знаменитая рукопись хроники Матвея Парижского, которая прежде хранилась в Вестминстерском аббатстве, но пропала в смутные годы разрушения монастырей. Несколько столетий назад некий манчестерский джентльмен подарил книгу библиотеке Четэмского приюта.

Мне рассказывали, что как только новый настоятель Вестминстера занял свой пост, он сразу же написал прочувствованное письмо в Манчестер с просьбой вернуть аббатству драгоценный манускрипт. (Увы, господин настоятель, боюсь, вы напрасно потратили свое время!)

С наступлением вечера воспитанники Четэмской школы поднимаются в три длинных дортуара, где под деревянной крышей стоят рядами сто детских кроватей. Здесь царит тишина и полумрак, и, наверное, мальчикам кажется, будто они засыпают в церкви.

Вокруг них на мили простирается современный город с его огромными магазинами и шумными улицами, но здесь, в самом сердце Манчестера, все осталось, как встарь. Ни за что не скажешь, что Ирк и Ирвелл уже не бегут меж зелеными берегами, а густой колокольный звон не плывет больше над заливными лугами.

Люди находят много способов запечатлеть свои имена для потомков. Истории известны сотни личностей, которые что-то сделали или что-то сказали и тем самым прославились. Но, думается, вот эта сотня маленьких кроваток, на протяжении столетий стоящих бок о бок в темных спальнях, служит самым лучшим свидетельством величия сэра Хамфри Четэма.

Прежде чем составить себе мнение о каком-то городе, требуется увидеть его в разных настроениях, познать все его контрасты…

Манчестер каждое утро просыпается в бодром настроении. Город напоминает мне мужчину, который поет во время утреннего бритья. Он (а я настаиваю на этом местоимении, ибо Манчестер видится мне даже более мужественным, чем Лондон) с завидным аппетитом набрасывается на каждый новый день, который предстоит прожить. Он, похоже, верит в то, что жизнь — стоящая штука, и призрак грядущих несчастий перед ним не маячит. По утрам толпы горожан заполняют улицы. Все куда-то спешат. Ворота фабрик, складов и банков поглощают тысячи работников. Помимо этого, поезда ежедневно доставляют в Манчестер множество иногородних гостей. Все они приезжают по делу — что-то купить или продать. И черный гигант безотказно поглощает массу народа, честно пытаясь удовлетворить их потребности. У кого-то все сложится, как надо, а кто-то уедет разочарованным — в конце концов это вопрос везения. Важно то, что город трудится от рассвета и до заката.

Это традиционный Манчестер — крупный индустриальный город, живущий кипучей, напряженной жизнью. Именно таким его знают во всем мире, и большинство людей даже не догадывается, что у Манчестера есть и другое лицо.

На Динсгейт можно видеть готическое здание, которое стоит немного под углом к дороге и вообще держится наособицу. Среди окружающих его магазинов и офисов оно выглядит скромным монахом, затесавшимся в праздничную толпу. В здании этом разместилась Библиотека Джона Райлендса, и я бы посоветовал заглянуть сюда каждому, кто любит неожиданности. Ибо то, что вы увидите в этих стенах, составляет разительный контраст привычному облику Манчестера. В то время, как на многие мили вокруг идет бесконечный торг — люди озабочены тем, чтобы удачно купить или продать, — здешние обитатели преследуют совсем иные цели.

Самое интересное, что данное заведение основала женщина, и в этом его уникальность. Насколько мне известно, это единственная в мире крупная библиотека, которая обязана своим появлением женской любви и преданности.

Как сказал доктор Фэйрберн из Оксфорда: «Библиотека эта по праву может считаться одним из бессмертных творений любви».

Джон Райлендс был удачливым манчестерским дельцом. Покинув сей мир, он оставил жену, обремененную огромным состоянием и горячим желанием увековечить память мужа. Мне представляется чрезвычайно интересным, как эта женщина воплощала в жизнь свою затею — как она составляла проект, консультировалась со специалистами, искала лучших архитекторов, как приобретала знаменитую коллекцию Спенсера (напомню, там лишь стартовая цена составляла четверть миллиона фунтов стерлингов!), как внимательно и заинтересованно следила за всеми деталями. Во всяком случае меня это интересует гораздо больше, нежели то, каким способом мистер Райлендс заработал свое состояние.

И сегодня, глядя на его постную пуританскую физиономию, я уверен: для Джона Райлендса оказалось бы настоящим шоком, узнай он, какое применение жена нашла его миллионам!

А между тем во всех крупнейших университетах мира название города Манчестер ассоциируется именно с этой библиотекой, а вовсе не с хлопчатобумажной промышленностью. В этом отношении Манчестер продолжает славную традицию, согласно которой крупнейшие торговые столицы мира одновременно становились и центрами культуры и учености. Примером тому служила древняя Александрия, затем, уже в Средние века, она передала эстафету Флоренции, а позже Венеции. И мне видится вполне закономерным, что после открытия Америки — события, которое изменило наш мир и переместило центр деловой активности из теплых лагун Венеции на сырые ланкаширские холмы — здесь, в Манчестере, возникла великолепная, всемирно известная библиотека.

Вы поднимаетесь по ступеням чудесной готической лестницы и попадаете в настоящий храм книжной премудрости. Здание вполне современное (библиотека открылась лишь в 1899 году), но в основу проекта был положен интерьер Честерского собора. Весь просторный неф приспособлен под книги: за каждой аркой скрываются стеллажи, на которых стоят сотни тысяч томов. Настоящее книгохранилище! И при этом у вас полное ощущение, что вы находитесь в старинном соборе. Дух захватывает от восхищения при одном лишь взгляде на окруженные арками проходы, на каменный веерный свод и характерные стрельчатые окна. Архитекторам не только удалось создать здание, идеально отвечающее своему назначению, но и сохранить великолепие готического стиля (что сказывается во всем: в пропорциях сооружения, в выборе материалов и внутренней отделке).

Внутри царит удивительная тишина. Лишь изредка ее нарушает звяканье трамвая, который заворачивает за угол Динсгейт. Вы вполне можете представить, что находитесь не в центре Манчестера, а в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета или в ватиканском книгохранилище.

Посидите в одной из уединенных ниш читального зала, понаблюдайте за окружающими, и город откроется вам совсем с другой стороны. Здесь собираются странные и колоритные люди — профессора и ученые из многих стран. Им приходится приезжать в библиотеку Райлендса, поскольку среди ее 300 тысяч печатных книг и 100 тысяч рукописей немало уникальных изданий, которых не найдешь больше ни в одной библиотеке мира.

Поверх читального зала проходит галерея, разделенная на отдельные кабинетики. Здесь приезжий гость может обосноваться надолго. Для него специально освобождают книжные полки — чтобы он их заполнил по собственному усмотрению. Посетитель может ежедневно приходить сюда и работать с интересующими его источниками.

А многие авторы — среди них попадаются ученые с мировым именем — и вовсе переселяются в такую келью на все время работы. В библиотеку приезжает и множество совсем неизвестных людей. Трудно определить по длине бороды или размаху бровей, чем занимается в своей нише такой посетитель. То ли он исследует Артуровский цикл, то ли мучительно бьется над расшифровкой демотического письма в надежде пролить новый свет на текст Евангелия.

А здесь, в соседних закутках, расположилась стайка девушек, готовящихся к выпускным экзаменам. Они сидят, углубившись в ученые трактаты, посвященные Риму в эпоху императора Нерона и святого Павла.

Если б не эти стриженые девичьи головки да не шелковые чулки песочного цвета, я бы, пожалуй, поверил, что попал в какой-то средневековый монастырь.

Снаружи, на Динсгейт, кипит обычная жизнь: тысячи мужчин и женщин проходят мимо, не обращая внимания на дом, который скромно стоит в стороне от дороги. Да и дому тоже нет дела до случайных прохожих, ибо он отрешен от мирских забот и сконцентрирован на сокровищах духа. Это подлинное святилище разума! А сотворившая его женщина находится тут же — она стоит изваянная из белого мрамора и смотрит на противоположный конец нефа, туда, где высится статуя ее мужа.

«Для большинства людей, — писал доктор Фэйрберн в 1899 году, — это просто библиотека Джона Райлендса, воздвигнутая благодаря беспримерной щедрости его вдовы… Но для тех немногих, кто знает истину, библиотека есть и навсегда останется удивительным и редким чудом — свидетельством искренней любви женщины к своему мужу и желания увековечить его память».

В хитросплетении боковых улочек и переулков, примыкающих к Смитфилдскому рынку, происходит непрерывный круговорот людей. Тысячи мужчин, женщин и детей, плотно сжатых в толпе, медленно перемещаются в свете керосиновых горелок. Каждую неделю они приходят сюда, чтобы насладиться сознанием собственного — пусть небольшого, пусть временного — богатства. Здесь можно встретить женщин в сабо и шалях, фабричных девушек, одетых совсем по-городскому, молодых парней, которые прогуливаются под ручку со своими подружками, и мужчин постарше в окружении их семейств. Это бесконечный карнавал, утомительный в своем однообразном веселье.

Трепещут на ветру тонкие язычки пламени в уличных фонарях. В воздухе пахнет грушевыми леденцами, моллюсками и керосином. Булькают на кострах огромные чаны, в которых варятся ириски на потребу гуляющей публике. Со всех концов несутся крики рыночных зазывал, перекрывающие и шарканье тысяч ног, и гул человеческих голосов. Владельцы лотков проявляют завидную настойчивость, используют все способы (вплоть до насмешек и прямых оскорблений), лишь бы зацепить и удержать подле себя эти бледные равнодушные лица. И все наперебой предлагают: купи, купи, купи!

Я смотрел и поражался: насколько же переменчивая и многоликая структура — большой город. Казалось бы, всего несколько переулков отделяет это место от Пиккадилли, Маркет-стрит, Динсгейт, а совсем другой мир!

Все ремесла здесь группируются по улицам. В этом отношении здешний рынок ничем не отличается от каирского или тунисского базара. В одном конце обосновались лекари с медицинским патентом, в другом торговцы сластями, в третьем продавцы фарфора. Неподалеку от них целый ряд отведен торговцам золотыми часами — не выходящий из моды товар! На улице холодно, идет дождь, из переулков задувает промозглый восточный ветер. А посетителям рынка все нипочем: десятки мужчин и женщин стоят вдоль стен, поглощают мороженое и кашляют.

Здесь вы можете купить все, что угодно — от жареной трески до платоновской «Республики».

В темных, укромных переулочках отираются продавцы собак. Они прохаживаются туда-сюда, а из-за пазухи у каждого выглядывает маленькая мохнатая мордочка. Обычно такой тип бочком подкрадывается к вам и простужено сипит (продавцы собак почему-то перманентно простужены):

— Мистер, не желаете отличного рыжего щенка?

И указывает на жалкое создание, которое сидит в сторонке и нерешительно посматривает в вашу сторону. На мой взгляд, это самое трогательное зрелище — глаза собаки, которая ждет нового хозяина.

Специфическая черта, которая отличает данный базар от, скажем, Ноттингемского рынка или субботней бирмингемской барахолки, — маниакальное стремление публики взвешиваться. На каждом углу стоят замысловатой формы весы — щедро украшенные плюшем, с хромированными рычагами, — и выглядят они так, будто вот-вот ударят вас электрическим током или же разразятся бравурной музыкой при вашем приближении. Для меня осталось загадкой, почему каждую субботу жителей Манчестера обуревает желание узнать свой вес.

Уличные доктора пользуются спросом. Вот один из них демонстрирует толпе маленькую девочку с явными признаками облысения. Худенькая, бледная девочка понуро стоит рядом с «волосяным доктором», такое впечатление, будто она никогда в своей жизни не улыбалась. Боже, что за картина! Сомнительный лекарь (такие обычно принимают в обшарпанных кабинетах где-то на окраине города), угрюмые зрители, которые не спешат проявлять интерес к патентованному «Средству от облысения», и этот несчастный ребенок, неуловимо смахивающий на подопытное животное — тот же пустой взгляд и маленькие пальчики, сжимающие край прилавка.

В двух шагах от них разоряется какой-то нервный тип — по виду явный холерик. Громкий голос, раскрасневшееся лицо и резкие жесты… Что рекламирует этот врач, не слишком понятно, но уж страсти ему не занимать! По этой части он вполне мог бы поспорить с Петром Пустынником, призывающим народ отвоевать у неверных Святую Землю. Полную противоположность ему являет молодой студент-медик в очках с роговой оправой. Парень спокойно стоит, опустив одну руку в карман. В другой держит бутылочку с ярко-зеленой жидкостью — кажется, лекарством от гриппа, и говорит:

— Мой отец был врачом и умер нищим! Я оплатил все его долговые расписки, вот почему я здесь! Если б у меня были деньги, я бы сюда не пришел. Но, коли уж я здесь, заклинаю вас: прислушайтесь к совету студента-медика! Я повторю то, что всегда слышал от моего домашнего врача. А он говорил мне так: «Следите за чистотой своих легких, молодой человек! Чем бы вы ни занимались, не забывайте регулярно очищать свои легкие!» Итак, леди и джентльмены, обратите внимание…

Через дорогу приютилась тележка, нагруженная книгами. Возле нее останавливается худосочный молодой человек — судя по виду, рабочий, не имеющий возможности наесться досыта. Вот он извлекает из кармана заветный шестипенсовик и оплачивает покупку. Мне любопытно, что такой юноша может покупать на книжном развале. Потихоньку подхожу и заглядываю через плечо. «Потерянный рай» Мильтона! Он выглядит таким голодным… и таким счастливым!

Паренек уходит, проталкиваясь сквозь толпу. Ах, юность, юность… По прошествии лет мы всегда с ностальгией вспоминаем времена, когда голодали над книжками.

Субботними вечерами в манчестерских пивных всегда аншлаг. Порой мне кажется, что Манчестер стал бы последним городом в Англии, который согласился бы ввести у себя сухой закон! (Для сравнения: Норидж просто бы промолчал на сей счет). Все центральные улицы города оглашаются веселым пением. Мужчины пьют пиво, женщины — стаут или портвейн, разведенный горячей водой. Крупная женщина в расшитом гагатами платье сидит за пианино и с большим чувством исполняет «Энни Лори». Публика вознаграждает ее аплодисментами. Дверь постоянно хлопает — кто-то приходит и уходит. Над толпой плывет поднос, заляпанный пивной пеной.

А чего стоит Бель-Вью! В десять часов вечера он представляет собой удивительное зрелище. Представьте себе гигантский танцевальный зал, битком забитый молодежью. Три тысячи человек, которые заплатили по шесть пенсов за вход и теперь веселятся от души. Едва ли здесь можно встретить человека старше двадцати пяти. Женская половина представлена в основном фабричными работницами. Некоторые из них очень симпатичные, и все — очень миниатюрные. Вот они, наглядные последствия прогресса: в третьем поколении город производит именно такое аккуратное, низкорослое население.

Некоторые из девушек одеты вызывающе нарядно: мелькают два-три вечерних платья из блестящей тафты. Но большинство (сотни и сотни) предпочитает обычную униформу — юбку и жакет. К танцзалу примыкает огромный бар, в котором толпятся юноши и девушки. Все громко разговаривают — так, что гул голосов порой заглушает музыку оркестра. Группа подвыпивших парней пробует себя в хоровом пении.

На меня произвело огромное впечатление это зрелище — три тысячи юных танцоров, все примерно одного возраста и все выходцы из маленьких манчестерских домиков. Не помню, чтобы я видел подобное в каком-нибудь другом городе.

В подобных заведениях Лондона всегда представлена публика постарше, но Бель-Вью отдан на откуп молодежи. Здесь в буквальном смысле правит бал юность! Современные юноши и девушки — смелые, энергичные, жадные до удовольствий и, конечно же, совершенно неконтролируемые. Будь у меня знакомый художник, я бы посоветовал ему написать эту толпу и назвать картину «Год 1927 от Рождества Христова».

Наверняка он сумел бы передать этот лихорадочный блеск в глазах и безудержное веселье молодых; эти белые руки, которые заканчиваются сильными, натруженными кистями с лопатовидными пальцами; и яркие вспышки цвета… и ноги; и маленькие девушки в скромных костюмах, никогда не пользовавшиеся косметикой, — они тихо танцуют друг с другом, напоминая маленьких коричневых мышек; и неуклюжие смешливые подростки, которые раскачиваются на месте, подобно парочке дрессированных медведей; все они, как на подбор, в жилетах, все курят сигареты и поминутно наступают на ноги соседям — сущее наказание для девушки, у которой в запасе всего одна пара шелковых чулок.

Невозможно не отметить ту простоту обращения, которая отличает поколение 1927 года от Рождества Христова. Парням здесь не составляет труда найти себе партнершу для танца. Я с сожалением вспоминаю поколение наших дедушек, которые в подобной ситуации краснели, потели и обращались к даме со словами: «Сударыня, не соблаговолите ли…» Да если бы кто-то из нынешних кавалеров выдал такое, то девушка, скорее всего, посчитала бы его сумасшедшим и убежала без оглядки. А так все предельно просто: «Привет, крошка!» И вот они уже держат друг друга в объятиях, и лихорадочный, эпилептический ритм чарльстона их поглощает.

Но главное, что должен отметить художник на своем полотне (так сказать, лейтмотив всей картины), — удивительную способность молодых наслаждаться. Они чисты и непосредственны в своих желаниях. Здесь, в Бель-Вью, я не заметил никакой фальши, ни грамма поддельного веселья. Этим ребятам не требуется никаких ухищрений, чтобы почувствовать себя счастливыми. Они искренне радуются тому, что сегодня субботний вечер, и они могут потанцевать в шестипенсовом зале. Если вспомнить, сколько на свете богатых людей, которые сидят в фешенебельных ресторанах и вздыхают над эксклюзивной спаржей, то лишний раз убеждаешься: богатство и счастье — не синонимы.

Обратно я возвращался на трамвае. Напротив ехал паренек лет восемнадцати. Он спал стоя, держась за ремень и раскачиваясь на ходу. А на соседней скамье юная девушка сладко посапывала, прикорнув на плече у своего партнера.

Что поделать, субботний вечер.

Старая фабрика стоит на берегу ручья, который в прошлом, во времена аркрайтовой водяной рамы, давал ей энергию и силу. Фабрика эта была свидетельницей прихода прядильной машины Харгривза с ласковым именем «Дженни», «мюль-машины» Кромптона и парового двигателя Уатта. Ей довелось пережить конец кустарного прядения и ткачества. На ее глазах небо над Ланкаширом затянула черная дымная пелена. Но еще чернее были дела, которые творились на хлопкопрядильных фабриках. Ибо тогда, столетие назад, здесь разворачивалась самая настоящая работорговля, предметом которой стали маленькие дети, обслуживавшие «Дженни». Сегодняшний ручей представляет собой печальное зрелище: берега замусорились, а воды потемнели от фабричных отходов. Зато сама старая фабрика, которая за сто лет выдержала не одну перестройку, ныне процветает.

Управляющий прошел в свою контору, переоделся и нахлобучил на голову кепку.

— Не снимайте шляпы! — посоветовал он мне. — Целее будет.

Он являлся типичным представителем молодого поколения ланкаширцев — энергичный, смышленый и целеустремленный. За плечами у этого молодого человека наверняка остался колледж, где он получал техническое образование. Сейчас все свои усилия он направлял на то, чтобы накопить деньжат и открыть собственное предприятие. На самом деле в Ланкашире множество таких молодых людей, и ни в одном другом графстве Англии я не видел, чтобы личные способности и амбиции людей настолько перетряхивали социальную структуру общества. В этом особая романтика Ланкашира. Здесь сплошь и рядом встречается ситуация, невозможная в других частях Англии, когда члены одной и той же семьи идут совершенно различными путями. Пока один брат лениво возлежит в салоне роскошного лимузина, другой шлепает в дешевых сабо к воротам фабрики, где тянет лямку от зари до зари.

Правда, мне говорили, что все хорошо до тех пор, пока у богатенького братца не подрастут собственные дети. Когда же наступит время отправлять их на учебу в Оксфорд, вот тогда-то и оправдывается старинная ланкаширская поговорка: «Три поколения отделяют сабо от сабо».

Немудрено, что жители Ланкашира с недоверием взирают на социальные достижения соседей (или, как они выражаются, на «ихний шик»).

Первым помещением, которое мы посетили, был склад, где лежали пыльные, желтоватые тюки спрессованного хлопка. Его доставляют из Техаса. Все время из Техаса! И я подумал: насколько же гениален человек, сумевший столь разительно изменить условия жизни! (И в этом тоже часть ланкаширской романтики!) Мне припомнилась, сколько хлопот доставляли в шестом веке татаро-монгольские степняки, которые безжалостно грабили шелковые караваны на всем пути из Китая в Рим. В своей книге «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббон рассказывает, сколь беспрецедентные усилия прилагал император Юстиниан, дабы обезопасить торговлю шелком. И все безуспешно! Так бы и сидели римские аристократы без шелка, если бы два шустрых монаха не догадались тайно вывезти личинок китайского шелкопряда в своих посохах. Таким образом, Европа сама начала производить вожделенный шелк, а мы получили прекрасный пример нетривиального решения проблемы.

Сегодня корабли с американским хлопком вполне легально прибывают в Манчестер по Мерси и Судоходному каналу, и никого это не удивляет. А как, наверное, позавидовал бы император Юстиниан нашему простому, дешевому — и безопасному! — способу устраивать дела.

Вместе с техасским хлопком мы проследовали через ряд очистительных устройств в огромный цех, где сильно пахло горелым маслом. В воздухе носились мельчайший частички распотрошенного хлопка-сырца. Они набивались в нос и в рот, подобно летучему пуху чертополоха, оседали на одежде. Рабочие, которые двигались между станками, казались белыми привидениями, а их усы выглядели так, будто полночи провели на сильном морозе.

В этом цеху пухлые массы хлопка-сырца превращаются в длинные и плоские ленты. Рабочим и их станкам приходится для этого изрядно постараться. Уж что только ни делают с хлопком машины: и дергают его, и сжимают, и рыхлят специальными металлическими зубцами — только что не поджигают! И все это время мягко, но настойчиво продвигают обработанный хлопок по направлению к прядильным машинам. В противоположном конце цеха установлены сотни бобин, которые непрерывно вращаются и с каждым оборотом наматывают на себя грубую хлопковую нить.

Из прядильного цеха мы направились на ткацкий участок, а по пути я заглянул в длинную комнату, где на крючках висели многочисленные пальто и шляпки. Это была раздевалка, и несколько девушек как раз там переодевались. И при том пели арию из «Мадам Баттерфляй»! Можете себе представить? За свою жизнь мне довелось побывать на десятках различных фабрик — и в Центральной Англии, и на Юге — но нигде я не слышал, чтобы фабричные работницы распевали оперные арии.

В первый момент девушки смутились, но затем, разговорившись, похвастались, что прошлой зимой они ставили «Цыганскую девушку».

Управляющий распахнул дверь, и мы тотчас попали в сущий ад. Сотни ткацких станков стояли в цеху и беспрерывно вращали рычаги, производя при этом шум, как целая стая обезумевших куриц. Грохот стоял такой, что разговаривать было совершенно невозможно. Несчастным работницам, чтобы хоть как-то между собой общаться, пришлось изобрести собственную азбуку глухонемых. Когда мы вошли, я увидел, как одна из девушек шевелит губами. И что вы думаете? Известие о нашем визите моментально распространилось по цеху. К тому времени, когда мы достигли дальнего угла, нас там уже ждали!

В этом цеху производили хлопчатобумажную ткань и вискозу. Я обратил внимание, что над некоторыми станками крепится нечто вроде продырявленных банных ковриков. Мне объяснили, что это жаккардовы ткацкие станки. Каждый раз, когда такой «коврик» совершал очередной рывок, из-под него выходила новая порция искусственного шелка для чьей-то пижамы! В один из таких волнующих моментов я впервые в жизни столкнулся с «живчиком».

Сегодня в Лондоне навряд ли кто слышал о «живчиках», а здесь это чрезвычайно популярный персонаж. «Живчик» — человек, который «оживляет» уставший и замешкавшийся ткацкий станок. А по совместительству общепризнанный клоун Ланкашира. Стоит произнести магические слова: «Как-то раз один «живчик»»… И ваш собеседник (если он, конечно, ланкаширец) начинает улыбаться и готовится от души посмеяться. Подобное отношение к данной профессии, похоже, сложилось в далеком прошлом, когда условия работы на ткацких фабриках были куда более суровыми, чем сейчас. Могу предположить, что в те времена «живчики» часто использовали свою власть против фабричных рабочих. Как результат: вот уже третье или четвертое поколение ланкаширцев отыгрывается на «живчиках», причем делает это с присущим им чувством юмора.

Здесь я приведу лишь несколько типичных анекдотов. Все они имеют целью лишний раз подтвердить тезис об абсолютной тупости «живчиков». (Между прочим, на местном жаргоне «живчик» является синонимом безнадежного болвана.)

Итак, молодой «живчик» собирается жениться и отправляется покупать кольцо своей невесте.

— Восемнадцать карат? — спрашивает ювелир.

— Нет, — отвечает наш герой. — Я, конечно, жую табак, но с чего ты взял, что мне восемнадцать?

Или вот еще. Два «живчика» отправились с ночевкой на загородный пикник, но по рассеянности забыли взять подушки. Поэтому они вынуждены были подложить под голову найденные обрезки дренажной трубы. Утром один из друзей жалуется, что спалось ему ужасно — шея совсем затекла! Другой же хвастается с довольным видом: «А у меня все в полном порядке, Билл! Я догадался с вечера набить свою трубу соломой».

«Живчик» поутру направляется на фабрику, но по дороге решает закурить. Он поворачивается спиной к ветру и раскуривает трубку. Затем продолжает свой путь и через полчаса встречается на улице с приятелем, который спрашивает:

— Куда направляешься, Тед?

— На работу, — важно отвечает Тед.

Он делает еще несколько шагов, но тут вдруг лицо его озаряется ужасной догадкой, и он восклицает:

— Черт! Я же забыл повернуться обратно!

А вот классический анекдот про «живчика», который рассказывают по всему Ланкаширу.

«Живчик» приобрел пианино. На следующий день сосед видит, что он катит купленное пианино на тележке, и интересуется:

— Что, Дэн, решил продать?

— Нет, — отвечает Дэн, — просто иду на первый урок музыки.

Ну, пожалуй, довольно. Теперь вы можете представить, с каким интересом (и дипломатичностью) завел я разговор со своим первым в жизни «живчиком». К моему удивлению, парень выглядел вполне обычным человеком, я бы даже сказал, не лишенным известного ума. Мне запомнился его синий бумазейный костюм и блуждающий взгляд. А также необычная реакция на мои осторожные расспросы. Когда я в очередной раз прошелся по поводу его профессии, парень улыбнулся и спросил:

— А вы слышали этот анекдот?

И рассказал следующую историю.

Как-то раз «живчик» купил новую клетку для кур и попросил двух своих друзей, тоже «живчиков», помочь донести покупку до дома. Идти пришлось две мили, и приятели изрядно запыхались. Когда до дома оставалось с полмили, они вдруг всполошились: а где же сам владелец клети?

— Куда подевался этот чертов Том? — спрашивали друзья на все лады. — Может, с ним что-то случилось?

И тут послышался голос изнутри клети:

— Не беспокойтесь, ребята, все в порядке. Я несу жердочки!

Если желаете заглянуть в сердце Ланкашира, то вам следует выбрать какой-нибудь вторник или пятницу и явиться в самое большое здание Манчестера. Здесь располагается Королевская биржа — крупнейшая биржа в мире. В одном ее уголке свободно разместится целиком все здание Лондонской биржи, и местные обитатели будут при этом спрашивать друг у друга: «Вы видели, какую у нас открыли новую гардеробную?»

Маленькие текстильные городки (которых вполне можно считать детищами Манчестера), а также Ливерпуль — город, годящийся на роль супруги Манчестера (прекрасная, надменная леди, о которой я расскажу как-нибудь в другой раз) — так вот, все они дважды в неделю присылают своих эмиссаров на Манчестерскую биржу. Для чего? Рассказать-послушать новые анекдоты и, если получится, выбить парочку выгодных контрактов. Вся эти люди собираются в громадном гриль-баре, обедают и отчаянно стараются не «расколоться» — приберечь свои лучшие истории до того момента, когда отправятся на биржу. И вот час пробил: приезжие поднимаются по лестнице и попадают в огромный шумный храм хлопка. Пик активности наблюдается около трех часов дня, когда на этаже собирается свыше семи тысяч участников торгов.

Если подняться на галерею для публики, то глазам вашим откроется поистине незабываемое зрелище — медленно перемещающаяся, как бы кипящая темная масса мужественности (мне очень не хотелось использовать это слово, я старался изо всех сил, но, увы, искушение все-таки оказалось сильнее). Такого вы не увидите ни в одном другом городе Англии. Более того, я почти уверен, что будь это в любой другой точке земного шара, то подобное деловое сборище не обошлось бы без женского присутствия. Мне рассказывали, будто здесь тоже есть (или, может, когда-то была) женщина-брокер. Но поскольку никто и никогда ее не видел, то я сильно сомневаюсь в правдивости этой информации. Вообще-то, женщины не такие нервные, как мы, мужчины, и они гораздо больше нас любят быть на виду, привлекать к себе внимание. Но подозреваю, что Манчестерская Королевская биржа — этот последний оплот мужского мира — напугала бы даже самую отважную представительницу прекрасного пола.

Однако, глядя на шумное, многочисленное скопище мужчин, невозможно не думать о женщинах. Я представлял, как бы выглядела биржа, если все семь тысяч мужчин вдруг исчезли и уступили место своим женам и дочерям. Насколько бы она выиграла в красках и формах! Насколько благозвучнее стала бы звучать! Ничего похожего на это унылое тысячеголовое чудовище с его бесконечными черными шляпами и черными пиджаками…

Этот устрашающий монстр, подобно черной плесени, расползается по гигантской площади почти в два акра. Стоит подняться на галерею для публики, и вы сразу же слышите непрерывный, монотонный шум — этакую застывшую звуковую волну, которая повисла в воздухе и давит на уши. Поздравляю, вы сподобились услышать голос самой Хлопковой индустрии! Собравшиеся здесь тысячи мужчин ведут нескончаемые разговоры о хлопке и хлопковых отходах, о ткани в отрезах и суровье, о вискозе и набивной хлопчатобумажной ткани, об отбеливании, покраске и транспортировке, о деньгах… а также о том, что повар сказал полисмену.

Вам придется поверить мне на слово, потому что на слух в этом шуме нет ничего человеческого. Скорее уж, это похоже на шелест гигантской дубравы или на рокот прибоя — странное резонирующее возмущение воздушной среды.

Стоя на галерее, я ощущал себя богом-олимпийцем, который свысока наблюдает за копошением людишек на Земле. Затем глаз мой выделил из толпы маленького человечка, и я стал следить за его перемещениями по этажу. И хотя человек этот был не более чем молекулой в теле черного монстра, на общем основании участвующей в броуновском движении остальных молекул, тем не менее для меня он сделался важным, поскольку я уже думал о нем как о личности. Я с интересом наблюдал, как он прокладывает себе путь сквозь толпу, ненадолго притормаживая возле отдельных групп людей. Вот он останавливается, вносит свою лепту в беседу и продолжает двигаться дальше. И все это время рыщет-ищет-вынюхивает: на чем бы сделать деньги?

Так, теперь он остановился с кем-то пошутить. Этот кто-то рассказывает ему смешную историю, и наш герой смеется — на мой взгляд, чуточку слишком громко. Я понимаю: он заинтересован в своем собеседнике и хочет ему понравиться. В следующий миг человечек становится серьезным, задумчиво потирает маленький подбородок и с сомнением качает маленькой головой. Что такое? Неужели его хотят втянуть в сомнительную сделку? Не поддавайся, дружок! Иногда к моему подопечному подходит какой-нибудь человек (вернее сказать, море черной плесени выплескивает на него человека), оба вынимают блокноты и что-то записывают. Ура! Кажется, мы заключили контракт. Это просто замечательно!

Со временем я замечаю, что по залу бродят старики в старомодных сюртуках с бутоньерками. Судя по их важному виду, это ветераны хлопчатобумажного бизнеса. Порой мне кажется, что для этих экс-магнатов Королевская биржа играет роль спасательного круга. Древние старички, которые счастливо доживают свой век где-нибудь в Сент-Эннсе или Бакстоне, бранятся с садовником и страдают от подагры, только потому и остаются живы, что раз в неделю по привычке ездят на биржу. Здесь же можно видеть и молодое поколение ланкаширцев — это энергичные, пробивные люди, которые идут по жизни своим путем и давно уже не носят гетры. Мне рассказывали об одном южанине, который так и не сумел устроить бизнес на Севере — камнем преткновения для него стали именно белые гетры. Я вполне верю в подобную историю.

За этими размышлениями я потерял из виду своего человечка. Надеюсь, ему по-прежнему везет. Он у меня маленький неунывающий бодрячок. Я наблюдал, как он раз за разом рассказывает одну и ту же историю различным людям. Часто ему приходилось стоять и терпеливо дожидаться, когда же собеседники наконец умолкнут и обратят на него внимание. Биржа — единственное место в Манчестере, где человек не может просто вмешаться в чужую беседу. Так здесь не принято! Мне жалко, что мой человечек — а я уже начал привыкать к нему, начал верить, будто он неплохой семьянин, любит свою жену и детей — в этот самый миг ушел и затерялся в безликой толпе, составляющей тело мрачного монстра. Между тем голос Хлопка не смолкает…

Стрелки часов приближаются к трем.

Наступает критическое время. Это у нас три часа дня, а в Америке — на том конце невидимого моста, связывающего Нью-Йоркскую и Манчестерскую биржи — уже десять вечера. Тамошние хлопковые дельцы сходятся вместе, не успев стереть следы свежего грейпфрутового сока со своих бритых подбородков, и цены тут же прыгают вверх. (Как трудно было бы все это объяснить несчастному Христофору Колумбу, который надеялся обратить богатство Нового Света на благие цели нового крестового похода!)

Часы показывают две минуты четвертого, и в этот самый миг на большом табло появляется сакраментальная цифра. Тысячи запрокинутых лиц моментально превращают черную толпу в розовую, и на одно короткое мгновение голос Хлопка меняет свой тон. Всего две минуты потребовалось, чтобы важная информация пришла к нам из-за Атлантики. Две минуты отделяют Нью-Йорк от Манчестера! Кульминационный момент настал и миновал. Постепенно толпа в зале начинает редеть, образовывая проплешины на затоптанном полу. Вот тоже, кстати, интересно: сверху, с галереи для публики, хорошо видно, что сначала рассасывается толпа в левом конце зала. Здесь толкутся в основном новички. Дело в том, что в 1915–1922 годах здание биржи реконструировалось, и Старая Биржа осталась на своем прежнем месте в правом конце. Левую же — вновь отстроенную — часть отдали новым компаниям. Полагаю, этим все и объясняется: практически все представители старых манчестерских фирм живут в центре города (потому и не спешат покидать свое рабочее место), в то время как новичкам еще надо ехать в Блэкберн, Болтон, Рочдейл и более дальние городки.

Все время, пока работает биржа, на галерее несет дежурство Уильям Сэчвелл. Это местная знаменитость. Письмо, на котором написано «Манчестер, Сэчвеллу», легко найдет своего адресата. Этот человек уже на протяжении пятидесяти трех лет несет свою вахту в Хлопковом парламенте. Он знает в лицо всех завсегдатаев биржи и помнит еще времена, когда черный монстр был обряжен в шелковые цилиндры. Мистер Сэчвелл выглядит настоящим джентльменом — седобородый старик в форменной фуражке и долгополом синем сюртуке. Несмотря на преклонный возраст, у него сохранилось отменное чувство юмора.

Как-то раз он рассказал анекдот (кажется, про злоязычного попугая) одному из участников торгов. Несколько дней спустя этот человек пришел к нему и сказал:

— Хочу поблагодарить вас, мистер Сэчвелл. Ваша история принесла мне контракт на двести фунтов стерлингов!

В копилке у старого Уильяма Сэчвелла еще множество забавных историй, которые он бережно собирал на протяжении пятидесяти лет. Глядя на него со стороны, понимаешь, что человек этот давно уже мог бы удалиться на покой. Однако он предпочитает каждую неделю приходить сюда, в самое сердце Манчестера, и слушать странный — монотонный и настойчивый — голос Хлопка.

Ранним утром, когда едва начинает рассветать, в ваш сон вторгается некий звук, который заставляет беспокойно ворочаться с боку на бок. Вы начинаете неосознанно прислушиваться: звук не кончается — это еще не топот, но тонкий, настойчивый ритм далеких барабанчиков, которые колотят по вашему одурманенному сном сознанию. Вы окончательно просыпаетесь и понимаете: это стук деревянных сабо — неизменная утренняя симфония Ланкашира.

Как описать эту холодную, твердую дробь по булыжной мостовой? Такого вы не встретите нигде в Англии, нечто подобное (но в более невнятном исполнении) мне доводилось слышать лишь в некоторых областях Голландии…

«Цок-цок» стучат сабо по утренней улице, «цок-цок» по серым, древним камням. Это первые фабричные работницы спешат на работу. Они идут — закутанные в деревенские шали, слегка наклонившись, чтобы защитить лицо от утренней мороси, которая оседает на шиферных крышах, скапливается между булыжниками, полирует твердую, как железо, поверхность сабо. «Цок-цок-цок» раздается вдоль улицы, и этот звук — твердый, монотонный — является символом дождливого ланкаширского рассвета. На ходу девушки болтают молодыми задорными голосами — обсуждают свою работу, прочие жизненные реалии — их веселая болтовня гулким эхом разносится по улицам, оживляет сонный город.

Что мне придет на память, когда я через полгода стану вспоминать свою поездку в Ланкашир? Похожий на морской рокот гул Манчестерской хлопковой биржи; вращающиеся рычаги ткацких станков на фабрике; кровяная колбаса, которую продают чуть ли не в каждой лавке; выставленные в витринах горы потрохов — издали они похожи на белый каракуль, на самом деле это лакомство, если есть его холодным, с уксусом возникает иллюзия будто ешь замороженную губку; а еще тушеное мясо с картофелем, картофельные пирожки, да вот это странное цоканье деревянных сабо по утренней мостовой.

Все это принадлежит Ланкаширу, и только ему одному…

Звук на улице внезапно ускоряется.

Теперь шаги сотен мужчин и женщин сливаются воедино и звучат, как марш кавалерийской бригады. Голоса тоже становятся громче, то и дело прорывается чей-то веселый смех. (Подозреваю, это очередной «живчик» свернул не в ту сторону!) Неожиданно девичий голосок взлетает на раздраженных нотах, и в следующие минуты уличный перестук меняется — с размеренного шага сабо переходят на резвую рысь, затем на легкий галоп и, наконец, пускаются во весь опор. Кавалерийская бригада несется в атаку! Так и кажется: выглянешь в окно и увидишь лошадиные крупы. Ага, вот оно! Утренний шум перекрывает резкий, непреклонный вой сирены — на фабрике начинается рабочая смена.

Сна не осталось ни в одном глазу. Вы лежите и прислушиваетесь к удаляющемуся цоканью сабо. Через минуту эхо шагов окончательно стихает — рабочие миновали фабричную проходную. Единственный звук — это поспешное «цок-цок-цок» какого-то припозднившегося сони. Один, другой, третий… И, наконец, после недолгой тишины под окнами пробежал последний недотепа, который явно получит выговор от мастера.

Увы, сегодня эта музыка умирает, безвозвратно отходит в прошлое. Во многих областях Ланкашира деревянные сабо, как и шали, выходят из моды. Их сменяют кубинские каблуки и маленькие фетровые шляпки. Однако думается, что в каком-нибудь Олдэме или Бернли изготовители сабо еще долго будут пользоваться заслуженным уважением своих земляков.

В Англии сабо носят уже не одно столетие. Они появились вместе с фламандскими ткачами, которые называли свои деревянные башмаки klompt. Верх их делался из мягкой овчины, призванной защищать верхнюю часть ступни. Со временем сабо огрубели и приобрели деревянную твердость. Сто лет назад на местных ассизах регулярно рассматривались обвинения в убийствах, совершенных в уличных драках при помощи бронебойных сабо.

С тех пор Ланкашир разительно изменился! Во всех фабричных городках уровень жизни неизмеримо вырос. Улучшился не только быт людей, но даже самый облик городов. Достаточно выглянуть в окно, чтобы увидеть признаки процветания на стенах соседних домов. Тонкая линия позолоты на окне свидетельствует о том, что ее жильцы приобрели дом в собственность. Сегодня в Болтоне, Блэкберне, Олдэме, Клитеро, Нельсоне и Рочдейле вы увидите немало таких позолоченных окон. А сколь красноречивыми выглядят витрины магазинов, торгующих мануфактурой! Нынешние фабричные девчонки предпочитают носить крепдешин и шелковые чулки.

Полагаю, наши ланкаширские предки немало удивились бы, восстань они из своих столетних могил. Их представления об индустриальном Севере — таком, каким он был до момента, когда Англия обрела общественное самосознание — настолько отличаются от современной картины, что, пожалуй, они бы попросту не узнали свой родной городок. Чего доброго, решили бы, что попали совсем в другую страну!

Наверное, поэтому никто в Ланкашире особо и не возражает против утреннего клацанья на улицах — хоть и приходится просыпаться на пару часов раньше положенного. Жители Ланкашира с удовольствием прислушиваются к этому историческому звуку. А если о чем и жалеют, так о том, что наши внуки уже его не услышат — по крайней мере, в том виде, в каком он существует сейчас.

И куда бы судьба не забросила ланкаширца, это звонкое «цок-цок-цок» в утренней тишине напоминает ему, что есть на Земле место, которое он называет родным домом.

В двух милях от Болтона — городка с ярким характером — дорога изгибается и сворачивает к строению с названием Холл-ин-зе-Вуд. И хотя леса давно уже нет и в помине, усадьба, которая некогда пряталась за стволами деревьев, сохранилась до наших дней. Черно-белый особнячок в тюдоровском стиле по-прежнему стоит, обратившись окнами к фабричным трубам Болтона.

Я считаю, что каждый владелец хлопкопрядильной фабрики в Ланкашире должен обрядиться во власяницу, насыпать в свои башмаки гороха и в таком виде отправиться в Холл-ин-зе-Вуд, ибо это родной дом Сэмюела Кромптона. Именно в этом очаровательном маленьком здании он жил, играл на самодельной скрипке и разрабатывал свою знаменитую «мюль-машину». Бедняга Кромптон — горячий, вспыльчивый умница, человек не от мира сего — так и умер в нищете, а изобретение его обогатило десятки других людей, сделавших целые состояния. У этого дома счастливая судьба. Благодаря энергии и деньгам последнего лорда Леверхьюма сегодня он перешел в собственность Болтонского совета, и это явно пошло ему на пользу. Здание отреставрировано и переоборудовано в музей, причем все сделано с размахом, достойным миллионера, каковым и является сэр Леверхьюм. К сожалению, мало кто знает об этом музее. Полагаю, тысячи англичан ежедневно проезжают через Болтон и даже не догадываются, какое сокровище находится буквально в двух шагах от города. Зато как удивляются люди, случайно попавшие в Холл-ин-зе-Вуд. Еще бы, кто мог предполагать, что в этом небольшом черно-белом особнячке хранятся два великолепных портрета Питера Лилли и два Ван Дейка!

В середине восемнадцатого столетия, когда Холл-ин-зе-Вуд утратил свое значение как помещичья усадьба, здание начали сдавать в аренду местным фермерам и ткачам. В числе этих арендаторов был и отец Сэмюела Кромптона. С самых ранних лет мальчику приходилось трудиться на прядильной машине Харгривза, и он ее возненавидел. Этот проклятый станок выводил его из себя! Он постоянно рвал нить, и работу приходилось начинать сызнова. Наконец в один прекрасный день Кромптону все настолько осточертело, что он решил изобрести собственную, улучшенную модель станка.

Лишь к сорока шести годам он, наконец, завершил свою «мюль-машину». Он назвал ее именем мула, поскольку машина его тоже представляла собой помесь — водяной рамы и ненавистной «Дженни». Она содержала в себе как валики, так и веретена, и на выходе давала более тонкую и прочную нить, чем раньше. Это позволило ланкаширским ткачам производить ткань, ничуть не уступавшую по качеству знаменитому индийскому муслину. Вы только вдумайтесь: сидя в доходном доме и экспериментируя по ночам (ибо Кромптон не желал раньше времени предавать свое изобретение огласке и работал над ним исключительно по ночам), нищий, полуголодный изобретатель создал устройство, которое повлекло за собой эпохальное событие — перемещение центра текстильной промышленности с Востока на Запад.

И, подобно всем беднякам, трудившимся над великим открытием, Кромптон тратил на него все свои силы и средства. Он собственноручно изготовил для себя скрипку, чтобы играть на ней в Болтонском театре и зарабатывать дополнительные гроши, которые шли на создание станка.

Вскоре промышленники пронюхали о чудо-машине, которая изначально называлась «Прялкой из Холла-ин-зе-Вуд», и стали осаждать изобретателя. Поднятая шумиха бесила Кромптона не меньше, чем «Дженни» с ее вечно рвущимися нитями. Он становился все более раздражительным и, наконец, — в отсутствие умного человека, который бы подал ему правильный совет — совершил поступок, наверное, самый абсурдный в истории изобретательства. Он взял да и обнародовал свою «мюль-машину»!

Какой насмешкой судьбы обернулся этот шаг! Не прошло и тридцати лет, как по всей стране уже работало уже свыше пяти миллионов станков, основанных на принципе Кромптона. А сам изобретатель по-прежнему оставался нищим! Осознавая несправедливость такого положения, парламент намеревался выделить ему сумму в двадцать тысяч фунтов стерлингов (и я не сомневаюсь, что деньги бы эти пошли из кармана богачей, наживавшихся на производстве хлопчатобумажных тканей). Но Кромптону и тут не повезло — видно, ему на роду было написано умереть бедняком. Спенсер Персеваль, тогдашний премьер-министр, был застрелен в приемной палаты общин как раз в тот миг, когда шел на заседание с докладной запиской по делу Кромптона!

В конце концов изобретатель получил на руки пять тысяч фунтов, но распорядиться ими с умом не сумел. Он вложил их в предприятие, которое вскоре прогорело, и Кромптон опять остался без гроша в кармане. Под конец своей жизни он был вынужден существовать на мизерное пособие в шестьдесят три фунта в год. Сэмюел Кромптон умер в возрасте семидесяти трех лет и был похоронен на муниципальном кладбище для бедных.

И еще одна — последняя — ухмылка судьбы, после чего она уже надолго забыла это имя. В 1862 году город Болтон воздвиг памятник человеку, который, по сути, заложил основы его благосостояния. Самым знаменитым человеком в президиуме стал нищий 73-летний старик — сын Сэмюела Кромптона.

Попав в Холл-ин-зе-Вуд, я засомневался: неужели этот самый чудесный дом — а именно такие здания и становятся предметом вожделения богатых американцев! — мог в свое время служить обителью нищеты и злого рока?

В сопровождении сторожа я обошел обшитые дубовыми панелями комнаты. Мы хором выразили свое восхищение потолками и тюдоровскими каминами. Я постоял перед картинами Лилли и Ван Дейка — вот уж воистину неожиданные сокровища в подобном месте! Затем осмотрел выставку, посвященную развитию хлопкопрядильной промышленности на Севере Англии, и самый трогательный экспонат музея — самодельную скрипку Кромптона. Скромный инструмент, на которой Кромптон играл, дабы реализовать свою давнишнюю мечту. И что же? Мечта его воплотилась в жизнь, но только для того, чтобы разбить сердце незадачливого изобретателя. Увы, с мечтами так часто случается.

А мой экскурсовод шел уже дальше.

— Обратите внимание на эти деревянные ложки, — говорил он. — В старину влюбленные юноши часто вырезали такие ложки и дарили избранницам в качестве залога своей любви. А вот здесь перед вами расческа, некогда принадлежавшая Шекспиру!

Очень любопытно, конечно, узнать, каким образом расческа Шекспира попала в Болтон, но данный экспонат показался мне абсолютно неуместным в Холле-ин-зе-Вуд.

Тем не менее я призываю всех путешественников, которых судьба занесет в Болтон. Не пожалейте времени, сходите и осмотрите этот музей. Спуститесь в небольшой английский садик, где стоят почерневшие от фабричного дыма деревья, и вы почувствуете себя на грани двух миров. Сам Холл-ин-зе-Вуд прелестен, как мадригал елизаветинской эпохи. Но на заднем фоне — там, где до сих пор журчит Игли-Брук, — вы увидите облако черного дыма. А прислушавшись, сумеете разобрать нечто, весьма напоминающее тарахтение «мюль-машины» Кромптона.

Ваши мысли неминуемо обратятся к бедному старому изобретателю, который полжизни ломал голову над улучшением нашего сурового мира и не получил за свои труды достойного воздаяния. Зато теперь он стал историческим персонажем, одним из самых уважаемых и знаменитых сынов Болтона.

Посчитаем это за прощальную шутку судьбы.

Я бросил взгляд на небо и понял, что мне нестерпимо хочется подняться на холм в дождь, да еще хорошо бы и с ветром. Поэтому сразу же после Клитеро я свернул к Пендл-Хилл, как мне говорили, лучшему холму во всем Ланкашире. Здесь на протяжении столетий бытует мнение, будто «эти три холма — Инглборо, Пендл-Хилл и Пенигент — являются самыми высокими между Шотландией и рекой Трент». Ну, что ж, им виднее, хотя, думается, Картографическое управление расценило бы данное утверждение как не вполне точное…

Клитеро представляет собой полную противоположность тому, каким, в понимании Лондона, надлежит быть фабричному городку. Прежде всего, он умудрился сохранить свой древний облик. Главная улица до сих пор выглядит, как в феодальные времена: карабкается в гору и упирается в ворота норманнского замка. При этом она изгибается на манер всех добрых английских переулков — совершенно немотивированно, так что кажется, будто улицу давным-давно протоптали поколения безмозглых овец. В Клитеро вы можете одновременно увидеть и хлопчатобумажные фабрики, и цветущие крокусы. Если с юга на городок наползают клубы черного дыма, который выплевывают трубы Престона и Блэкберна, то на севере и на западе до самого горизонта простираются дикие холмы Ланкашира.

Наверняка осенней порой сюда забредают с севера зайцы — понежиться в высокой траве и послушать стук ткацких станков, которые производят искусственный шелк для чьих-то пижам. Если вы спросите меня, где расположен Клитеро, то я отвечу: наполовину в Ланкашире, а наполовину в волшебной стране фей (я имею в виду, что городок одной ногой стоит в современной Англии, а другой — в древней старине).

Пендл-Хилл вздымается до высоты 1831 фут, то есть это всем холмам холм! С виду он похож на «живую тварь, распростершуюся во сне». Представьте себе огромного кита, нависшего над долиной, которую он защищает. В масштабах Ланкашира этот холм — почти то же самое, что и Рекин для Шропшира. Он является важнейшей достопримечательностью ланкаширского пейзажа, и в таковом качестве пользуется любовью и уважением местного населения.

Я проехал деревушку Даунем и остановился там, где долина чрезвычайно похожа на Сомерсет. Здесь я покинул машину и свернул на заливной луг, по которому бродили овцы с ягнятами.

В первый месяц своей жизни эти милые животные щеголяют белыми шубками, но затем соседние фабричные города — Блэкберн и Престон с юга, Рочдейл, Бернли, Нельсон и Колн с востока — нагоняют столько дыма, что окрас ягнят меняется на черно-серый, в точности, как у их родителей. Эти малыши вели себя так же, как ведут все ягнята: радовались жизни, помахивая длинными хвостиками, щипали травку, пугливо жались к своим мамкам, а потерявшись, запрокидывали вверх мордочки и издавали тонкое, жалобное блеяние. Они были очаровательны — маленькие, беззащитные, ни в чем не уверенные создания. Всякий раз, как вижу ягнят, я принимаю решение заделаться вегетарианцем.

Над Пендл-Хилл, как всегда, завывал ветер. Этот холм, похоже, имеет собственный источник ветра. Во всяком случае его погода никак не согласуется с погодой в окрестных долинах. В то время как внизу царит полный штиль, и природа наслаждаются миром и покоем, здесь, на вершине холма, вовсю бушует южный ветер.

В самом начале подъема, покуда вы движетесь по высохшему руслу ручья, и под ногами аппетитно хрустят мелкие осколки серого известняка, настроение у вас лучше некуда. Вы наслаждаетесь утренним солнышком, полной грудью вдыхаете воздух, напоенный ароматами свежей травы, вереска и влажной земли. Кажется, будто идти совсем не тяжело.

Однако уже на полпути ноги ваши наливаются свинцовой тяжестью, и вы с благодарностью падаете на первый же подходящий пригорок. Несмотря на усталость, вы ощущаете законную гордость и оглядываетесь, чтобы окинуть взглядом пройденный путь. Вашему взору открывается безлюдный склон, за ним зеленеет лоскутное одеяло полей — такое гладкое и аккуратное! — а уж совсем вдали оно сменяется голубизной йоркширских пустошей. Свежий ветерок наполняет ваши легкие, так что горло перехватывает, и вы даете себе слово немедленно бросить курить.

Ближе к вершине ветер неожиданно стихает. Вы слышите, как он пронзительно завывает, но это где-то в стороне, над другими участками Пендл-Хилл, а здесь царит полная тишь. Силы ветра вы не почувствуете, пока не доберетесь до самой вершины. Но зато уж здесь он накинется на вас со всей яростью, на какую способен. Так и кажется, будто здешний хозяин вознамерился сбросить вас обратно в зеленую долину, из которой вы пришли.

Я сидел на вершине холма и обозревал самую интересную картину во всем Ланкашире. Трудно представить себе нечто более разнообразное, нежели вид с вершины Пендл-Хилл. Справа от меня вдалеке громоздились отроги Пеннинских гор, а на их фоне вздымали свои фабричные трубы Рочдейл, Коли и Нельсон. Над ними висело облако густого дыма. Яркое утреннее солнце пыталось пробиться сквозь сизый туман, но неизменно терпело поражение. Солнечные лучи доходили до середины облака, а затем терялись, так и не достигнув земли.

С высоты холма я разглядел маленькие газовые заводики, совсем уж крошечные дома, выстроившиеся вдоль городских улиц, хлопкопрядильные фабрики с их высокими трубами, белые облачка дыма, периодически взлетающие над проходящим железнодорожным составом, и блестящие на солнце резервуары с водой. Туманные очертания Пеннинских гор лишь усугубляли эту мрачную панораму. Над ними тоже стелилось дымное одеяло, создаваемое далекими, невидимыми трубами Лидса, Галифакса, Хаддерсфилда и Шеффилда.

А что же с другой стороны? Слева от меня простирался старый Ланкашир — старая Англия! Там лежала чудесная зеленая долина реки Риббл, со всех сторон окруженная дикими ланкаширскими холмами и голубыми пустошами Йоркшира. Сердце радовалось при виде этих зеленых полей, крошечных мостов, белых ниточек дорог, маленьких ферм и церковных шпилей, возвышающихся над кронами деревьев. Вот так! Справа индустриальная Англия, слева — Англия сельская, пасторальная. Можно ли вообразить больший контраст между двумя видами со склонов одного и того же холма!

Мне говорили, что с вершины Пендл-Хилл можно увидеть даже Йорк, но я, сколько ни старался, так и не смог его разглядеть.

Преодолевая сопротивление ветра, я побрел к Мокин-Тауэр — скале, возле которой, по слухам, собирались на свои шабаши ланкаширские ведьмы. Подходящее местечко, ничего не скажешь. Перед глазами у меня встала картина из далекого 1612 года: ночь, клубящийся туман, завывание ветра… и кучка женщин (десять из которых будут позже казнены в Ланкастере) собралась, дабы вершить свои темные дела. Среди них наверняка была и старая матушка Демдайк (настоящее ее имя — миссис Элизабет Саутерн), которая среди местных жителей считалась личным эмиссаром дьявола. Позже эта женщина созналась, что продала душу нечистому. Должно быть, именно здесь, на вершине холма разгуливал маленький чертенок по имени Тиб в разноцветном плаще — одна половина черная, другая коричневая…

Вволю налюбовавшись, я пустился в обратный путь — вниз, в зеленые долины, к славным черномордым ягнятам. А добравшись до маленького постоялого двора, не смог перебороть искушение зайти и освежиться стаканчиком крепкого портера. Там мне повстречался крепкий детина — фермер в синей хлопчатобумажной рубашке и деревянных сабо. Он со вкусом обсуждал последний окот овец. (Возможно, некоторые из читателей не знают, что ланкаширские пастухи пасут свои стада в пределах тридцати миль от Манчестера!) Этот старый крестьянин, который всю свою жизнь прожил в тени Пендл-Хилл, рассказал мне, что в довоенные годы вершина холма служила местом своеобразного паломничества. В первое воскресенье марта сюда приходил народ со всех окрестных городков, чтобы встретить весенний рассвет над Пендл-Хилл. Фермеры так и называли этих чудаков — «весняки».

Мне это живо напомнило римские флоралии. Я спросил у пастуха, разжигали ли они костры? Он точно не помнил, но думал, что да, разжигали. Раз так, то вполне возможно, что данный ритуал восходит к еще более древним временам. Обычно в полночь собирались у подножия холма, рассказывал пастух, и было слышно в ночи, как толпа идет по деревне, перекликаясь и распевая песни. А если поутру посмотреть на вершину Пендл-Хилл, то можно было видеть, как «весняки» гурьбой стоят у обрыва и, обратившись на восток, ждут рассвета — прихода божества Солнца! (Между собой они считали, что просто пришли на пикник!)

После всех этих историй я новыми глазами посмотрел на Пендл-Хилл. Этот холм — с его ведьмами, с его языческим корнями — показался мне настоящим прародителем Ланкашира. И я снимаю перед ним шляпу — со всем моим уважением и с дрожью в коленках, порожденной долгим восхождением на его кручу.

Четыре мили сплошных пансионов — ждут. Гостиницы, большие и малые — ждут. Разукрашенные апартаменты, чьи распахнутые настежь окна напоминают жадно глядящие глаза, — ждут. Три пирса, временно оккупированные мальчишками с удочками (они охотятся за ершоваткой), — тоже ждут. Самый большой в мире открытый бассейн — ждет. Башня — ждет. И чертово колесо с его пустыми кабинками — ждет. Сотни магазинчиков, на витринах которых выложены забавные открытки и разнообразные «сувениры из Блэкпула», — они тоже ждут. Как и кафе, рестораны, танцзалы, кинотеатры и просто театры… Все ждут, когда накатит волна ланкаширских отпускников — тысячи мужчин и женщин, жаждущих курортных развлечений. Ежегодно эта волна накрывает побережье с неотвратимостью зимних штормов.

Блэкпул на пороге туристического сезона. Он готов принимать гостей и делать на них деньги — за три месяца напряженного труда блэкпулцы зарабатывают достаточно, чтобы обеспечить себя на оставшуюся часть года. И, между прочим, платят немалые налоги — по 7 шиллингов 6 пенсов с каждого заработанного фунта! «Милости просим» написано не только на табличках, но и на лицах блэкпульских домохозяек. Из Башни доносится веселый перестук молотков: плотники мастерят там миниатюрный городок — маленькие домики, крошечные гаражи и магазины — для англоговорящей труппы лилипутов, которая каждый год гастролирует на побережье. Повсюду бродят люди с банками краски и кисточками, они наносят завершающие штрихи в убранстве города. Очень скоро «экспериментальный центр организованных развлечений» будет готов к приему гостей.

Блэкпул является логическим следствием Ланкашира. Образно выражаясь, это серебряная изнанка дымных облаков. Этот курортный городок столь же красноречиво свидетельствует о Ланкашире, как и фабричные трубы Болтона и Олдэма. Он воплощает собой мечту ланкаширцев о земном рае.

Целый год миллионы северян копят деньги, чтобы потом на протяжении недели «прогулять» их в Блэкпуле.

Люди, живущие на Юге Англии, не в состоянии постигнуть идею таких «гуляний». Они не понимают ланкаширцев, которые способны за неделю растратить с таким трудом накопленные деньги. Тем более, что это противоречит широко распространенному мифу о бережливости (чтоб не сказать скупости) северян. А никакого противоречия здесь нет. Просто таков характер ланкаширца. Да, как правило, он прижимист, но иногда позволяет себе роскошь быть расточительным. Он приезжает в Блэкпул с полным кошельком и тратит все до последнего пенни. Затем возвращается домой — что называется, «без гроша», — дабы снова начать сначала. А смысл, спросите вы? А смысл в том, что он увозит с собой воспоминания о неделе полного и безоговорочного достатка! За эти дни он отдыхает от неизбежных ограничений унизительного «скромного существования». В Блэкпуле ланкаширец разбрасывает свои фунты, шиллинги и пенсы с щедростью миллионера. И получает от этого куда большее удовольствие, нежели современные толстосумы!

Блэкпул и возник-то как ответ на чаяния северян. Они сами построили для себя этот курорт. Его красный плюш и позолоченные карнизы, его винные бары и рыбные рестораны, его интермедии и карусели, почтовые открытки, предсказатели судьбы, веселые кабаре и концерты духовной музыки — все это позволяет ланкаширцам ненадолго отрешиться от надоевшей серой брусчатки мостовых и звука фабричной сирены по утрам. Блэкпул — идеальное отражение ланкаширских ограничений.

Два факта, которые больше всего меня заинтересовали в Блэкпуле, — его унифицированность и предначертанность судьбы. На мой взгляд, в самом соленом воздухе Блэкпула есть нечто такое, что неизбежно определило город на роль игровой площадки для ланкаширцев. Кажется, будто природа специально создала эти широкие песчаные пляжи, чтобы здесь могли отдыхать фабричные рабочие с Севера. Блэкпулу изначально было суждено стать естественным следствием Манчестера!

А теперь что касается его унифицированности. Большинство модных морских курортов слишком озабочены тем, чтобы «создать лицо». Они выстраивают демократические кварталы, а в противоположность им — кварталы эксклюзивного отдыха для избранных. Блэкпул чужд подобной мании. Здесь не ощущается невидимая граница по принципу «дешевый — дорогой» — все это Блэкпул! И в этом тоже мне видится характерная черта Ланкашира. И простой рабочий с фабрики, и его начальник — оба едут в Блэкпул. Курорт в равной степени принадлежит им обоим. На его демократичном четырехмильном променаде стирается грань между отдельными социальными группами.

Миллионы фунтов стерлингов, которые за последние тридцать лет излились на Блэкпул, естественным образом изменили внешний облик города. Как-то сама собой испарилась та кричащая вульгарность, которой часто грешат модные курорты. Некая изысканность теперь отличает даже местные кабаре.

Блэкпул — профессиональный приморский курорт, и в том его уникальность.

— Сейчас у нас затишье, — сказал мне один местный житель. — Но приезжайте через пару недель — вот тогда вы увидите Блэкпул во всей красе! На пляже черным-черно от народу, на бульваре тоже не протолкнуться. Вы увидите, как люди приезжают сюда со своими деньгами, отдыхают на славу и уезжают, чтобы копить на следующий приезд!

Мне кажется, было бы только справедливо, если бы в Блэкпуле существовало два заката. Представляете, вы наблюдаете закат, совершая обычную прогулку. А затем поднимаетесь на вершину блэкпулской Башни и видите его снова…