Старый артист

Памяти Павла Антокольского

Не рыцарь – карлик из Прованса –

Но весь от ног до головы

Он был обломком Ренессанса

В совковой духоте Москвы…

Он – режиссёр, поэт, художник,

Точнее – человек-театр,

Незримо сплёл свой труд острожный

С толпою федр и клеопатр.

Обвал в горах? Горланство рынка?

Взмахнёт, как дирижёр – и вот

Шекспир сменяет Метерлинка

И оттесняет Турандот.

Так он и выдумал весь мир:

Нагромоздив на сцену сцену,

Обруша в серый сон квартир

Непрошеную перемену,

Тебя по сцене он ведёт,

Схватив за локоть резко, грубо,

Разбрызгав водевильный мёд

Веслом трагедии стотрубой!

Нет аксиом, и мир непрост –

Забудь, что крашеные доски

Вокруг тебя, что здесь – подмостки,

И что прожектор – ярче звёзд!

И не пытайся заглянуть

За размалёвку декораций:

Будь зрителем, актёром будь,

А в тряпках незачем копаться!

Смотри в лицо – и в этом суть

Стиха и сцены…

1965–2005 гг.