ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ КНИГИ К ЧИТАТЕЛЮ

Я долго колебался, прежде чем решиться отдать на суд читателя эти краткие воспоминания об Артуро Тосканини, понимая, что нужно гораздо более умелое перо, чем мое, чтобы верно и полно нарисовать портрет дирижера, показать мучительный поиск совершенства, к которому он стремился всю жизнь.

Все мои колебания победило желание (и я понимал, что оно оправдано и необходимо) передать служителям прекрасного искусства пения драгоценное наследие, которое составляют советы и подсказки маэстро, столь щедро подаренные мне в течение долгого периода, когда мы занимались с ним и он удостоил меня своей дружбой.

Молодые певцы нынешнего поколения и певцы будущих времен, которые благосклонно снизойдут к моим запискам, смогут таким образом найти в тщательно записанных мною советах великого дирижера драгоценную помощь для осуществления своей карьеры.

Кроме того, я хотел в верном свете представить фигуру маэстро и развеять незаслуженную молву о нем как о человеке трудном, упрямом, почти жестоком.

Он бывал категоричен и строг только во время репетиций, которые ради достижения совершенства длились иной раз невероятно долго. И горе было тому, кто проявлял недовольство, был рассеянным, смел жаловаться на усталость, кому недоставало воли и усердия. Тогда маэстро взрывался, разражался градом ругательств, отпускал резкие замечания в адрес тех, кто уклонялся от выполнения своих обязанностей. Ведь было оскорблено его тонкое художественное чутье, требовавшее полной отдачи искусству, что составляло смысл всей его жизни и чего он по праву требовал от музыкантов оркестра, певцов и хористов, обученных им.

Но едва дирижер выходил из репетиционного зала, он сразу же забывал все обиды и становился необычайно добрым, сердечным, гуманнейшим человеком, которому было даже немного неловко за то, что случалось на репетиции.

Таков был истинный характер Тосканини, его подлинная душа. Я долгое время имел счастье быть близким с ним и могу свидетельствовать, что это было действительно так — и в кругу семьи и вне ее. То же самое подтвердят все, кто хорошо знал его.

Автор.

24 мая 1962 года