НА ВЕРШИНЕ СЛАВЫ. «ЛЕЙЛЯ И МЕДЖНУН»

Материальное благосостояние Низами в результате его поездки к Кизил-Арслану едва ли особенно возросло. Но слава его, безусловно, значительно упрочилась. Весною 1188 года в его скромном доме снова появился царский гонец. На этот раз он прибыл из другого конца Азербайджана, из столицы ширваншахов Шемахи. Грозный Ахсатан I, столь сурово обошедшийся с Фелеки и Хакани, обратился к ганджинскому поэту с предложением написать для него поэму. В отличие от Ильдигизидов он не предоставил поэту возможности самому выбрать тему, — он прямо указал, что желает получить обработанную в персидских стихах арабскую легенду о несчастных влюбленных Лейли и Меджнун.

Заказ этот не обрадовал Низами. Тема его не влекла, она не давала возможности достаточно широко применить выработанные к XII веку навыки поэтики. Она не позволяла ввести развернутые описания садов, царских пиров и т. п., обычных для того времени сцен. Низами с горечью замечает, что эта тема суха, как пески аравийских степей, где разыгралась трагедия Меджнуна.

Низами сообщает, что принять заказ его уговорил его сын Мухаммед, который в это время уже был тринадцатилетним мальчиком. Он сказал отцу, что на тему о любви он, знаток человеческого сердца, всегда сумеет создать прекрасное творение. Кроме того, с таким могущественным властелином, как Ахсатан, но его мнению, портить отношения не следовало. Более того, Мухаммед начал упрашивать отца отправить его, когда поэма будет закончена, вместе с рукописью в Шемаху к юному сыну ширваншаха Минучихр ибн-Ахсатану.

Очевидно, Минучихр в это время только что достиг того возраста, когда, по обычаям времени, ему уже подобало создать вокруг себя свой собственный двор, своих советников, недимов и поэтов. Муxаммеда привлекала придворная пышность. Об этом довольно грустно говорит и сам Низами. Мухаммед рассчитывал, сблизившись с Минучихром, по вступлении его на престол сделать блестящую карьеру и выдвинуться на какой-нибудь крупный государственный пост. Низами согласился на эту просьбу и ввел в поэму обращение к Минучихру, в котором призывает его оказать внимание Мухаммеду. Из этого конечно, еще не следует, что поэт хотел расстаться со своим любимцем. Он мог рассчитывать на то, что Минучихр назначит его сыну пенсию, которая, как это тогда делалось, будет высылаться в Ганджу. Как бы там ни было, но из всех этих планов ничего не вышло, ибо по неизвестным причинам Минучихр своему отцу не наследовал.

Эта попытка обеспечить положение сына весьма показательна. Очевидно, материальное положение поэта уверенности в будущем ему не внушало. Правда, в «Лейли и Меджнун» нет жалоб на нужду, которые мы найдем в дальнейших поэмах. Некоторые историки из этого даже заключили, что дар Кизил-Арслана позволил поэту зажить спокойной деревенской жизнью. Но думать, что Низами перебрался в подаренное ему поместье, нельзя. Мы видели, что оно находилось где-то у границ Абхазии. Жить в таком углу в те времена безоружному горожанину было бы слишком опасно. Надо поэтому думать, что Низами довольствовался теми скудными доходами, которые удавалось получить с деревни Хамдуниан. Каждодневное пропитание было обеспечено, но будущее не могло не вызывать опасений. Итти же на службу к шахам Низами попрежнему упорно не желал. Он говорит в «Лейли и Меджнун», в главе, где дает советы сыну:

Можно, однако, думать, что, помимо доходов с Хамдуниана, у Низами был и еще какой-то заработок. На это как будто указывают его слова:

В другом месте этой же поэмы он говорит, что если бы ему не мешали другие работы, он закончил бы поэму скорее.

Но если материальная обстановка в конце восьмидесятых годов XII века и была у Низами довольно сносной, то жизнь поэта омрачалась тем, что его коллеги по профессии начали проявлять еще более энергичную деятельность, желая избавиться от столь мощного соперника.

Мало того, что эти любители легкой наживы его обкрадывают, они еще, стремясь прикрыть свои грязные дела, его же и обвиняют в плагиате:

Низами неприятно затрагивать эту тему. Но поэт оправдывает себя. Он сам никогда никого не обкрадывал; даже собаку, и ту не обидел дурным словом. Он знает, что выражать гнев не достойно разумного человека. Но все же бывают случаи, когда промолчать означает проявить малодушие. Сказать об этом нужно еще и потому, что если в Гандже земляки знают его силы и способности, то ведь за пределами города никто его не защитит от наветов, — приходится о защите подумать самому.

Сюжет, на который Ахсатан поручил Низами написать поэму, принадлежит к числу наиболее широко распространенных на Ближнем Востоке преданий. Если сравнить его распространение с близкой к нему по характеру «печальной повестью» о Ромео и Джульетте, то мы убедимся, что «Лейли и Меджнун» распространена гораздо шире.

С «Ромео и Джульеттой» в Европе и Америке, как правило, знакомятся через книгу или театр. Предания о Меджнуне во всех странах Ближнего и Среднего Востока давно слились с фольклором, и образы несчастных влюбленных становятся с раннего возраста близкими и привычными друзьями самых широких слоев населения, включая и неграмотных. Не приходится сомневаться в том, что этому распространению в значительной степени содействовала прекрасная поэма Низами.

Самая основа предания восходит к глубокой древности, Курдские фольклорные варианты довольно ясно показывают астральный (связанный с первобытными объяснениями движения звезд) характер лежавшего в их основе мифа. Однако имеющиеся в нашем распоряжении письменные документы все же не идут далее ранней арабской литературы, с которой поэтому и приходится начинать рассмотрение данной темы.

Характерно подчеркивание необходимости применения в поэме персидского языка. Оно неслучайно в устах ширваншаха, который, говоря о своей высокой родословной, имеет в виду связь с царями домусульманского Ирана.

Мы знаем две попытки увязать династию Ширваншахов с прошлым. По одной они ведут свой род от мифического стрелка из лука — Ареша, сына Кей-Кобада, по другой — от Бехрама Чубинэ, о котором мы говорили в предшествовавшей главе. Об этой похвальбой связью с древними властителями свидетельствует и список собственных имен Ширваншахов, среди которых мы находим Ферибурза, Манучихра, Фервдуна, Шаханшаха, Фаррухзада, Гершаспа, — всё имена, украшающие собой страницы «Шах-намэ». Это ясно показывает стремление восстановить старые традиции, сильно пострадавшие от долголетнего владычества тюрков — газневидов и сельджуков.

Несколько странен выбор темы. Казалось бы, что блюстителям иранских заветов нужно было заказать произведение на тему, связанную с традициями героического эпоса, столь популярного в этих кругах. Однако Ахсатан остановил свой выбор на чисто арабской теме, подчеркнув к тому же еще и желательность использования арабизмов в персидской речи.

О причинах такого выбора можно сделать следующее предположение. Ахсатан, видимо, интересовался литературой и был довольно начитан. Он не мог не знать, что почти все попытки продолжать традиции Фирдоуси в XI веке к желательным для старой аристократии результатам не приводили. Стоит вспомнить такие поэмы, как «Гершасп-намэ» Асади (написана в первой половине XI века) или «Вис и Рамин» Фахраддина Гургани (написана в середине XI века). Задание первой поэмы было — дать идеальный образ феодального аристократа. Гершасп, по мысли заказчика, должен был затмить доблестью даже знаменитого Рустама. На деле получилось иное. Как поэт ни восхваляет Гершаспа, но перед читателем встает образ жестокого, кровожадного, вероломного тирана, кроме отвращения никаких иных чувств не вызывающего. То же случилось и во второй поэме. Рамин, выставленный как образец рыцарских добродетелей, оказывается лживым, трусливым сладострастником, прекрасная Вис — распутной, безудержной в своих страстях, лживой и коварной. Хосров в изображении Низами идеальным типом отнюдь не является и сильно проигрывает рядом с простым ремесленником Ферхадом.

Предложенная Ахсатаном тема давала возможность избежать таких скользких вопросов. Она при любой трактовке не могла повредить интересам заказчика.

Низами взялся за предложенную ему тему, и в четыре месяца поэма была завершена. Совершенно неожиданно для самого поэта работа далась ему крайне легко:

Низами указывает и точную дату окончания Труда — 24 сентября 1188 Пода.

В стихах ранних персидских поэтов XI века мы уже нередко встречаем имя Меджнуна, обычно приводимого как образец преданного возлюбленного. Можно поэтому думать, что предание о Меджнуне в это время уже было широко известно. Но письменных источников на персидском языке, излагающих это предание в более или менее полном виде, пока не обнаружено. Нужно поэтому думать, что Низами пользовался преимущественно источниками арабскими. У арабов эта тема была разработана как в фольклоре, так и письменно. Ввиду крайней сложности исследования раннего арабского фольклора мы здесь этой первой группы источников касаться не будем, а отошлем интересующихся ею к работе академика И.Ю. Крачковского [51]

Из письменных источников, которые могли быть доступны Низами» мы остановимся на трех. Старейший из них — «Трактат о поэзии и поэтах» Ибн-Кутейбы (умер в 689 году). В этом трактате целая глава отведена Меджнуну.

Из нее мы узнаем, что настоящее имя Меджнуна [52] было Кайс ибн-Муад, или, по другому варианту, Кайс ибн-Мулаввах, и что происходил он из племени Бени Джа'да. В детстве Кайс вместе с девочкой из своего племени, Лейли, пас верблюжат. Постоянное общение детей привело к тому, что они горячо полюбили друг друга. Но, как говорит автор, «дело Меджнуна затянулось», и в результате он потерял рассудок. Он бежал от людей, начал скитаться с дикими зверями, носил рубище. Когда с ним заговаривали, он не понимал человеческой речи и отвечал только в том случае, когда при нем произносили имя Лейли.

Некий Науфаль ибн-Мусахик, услышав о Меджнуне, разыскал его в пустыне. Он нашел Меджнуна голым, играющим с пылью. Он одел безумца в припасенные одежды, пытался говорить с ним, но ответа не получил. Тогда он заговорил о Лейли. Меджнун пришел в себя и даже запел стихи. Науфаль решил помочь Меджнуну и повел его с собой. Но племя Лейли встретило их с оружием в руках, и старейшины заявили: «Ёаллахи! О, Ибн-Мусахик, Не вступит Меджнун на нашу стоянку никогда, или же мы все умрем». Науфалю пришлось отказаться от осуществления своего намерения.

Далее рассказывается, что некто на пути в Хиджаз был застигнут непогодой и вынужден искать убежища в богатом шатре, возле которого было много скота. Одна из женщин в шатре, узнав, что он едет из Неджда, стала расспрашивать его, что он знает о человеке по имени Кайс. Узнав о его невзгодах, она долго рыдала. Это и была Лейли.

Отец Меджнуна пытался всеми способами уговорить отца Лейли согласиться на их брак, но тот принес клятву, что не выдаст свою дочь за Меджнуна никогда.

Тогда Меджнуна повезли в Мекку. Там он должен был помолиться об избавлении от страсти. Но когда путники были в долине Мина, где-то поблизости, за шатрами, раздался возглас: «О, Лейли!» Этот возглас мгновенно с полной силой воскресил уже остывавшую страсть, и Меджнун упал без чувств. Надежд на его излечение уже нет. Лейли тем временем выдали замуж за другого, и, узнав об этом, Меджнун окончательно помешался. Его заковали в цепи и заперли. Но он так бился, что родные побоялись удерживать его и отпустили. Он ушел в пустыню и стал скитаться с дикими зверями. Ему носили туда пищу и оставляли ее в определенном месте, куда он за нею приходил. Несмотря на безумие, Меджнун все это время складывал прекрасные песни о своей любви, и одному юноше удалось даже подслушать и записать их. Как-то раз заметили, что он три дня не приходил за пищей. Пошли искать и нашли его мертвым в каменистой лощине.

Очень близки к этим рассказам и сведения, сообщенные знаменитым сборником «Книга песен» Абу-л-Фараджа ал-Иефахани (897–957). Абу-л-Фарадж говорит, что по одним сведениям Меджнунов было несколько, а по другим — это вымышленный персонаж. Один юноша из дома Омейядов любил дочь своего дяди, писал о своей любви стихи и придумал предание о Меджнуне, желая скрыть свою страсть.

Излагая далее самое предание, Абу-л-Фарадж сначала сообщает то же, что мы находим у Ибн-Кутейбы. Интересен такой рассказ. Прекраснее Лейли для Меджнуна в мире нет ничего. Только однажды ее красоту ему напомнила газель. На нее напал волк, зарезал ее и начал пожирать, но тут подоспел Меджнун и убил волка.

Далее следует рассказ о том, как Меджнун однажды встретил двух охотников, которые вели пойманную газель. Он выкупил ее в обмен на овцу и отпустил на волю.

Наиболее полным сводом рассказов о Меджнуне можно считать так называемый «Диван Меджнуна» — сборник его стихов, снабженных комментарием Абу-Бекра ал-Валиби.

В этом сборнике эпизоды уже слегка между собой связаны и чувствуется какая-то единая линия. Детство молодых людей здесь описано так же, как и у Ибн-Кутейбы, с добавлением такого рода. Лейли любит слушать старые предания, и Меджнун развлекает ее своими повествованиями. Об их привязанности узнает отец Лейли и, разгневанный, обращается к султану, который объявляет Меджнуна вне закона. Далее следует неудачное сватовство, отчаяние Меджнуна, его поездка в Мекку и все то, что мы уже рассказывали. Причина, по которой отец Лейли не соглашается на брак, такова: народ слишком много болтает о близости молодых людей друг к другу.

Интересны такие эпизоды: Меджнун встречает на дороге старуху, ведущую на цепи человека. Он спрашивает, почему этот несчастный закован. Старуха отвечает, что он таким способом собирает подаяния, а половину отдает ей. Меджнун восклицает: «Посади лучше меня на цепь я бери себе тогда весь заработок».

Меджнун видит ворона, который каркает, сидя на дереве. Подойдя, он начинает беседовать с птицей [53]. После разговора с вороном следует беседа с другими птицами.

О смерти Меджнуна этот источник говорит так. Меджнун как-то раз встречает двух всадников, от которых узнает, что Лейли умерла. Он просит провести его на ее могилу, бросается на нее и так и остается лежать, пока его самого не настигает смерть.

Этот сжатый обзор показывает, что хотя предания, связанные с именем Меджнуна, к XII веку еще и не облеклись в форму законченного художественного произведения, но стержень романа наметился уже вполне отчетливо. Характерно, что первоначальная версия крайне скупа на факты. Развития действия почти нет.

У Низами поэма начинается рядом вступительных глав, среди которых особенно привлекает внимание глава, посвященная памяти усопшей родни. Каждый отрезок этой главы завершается обращением к кравчему с призывом подать «вина забвения». Эти призывы звучат — мрачным заклинанием и придают вступительной части оттенок какой-то отрешенности. Затем следует само предание.

В арабских странах жил один вельможа, правивший племенем Бени-Амир. Он могуществен, благороден, гостеприимен, богат. У него есть все, но нет сына. Он страстно жаждет потомства, раздает милостыню. Но все бесполезно. Здесь поэт вводит отступление на тему о том, что люди часто страстно желают чего-либо, не зная, какие горести принесет им осуществление их мечты. И вот желание вельможи исполняется. У него родится сын, которому дают имя Кайс. В десять лет он становится таким красавцем, что слухи о его красоте расходятся по всей стране.

Низами, вводит в поэму предисторию: знакомый сказочный мотив о «вымаливании» сына, весьма близкий к вступительной части его предшествовавшей поэмы.

Отец посылает мальчика в школу и поручает опытному воспитателю. Вместе с Кайсом в школу поступает еще несколько мальчиков и девочек, и среди них юная красавица — Лейли. Кайс и Лейли ежедневно встречаются в школе, и эти встречи приводят к зарождению любви.

Мы видим, что версию о верблюдах Низами отбрасывает, Это понятно, ибо у него отец Меджнуна не рядовой бедуин, а знатный муж, своего рода князек. Повидимому, поэт таким путем стремится перевести действие предания в более высокие социальные слои, приблизить сказание по характеру к старой традиции, где герои всегда — царевичи и царевны.

Дети знают, что их любовь может породить всякие толки. Они пытаются скрыть ее, но это им не удается, и начинают ползти сплетни. Кайсу, потерявшему голову от любви, дают насмешливое прозвание «Меджнун» (одержимый). Взрослые находят, что эта любовь неуместна, детей разлучают. Но разлука еще более обостряет чувства Кайса. Он блуждает по улицам и базарам, распевает тоскливые любовные песни, а его со всех сторон дразнят, крича: «Меджнун! Меджнун!» От этого его безумие еще возрастает. По утрам он босиком, с непокрытой головой убегает в степь, а по вечерам, в темноте, пробирается на улицу своей милой. Только с величайшей неохотой он поздней ночью возвращается домой.

У Меджнуна есть несколько друзей. С утра он уходит с ними бродить по улице Лейли. Если с ним заговаривают о чем-либо кроме нее, он не слушает и не отвечает. Отец его узнает, что случилось с юношей. Он решает посватать Лейли для сына, Старцы племени это решение одобряют.

Отец выезжает с большой пышностью, окруженный огромной свитой. Племя Лейли гостеприимно встречает его, вопрошает, каково его желание: Он излагает свою просьбу, подчеркивая, что не стыдится говорить об этом деле, ибо он известен по всей стране богатством и могуществом.

Однако отец Лейли на эту сделку не соглашается. Его возражения таковы:

Отец Меджнуна ничего не может возразить на это, и амириты [54] печально отправляются в обратный путь. Узнав о неудачном исходе сватовства, Меджнун разорвал на себе одежды и с воплем — «Лейли! Лейли!» умчался в горы. Состояние его после этого с каждым днем начинает ухудшаться. Родня приходит к выводу, что помочь в этой беде может только храм в Мекке — Ка'ба. Прибыв в Мекку, отец подвел юношу к храму, приказал взяться рукой за кольцо на двери храма и просить избавления от любовной тоски. Он закончил речь наставлением, что именно нужно сказать-.

Но эти-то слова и нельзя было произносить. Услышав слово «любовь», безумец расхохотался и, ухватившись за дверное кольцо, начал молить бога о том, чтобы он довел его любовь до высшего возможного предела.

Слыша эти речи, удрученный отец смолкает. Ему ясно, что теперь Меджнун погиб безвозвратно.

Вести о происшествии в Мекке разнеслись повсюду. Начинаются россказни, приводящие Лейли в отчаяние. Старейшины говорят ее отцу, что такое положение далее терпеть нельзя. Тот обнажает меч и говорит, что урезонит Меджнуна этим средством. Кто-то из амиритов, случайно узнав об этом, предупреждает отца Меджнуна о грозящей беде.

Отец в смятении посылает друзей в степь искать сына. Его находят. Отец идет к нему. Увидев его, Меджнун падает к его ногам и молит о прощении. Он знает, что терзает отца своим безумством, но он не в силах совладать с собой. Все советы отца он отклоняет. Такова судьба, тут ничего поделать нельзя. Отец все же везет его домой, но через два-три дня юноша опять убегает. Он бродит по горам Неджда, распевая газели. Со всех сторон сбегается народ послушать его прекрасные песни. Многие записывают их, и так его стихи становятся широко известны.

Лейли тоже тоскует, но вынуждена скрывать свою скорбь. От времени до времени она пишет несколько строк стихов на листке бумаги и бросает листок на дорогу с крыши дома. Нашедший такой листок обычно относит его к Меджнуну, а тот тут же приписывает ответ. Их стихи становятся так широко известны, что их распевают даже дети.

Как-то раз весной Лейли едет на прогулку в загородный сад. Там ее случайно видит богатый юноша Ибн-Селам, Он посылает к ее родителям сватов, обещает за Лейли несметные богатства и огромные стада. Родителям это предложение кажется приемлемым, но они просят повременить со свадьбой, пока Лейли не придет немного в себя от потрясения.

Тем временем Меджнуна во время его скитаний по горам встречает Науфаль. Расспросив юношу и узнав, в чем его торе, он обещает силой или золотом добыть ему его возлюбленную. Он только просит, чтобы Меджнун на это время прекратил свои безумства и вел себя, как все люди. Меджнун дает согласие, отправляется домой, идет в баню, облачается в роскошные одежды и проводит время с Науфалем. Науфаль, собрав дружину, идет на племя Лейли и требует выдачи девушки, грозя в случае отказа войной. Но племя предпочитает войну позорной уступке. В бою оно нападает столь яростно, что дружина Науфаля терпит поражение.

Тогда Науфаль собирает новое огромное войско и вторично ведет его в бой. Племя Лейли, измученное предшествовавшим боем, уже не может сопротивляться. Старейшины говорят отцу Лейли, что надо сдаваться. Он идет к Науфалю, падает ниц и говорит: «Мы побеждены. Если ты возьмешь мою дочь и отдашь ее последнему рабу своему, то я согласен на это. Если ты решишь тут же убить ее, я покорюсь и этому. Но этому помешанному я ее не отдам. Он — безумец, ему нужно сидеть в цепях. Отдать ему дочь — опозорить себя навсегда. Если ты на этом настаиваешь, я вернусь, отрублю ей голову, а тело брошу на съедение собакам». Науфаль видит, что переупрямить старика не удастся. Приходится отказаться от своего намерения. Тогда Меджнун, осыпав Науфаля упреками, поворачивает коня и уносится на нем в степь.

По пути он встречает охотника, который поймал в силки несколько газелей и собирается их зарезать. Меджнун упрекает его — ведь их глаза похожи на глаза Лейли. Охотник с изумлением отвечает, что он так рассуждать не может: он беден, у него семья, это его единственное пропитание. Меджнун отдает ему своего коня со всем роскошным убранством и выпускает газелей на волю.

Такая же сцена происходит на другой день с охотником, поймавшим оленя. Ему Меджнун отдает свои драгоценные доспехи. В полдень после этого он садится в тень дерева. На ветвях сидит ворон, и Меджнун вступает с ним в беседу, спрашивая, в чем его горе и что заставило его облечься в черные одежды. Но птица не дает ответа и улетает. Меджнун один в тоске всю ночь напролет льет слезы.

Поутру он снова направляется в сторону кочевий Лейли. По пути он встречает старуху, которая ведет на цепи сумасшедшего. Меджнун расспрашивает ее, кто это. Оказывается, это они от нищеты дошли до такой крайности, что она водит своего спутника под видом пленника и собирает по крохам на его выкуп. Добытое они делят пополам. Меджнун падает к ее ногам и молит: «Посади меня на цепь, я заслужил это. Я буду служить тебе вместо него, а заработок ты можешь брать себе целиком». Старуха рада такой выгодной сделке. Они подходят к дому Лейли. Почувствовав аромат ее лужайки, Меджнун бросается на землю — он в цепях за свои проступки, пусть же ему отрубят голову. Безумие его все возрастает. Внезапно он вскакивает, мощным усилием разрывает свои цепи и, как зверь, уносится в горы.

Родные спешат за ним, но, увидев его, отступают. Кроме имени Лейли, он уже не помнит ничего и не понимает обращенных к нему речей.

Мы видели выше, что эпизод с нищим на цепи имелся уже в арабском источнике. Но как изменен его характер у Низами! В арабской версии это одно из очередных чудачеств Меджнуна. Низами превращает этот эпизод в кульминационный пункт всей трагедии. Разрывание цепей символически обозначает, что Меджнун порвал все узы условностей, что связи с внешним миром у него больше нет. С этого момента, становится ясно, что как бы ни довернулись события, для Меджнуна спасения больше уже нет, ибо вернуться в тот мир, с которым он порвал связи, он не сможет.

В тот день, когда усилия Науфаля кончились неудачей, отец Лейли вернулся домой — в растерзанных одеждах, с чалмой, съехавшей набок. Он рассказал, как ему удалось перехитрить Науфаля и отделаться от него раз и навсегда. Лейли в полном отчаянии. К ней со всех сторон съезжаются женихи. Ибн-Селам слышит об этом и спешно выезжает за ней с царственной пышностью. Готовят свадьбу.

После свадебных торжеств невесту везут в дом жениха. Два-три дня муж не решается подступиться к молодой. Когда же, наконец, он пытается обнять ее, она дает ему такую пощечину, что он падает замертво. Лейли грозит мужу и советует ему даже Не пробовать приближаться к ней. Он может убить ее, но от нее никогда ничего не добьется. Ибн-Селам покоряется. Он мог бы развестись, но не хочет. Его утешает хотя бы то, что Лейли живет у него и доме и он иногда может ее видеть.

Какой-то путник, случайно встретив Меджнуна в степи, сообщает ему, что Лейли изменила ему, вышла замуж и счастлива с молодым мужем. Меджнуна охватывает такой приступ отчаяния, что путник тут же признается в клевете. Нет, — говорит он, — хоть ее и выдали замуж, но она верна тебе и тоскует.

Отец Меджнуна покорился судьбе. Но тоска гложет его, он с каждым днем слабеет и чувствует, наконец, приближение смерти. Он идет попрощаться с сыном и находит его в ужасающем состоянии. Меджнун сначала не узнает отца, но потом бросается ему в ноги, и они долго рыдают вместе. Отец говорит о предчувствии близкой смерти и просит Меджнуна хоть последние деньки провести опять под родительским кровом. Но Меджнун отвечает, что у него своей воли более нет. Пусть отец считает, что сына у него никогда не было.

Отец видит, что все мольбы напрасны. Печально плетется он домой и дня через два уминает. Меджнун случайно узнает о его смерти. Он мчится на могилу, припадает к ней и горько рыдает. Вспоминая ласки и заботы отца, он жалеет, что отец всегда был к нему слишком мягок. Всю ночь он проводит на могиле, а поутру снова уходит в горы. Теперь, кроме возлюбленной, Меджнун оплакивает и отца.

Как-то раз, блуждая по степи, он нашел листок, где были рядом написаны оба имени: Лейли и Меджнун. Меджнун выскреб ногтем имя Лейли. Его спросили, почему он это сделал. Он ответил, что его имени достаточно: Лейли все равно и так в нем содержится.

Вскоре Меджнун совсем одичал. Вокруг него собираются дикие звери и живут около него, не трогая друг друга [55]. Из страха перед зверями никто не решается к нему приблизиться, ибо звери всех, кто ему не нравится, разрывают на куски. Приносимую ему пищу он отдает зверям. Поэтому они еще больше любят его, считая его своим кормильцем.

Здесь Низами вводит любопытную притчу. В Мерве жил царь, который осужденных им на смерть людей отдавал на растерзание своре кровожадных псов. У него был приближенный юноша, которого он очень любил. Но юноша не слишком доверял царской любви и предвидел, что рано или поздно ему тоже придется стать жертвой псов. Поэтому он сдружился с псарями и начал каждый день приходить к собакам и кормить их. Грозный день настал. Юношу за какой-то пустяковый проступок бросили псам. Но собаки его знали и не тронули, а только ласкались. Наутро царь начал раскаиваться в своем поступке и послал посмотреть, что сталось с его любимцем. Посланец доложил, что это, наверно, не человек, а святой: собаки его не тронули. Царь спешит к юноше сам и с изумлением спрашивает, как это могло случиться. Тот объясняет кажущееся чудо и прибавляет: «Десять лет я честно служил тебе, и вот что я получил в награду. Собаки же помнят добро и лучше тебя оценили мою дружбу». Царь огорчился и прекратил свои жестокости.

Далее следует изумительной красоты описание ночи. Низами начинает главу с прекрасного описания звездного неба. Меджнун один в пустыне беседует со звездами. Но он сознает, что от них помощи в его беде ждать нельзя, и обращается к богу, моля послать ему хоть какой-нибудь просвет в темной ночи его горя. Посреди молитв он засыпает. И вот настает утро, и перед Меджнуном появляется всадник, приведший ему письмо от Лейли. Письмо — чудо эпистолярного стиля эпохи, оно полно изысканнейших образов и сравнений. Лейли заверяет Меджнуна в своей любви и клянется, что думает только о нем. Меджнун с тем же гонцом посылает ответ, в котором описывает свое состояние.

Теперь к Меджнуну приходит его мать. Она тоже уговаривает его вернуться. Ведь и птицы, говорит она, по ночам возвращаются в гнезда. Но юноша дает все тот же ответ — своей воли у него более нет.

В тоске мать идет домой и тоже вскоре умирает. Снова Меджнун бежит на кладбище, давая волю своей скорби. На его вопли собирается вся его родня. Меджнуна хотят отвести домой, но, поняв это, он точас же скрывается в горы.

Муж Лейли тщательно стережет ее, чтобы она не могла убежать из дому. Как-то ночью ей удается выйти на дорогу, где она случайно встречает дядю Меджнуна — Селима. Лейли дает ему свои серьги и просит, чтобы он привел Меджнуна в назначенное место: она хочет посмотреть на него н послушать его новые песни.

Селим передает племяннику поручение, и Меджнун спешит в указанную ему пальмовую рощу. Звери сопровождают его, как свита. Селим извещает Лейли, она идет в рощу, но садится там поодаль, скрытая от глаз Меджнуна. Подойти ближе ей не позволяет честь. Меджнун по ее просьбе поет ряд страстных, пламенных газелей, а затем уходит в степь. Лейли в тоске идет домой.

Здесь вводится эпизод появления Селима, багдадского юноши. Он познакомился со стихами Меджнуна и страстно желает увидеть самого поэта. Ему удается разыскать Меджнуна, сойтись с ним, и он некоторое время проводит в пустыне, старательно запоминая каждую строку его любовных газелей. По истечении некоторого времени он возвращается в Багдад, где и записывает все заученные стихи. Назначение этого эпизода очевидно. Не нужно забывать, что стихи Меджнуна были широко известны. Но ведь при чтении поэмы у всякого читателя должен был встать вопрос: каким образом эти стихи могли стать известны, если Меджнун скитался один в пустыне, стихов не записывал и пел их только своим зверям? Фигура собирателя устного творчества ничего необычного для литературной традиции Ближнего Востока не представляет, ибо еще в VIII–IX веках арабские филологи приложили много усилий к собиранию устного творчества среди кочевых бедуинов.

Ибн-Селама терзает страсть к недоступной жене. Его здоровье начинает пошатываться. Его лечат, но подорванный организм не может справиться с поразившей его злокачественной лихорадкой, и Ибн-Селам умирает. Лейли делает вид, что оплакивает мужа, но на самом деле плачет по Меджнуну. У арабов есть обычай, по которому жена после смерти мужа два года должна сидеть дома и ни с кем не видеться. Лейли пользуется этим предлогом и дает полную волю своей скорби, которую ей так долго пришлось сдерживать.

Но эта тоска все больше подтачивает силы. Наступает осень. Поэт дает дивную картину умирания природы и на этом фоне рисует предсмертную болезнь Лейли. Лейли зовет мать, открывает ей свою тайну. Она уже не страшится говорить о своей любви, жить ей все равно осталось недолго. Лейли просит при погребении убрать ее, как невесту. Она знает, что ее милый придет поплакать над ее прахом. Ее последнее желание — пусть его не гонят, пусть с ним обойдутся хорошо. С этими словами она умирает.

Узнав о смерти Лейли, Меджнун идет на ее могилу и обливает ее кровавыми слезами. Он то в исступлении мечется по горам, то снова возвращается на могилу, часами лежит на ней, поверяя ей свои тайны, под охраной свиты своих верных зверей. Силы Меджнуна постепенно тают, он молит бога избавить его от нестерпимого бремени жизни. Умирает он, нежно обняв могильный холм. Тело его месяц, а быть, даже и год, лежало на могиле Лейли, ибо звери никого близко не подпускали. Только когда они разбрелись, смельчаки решились подойти к могиле и увидели, что Меджнун мертв. Его похоронили рядом с Лейли, и могила его вскоре прославилась, как чудотворная.

Заканчивается поэма обращением к Ахсатану, в котором поэт дает ширваншаху еще ряд советов.

Сличая поэму с основными элементами арабских преданий, мы сразу же можем убедиться, что Низами крайне добросовестно воспроизвел всю структуру предания, не опустив ни одной его существенной части. Нужно обратить внимание на то, с какой осторожностью поэт обращался с материалами, используя зачастую даже мелкие детали. Правда, родители влюбленных у него превратились в своего рода царьков, но и арабские предания отмечают их богатство и мощь. Совпадают многие мельчайшие детали, как, например, беседа с вороном.

Характерны отличия, объяснить появление которых нетрудно. Предистория Кайса возведена к излюбленному сказочному мотиву «вымаливания» сына. Изменена картина зарождения любви, и вместо трогательных верблюжат появилась школа. Это понятно. Патриархальный быт бедуинов читателям Низами был далек, и заставить сына царька быть пастухом уже было невозможно.

Сильно изменено вмешательство Науфаля, развернувшееся в целый, крепко слаженный эпизод. Боевого столкновения в арабском предании нет, но понятно, что для поэта XII века описание боя было выигрышной темой, позволявшей показать все свое мастерство. Аристократу-читателю, как правило, знатоку военного дела, было, конечно, приятно видеть художественное претворение близких и понятных ему картин.

Нет в арабских преданиях и беседы Меджнуна со звездами. Но и эта деталь в обстановке ХП века понятна. Астрономическая и астрологическая тематика занимает у Низами видное место. Эти темы затрагивали и ширванские поэты Хакани и Фелеки. Следовательно, при ширванском дворе астрологией, вероятно, интересовались. Поэтому было вполне естественно, что Низами включил эти мотивы в поэму, посылавшуюся в Ширван.

Итак, сомневаться в том, что арабские источники поэту были известны и были изучены им с величайшей тщательностью, не приходится. Вполне возможно, что ему могли быть известны и фольклорные варианты предания. Но в каком виде в Гандже XII века это предание циркулировало в народных массах, мы не знаем и вряд ли когда-либо узнаем. При изучении поэмы в первую очередь бросается все же в глаза связь не с фольклором, а теснейшее соприкосновение с арабскими письменными материалами.

Но связь эта отнюдь не превратилась в простой пересказ предания. Нужно помнить, что ни один из доступных нам старых источников предания как органического целого не знает. Это только отдельные эпизоды, их порядок может меняться, связь между ними весьма слаба. Поэтому мы можем с полным правом заключить, что соединение разрозненных фрагментов в одно целое нужно отнести за счет собственной работы Низами. Это становится особенно ясным при рассмотрении основной линии поэмы. Арабские фрагменты дают, в сущности говоря, такую краткую формулировку сюжета: Кайс полюбил Лейли настолько страстно, что получил прозвание Меджнуна; попытка просватать за него девушку оказалась безуспешной; предпринятые для излечения его меры не привели к цели, и он погиб от любви. Иначе говоря, состояние Кайса статично, сюжет не развивается.

Низами такое построение не удовлетворяет. Он уже в предшествовавшей поэме дал образ Хосрова в становлении; показав его характерную раздвоенность, привел его все же к победе над самим собой. К этому же стремится поэт и здесь. Он ставит перед собой задачу показать, как юношеская любовь Меджнуна в результате неожиданной неудачи разгорается в жгучее пламя. Поэма отчетливо распадается на ряд эпизодов, каждый из которых как будто подает надежду на благополучное разрешение конфликта. Но так как все попытки кончаются неудачей, то каждая из этих неудач еще усиливает страсть, постепенно превращая ее в стихийное бедствие. Эти эпизоды, таким образом, служат как бы для задержания действия.

Наконец страсть доходит до кульминационного пункта. Наступает катастрофа. Внешне это отмечено символическим актом разрывания цепей. Связь Меджнуна с человеческим, обществом порвана навсегда. Возврата уже быть не может. У читателя создается твердое убеждение, что теперь, что бы ни произошло, счастливого разрешения трагедия Меджнуна уже не получит.

Низами нашел крайне убедительный путь, чтобы показать эту невозможность. Его Лейли не случайно и в доме мужа остается девственницей. Едва ли резкое столкновение с Ибн-Селамом было необходимо поэту лишь для того, чтобы показать ее верность возлюбленному. Муж умирает. Теперь, казалось бы, отпали все препятствия, она может прийти в объятия Меджнуна. Но устранение препятствий произошло слишком поздно. Меджнун, разорвав путы общества, в Лейли уже не нуждается. Поэт ясно показывает, что после этого перелома образ Лейли окончательно и полностью вытесняет собственное «я» Меджнуна. Он уже не Кайс, он та оболочка, в которой живет его идеальная Лейли, гораздо более прекрасная и светлая, чем любая земная Лейли. Он действительно одержим Лейли, она — в нем, вытесняя его собственную индивидуальность. Сама девушка, столько выстрадавшая из-за своей несчастной любви, ему уже более не нужна. Имея возможность приблизиться к Лейли, Меджнун все же от нее уходит. Вот потому-то она и умирает, как бы уступая свою жизнь тому призраку, который живет в Меджнуне.

Слияние осуществилось, но не в том плане, в котором ожидал его увидеть читатель. Эта-то концепция и превращает отрывочные рассказы в одно стройное целое.

Эта концепция очень близко подходит к идее мистического «слияния» суфиев, где «низшее я» угасает в «я космическом». Но это толкование, которое было потом принято всеми восточными комментаторами, при всей его соблазнительности последовательно применено быть здесь не может. Мешает этому отход Лейли на второй план и ее угасание. Если бы она была символом «космического я», она должна была бы оставаться попрежнему облеченной в свое величие, далекой и недосягаемой, влекущей к себе еще несметное множество таких же бесследно растворяющихся в ней Кайсов. Поэтому суфийское толкование было бы слишком упрощенным. Низами дает гораздо более сложный процесс, хотя и не лишенный налета своеобразной мистики, но в основных своих чертах скорее подлежащий анализу по линии психологии творчества.

Рядом с этой основной линией поэмы отчетливо вырисовывается и вторая линия, уже имевшаяся в арабской традиции. Арабского филолога Меджнун интересовал не как влюбленный, а прежде всего как гениальный поэт, выразивший в прекрасных стихах свои страдания. Но предание в одном отношении могло вызвать недоумение. Меджнун большую часть своей недолгой жизни провел, скитаясь в одиночестве по безлюдной пустыне. Поэтому, естественно, вставал вопрос: каким же путем его стихи, которые он, конечно, не записывал, а пел скалам и ветру в пустыне, могли сохраниться? Арабские передатчики сознавали это и ввели в повесть ряд встреч Меджнуна с любителями поэзии, записавшими его творения. Так, предание приобретало характер своеобразного историко-литературного романа-романа о поэте. Низами и этой линии уделил внимание. Всюду, где эго только было возможно, вставлены замечания, поясняющие, какими путями сохранились и распространились стихи Меджнуна. Очевидно, для Низами, тоже было важно подчеркнуть, что «любовное безумие» не просто лишило Кайса рассудка, а дало толчок к полному развитию его поэтического таланта.

Таким образом, Низами показывает еще одну из сторон любви. Если в «Хосров и Ширин» мы видели любовь, вдохновляющую на подвиг, разжигающую геройство, то здесь показана страсть, претворяющаяся в гениальную поэзию. Любовь Меджнуна иная, чем любовь Хосрова, и потому Низами изменяет и метр поэмы, используя не применявшийся до него в эпической поэзии усеченный хазадж.

Образ Меджнуна зачастую встречает критику европейского читателя. Меджнун кажется ему слишком пассивным, покорно сносящим все удары, не пытаясь их отвратить, и лишь изливающим свою скорбь в бесконечных жалобах. Но не нужно забывать, что эти жалобы — поэзия, что это и есть его основное назначение. Меджнун действует, он создает, но создает только художественное слово.

Поэзия Переднего Востока уже к X веку выработала тип влюбленного, который лишь в редчайших случаях предстает перед нами счастливым. Он почти всегда безнадежно влюбленный, страдающий или от непреклонности возлюбленной, или от зорко следящего за ней стража. Почти любая газель основана на этом представлении, причем обычно поэт в роли несчастного влюбленного изображает самого себя.

Таким образом, Меджнун в изображении Низами становится как бы собирательным типом поэта. Можно с уверенностью сказать, что образ Меджнуна оказал громадное влияние на почти всю последующую газельную лирику, которая разрабатывает преимущественно мотивы, уже широко развернутые Низами в этой поэме.

Наконец отметим еще третью линию, не занимающую главного места, но, несомненно, введенную поэтом совершенно сознательно. Низами почти все свои творения рассматривал как произведения дидактические. Их задача — поучать читателя, указывать ему правильный путь. Сюжет «Лейли и Меджнун!» крайне затруднял введение дидактического элемента. Может быть, это-то и огорчало поэта, когда он получил заказ от ширваншаха. Но все же некоторый выход Низами нашел, и элемент дидактики введен и сюда. Низами показывает два типа отцовской власти: отца Кайса и отца Лейли. Отец Кайса вымолил себе сына у бога, этот сын — поздно пришедшая к нему радость. Отсюда необычайная для того времени мягкость его к Кайсу. Он ни в чем не пытается препятствовать сыну, идет навстречу всем его желаниям и так, против своей воли, становится причиной его гибели. Может быть, действуя более решительно, он сумел бы предотвратить катастрофу.

Полная противоположность — отец Лейли, жестокий и непреклонный, ни в чем не считающийся с желаниями дочери и тем губящий ее счастье. Как третий возможный тип отца, Низами показывает себя самого. В его обращенных к сыну словах звучит нежнейшая, преданная любовь. Но он не склонен потворствовать его прихотям. Он говорит о тех чертах характера сына, которые ему не нравятся, стремится отвлечь его от карьеры поэта, не сулящей, по его мнению, ничего хорошего. Он раскрывает перед сыном свои мысли о выборе профессии, дает советы, проверенные им на личном опыте.

Сопоставляя эти три вида отцовской любви, читатель может убедиться, что ни мягкость, ни суровость не могут обеспечить счастье детей, что отец должен быть на только главой, но и другом своего сына. Читателю становится понятно, что Низами ввел в поэму сказочное «моление о сыне» не ради украшения, а желая мотивировать этим чрезмерную уступчивость и мягкость отца Кайса.

Есть в поэме и четвертый отец. Это — ширваншах Ахсатан, по заказу которого писалась поэма. Включение особой главы, посвященной сыну Ахсатана, молодому Минучихру, подчеркивает то, что Низами обращается к Ахсатану именно как к отцу. Можно думать, что по мысли Низами ширваншах должен был сделать необходимые выводы и на примере «горестной истории» Лейли и Меджнуна найти для себя правильное отношение к сыну.

Таким образом, из крайне несложного арабского предания Низами удалось создать стройную поэму, привлекающую своей гармоничностью и своей органической спаянностью. Можно думать, что именно эти свойства поэмы, наряду с «литературным» характером ее героя, и обеспечили ей исключительный успех на всем Переднем Востоке.

Количество поэм, написанных в подражание «Лейли и Меджнун», крайне велико. Из более известных можно назвать: на персидском языке двадцать, на среднеазиатско-тюркском (староузбекском) — одну, на азербанджанском — три, на анатолийско-турецком (османском) — четырнадцать, на курдском — одну, на таджикском — две (возникшие уже в конце XIX века). Европейских читателей может удивить, почему эта тема могла так упорно привлекать к себе внимание. Но если учесть особенности быта, вспомнить об абсолютной родительской власти, о почти полной невозможности для молодежи мусульманских стран распоряжаться своей судьбой, то станет понятно, что на всем протяжении действия этого семейного уклада тема поэмы должна была находить себе живейший отклик почти во всех слоях общества. Вместе с тем понятно, что с разложением феодализма, с изменением уклада жизни должен был ослабеть и интерес к этой теме. Она хотя и звучит в новых романах, возникавших уже в наши дни в Турции и Иране, но претерпевает изменения, придающие облику несчастного влюбленного совершенно иной характер.