"Портрет А" - читать интересную книгу автора (Мишо Анри)

Любовь (пер. А. Поповой)

Тебе, которую не знаю, где разыскать, тебе, которая не прочтет эту книгу, Ты ведь всегда была от писателей не в восторге: Мелкие людишки, крохоборы, тщеславцы и врали, Ты, для которой Анри Мишо — теперь просто имя, вроде тех, что ты видишь в газете в разделе происшествий с указанием возраста и рода занятий. Ты, что живешь в других компаниях, среди других равнин и других дуновений. А ведь я для тебя рассорился с целым городом, столицей большой страны, Ты, которая мне не оставила даже волоска на прощанье, попросила лишь сжечь твои письма, может и ты в этот час сидишь, задумавшись, в четырех стенах? Скажи, тебе все еще нравится ловить на свой мягкий больничный взгляд робких юнцов? У меня-то взгляд все такой же — пристальный и безумный. Я по-прежнему ищу свое личное невесть что — Невесть что себе в помощь среди этой бескрайней незримой и плотной материи, Которая заполняет пространство между тел из материи как таковой. И все-таки я доверился новому «мы». У нее, как у тебя, глаза словно ласковый свет — только больше, голос — гуще и ниже, и начало жизни и весь ее путь схожи с твоими. И еще она… мне теперь нужно сказать: была! Потому что завтра я ее потеряю, подружку мою, Банджо. Банджо, Банджо, Бамбарабанджо и ближе тоже, Бимбилибом всех милей, Банджо, Банджо, Банджо, одна-одинешенька, банджелетка, Банджо, бай, Моя нежная милая Банджо, Больше нету рядом твоей тонкой шейки, Даже тоньше, И самой тебя нет несказанно близко. Мои письма, Банджо, были сплошное вранье… а теперь я уезжаю. У меня в кармане билет: 17.084. Нидерландская Королевская Компания. Просто едешь по этому билету — и ты в Эквадоре. Завтра мы — я и билет — отбываем, Отправляемся в город Кито с именем колким, как нож.{24} Когда я вспоминаю об этом, то весь сжимаюсь; А мне говорят: «Так пусть она едет с вами». Ну да, ведь мы и просили всего лишь о маленьком чуде, эй вы, наверху, лентяи, вы — боги, архангелы, праведники и феи, философы и братья по духу, которых я так любил, — Рейсбрук и Лотреамон,{25} ведь сами-то вы себя не считали нулем в квадрате; одно только небольшое чудо — вот все, что нам было нужно — Банджо и мне.