"Исчезнувший поезд" - читать интересную книгу автора (Лапикура Наталья Михайловна, Лапикура...)

3

Сразу же после конференции меня перебросили на укрепление специальной группы, которая безуспешно гонялась за бандой медвежатников. Нам казалось, что эта уголовная порода в последние годы попала в милицейскую красную книгу, как вымирающий подвид. Но ты смотри – воскресли! И хорошенько наплевали в кашу не только нашему столичному Управлению, но и всей советской милиции. Было похоже на то, что в состав «организованной преступной группы» (банда, по-научному) входили исключительно мастера спорта по тяжелой атлетике. Потому что они расковыривали сейфы, как консервные банки, не с помощью автогена или взрывчатки, а обыкновенными кувалдой и ломом. Представляешь, какую надо для этого иметь физическую силу? И какой могучий сон почему-то охватывал всех без исключения жильцов дома, когда на первом этаже в подсобке магазина или сберкассы вот так изгалялись над беззащитным сейфом!

Мы устраивали засады – бесполезно. Поднимали старые дела и находили либо справки о преждевременной смерти некогда славных медвежатников, либо их самих – больных, немощных пациентов специнтернатов. Нынешнее поколение тяжелоатлетов старательно тренировалось, дабы установить новые рекорды во славу Родины и максимум уголовщины, которую они себе позволяли, – так это выдрать с корнем и поставить на попа, сиречь, вверх ногами, будку с телефоном-автоматом.

Когда мы окончательно сорвали дыхалку, как те молодые гончие, потерявшие след, в розыск вмешался сам Старик:

– Вы тут, пацанва зеленая, посидите, водички попейте, носы вытрите, носки отгладьте. А я прогуляюсь. Медвежатник – он зверь особый. Шума вокруг себя не любит. К нему с подходом нужно. Как к нецелованной петеушнице из деревни.

Сказал – и исчез. Мы шутили в курилке, что Старик, наверное, поехал в свои Цуманские леса партизанский автомат выкапывать. Но тут наш дедуля объявился. И хорошенько утер нам носы. Причем, не шелковым платочком, а наждачной бумагой. Поскольку на протяжении нескольких дней без шума и криков засадил под замок одного за другим этих неуловимых тяжелоатлетов. А когда он привел – безо всяких наручников и охраны, поддерживая под локоток, словно родственника, того самого геракла, который уродовал кувалдой даже золлингеновскую сталь – тут уж сам Генерал выстроил в коридоре весь розыск и сказал всего лишь два слова:

– Учитесь, сопляки!

И это касалось не только старшего лейтенанта Сироты, но и некоторых майоров.

Похоже, что после устроенной Стариком бравурной охоты на медведей весь уголовный мир Киева был охвачен мистическим ужасом. Дошло до того, что за две недели на знаменитейшей танцплощадке «Юность» (по-народному – «Жаба») никому не вышибли хотя бы один зуб! Поэтому я спокойно приводил в порядок документацию, часами пропадал «на кофе» и вообще откровенно затосковал. А посему опять начал размышлять над тем, что поклялся забыть после памятного разговора в глухой аллее милицейского санатория.

Но странное дело! Чем больше я уговаривал себя не думать о безымянном бродяге, продирающемся к разуму в киевской психушке… тем больше я о нем думал. Известный психологический эффект. Его в свое время блестяще использовал легендарный Ходжа Насреддин, обещая вылечить любую хворь при условии, что больной не будет думать о голозадой обезьяне. Естественно, это никому не удавалось. Когда меня совсем уж прижимало, я становился перед зеркалом и принимался убеждать свое отражение:

– Куда ты лезешь, чудило? Там генералы всего лишь по касательной прошли – и то им рога отполировали. А ты туда же со своими тремя звездочками! Тебе Контора еще истории с Кициусом не простила. А тут не один Кициус, а целых сто! С таким приданым уцелеть у тебя не больше шансов, чем стать генеральным секретарем ЦК КПСС. Сходи лучше, слей антифриз, выберись на кофе. Прогуляйся по Пионерскому парку, полюбуйся левым берегом Днепра, пока его окончательно не испоганили крупнопанельным строительством: попустит.

Во время одного из таких сеансов аутотренинга позвонил мой друг Борис-психиатр и радостно сообщил:

– В кондитерскую на Львовской привезли непережаренные зерна. И отладили кофеварку. Наконец варит, а не полощет. Вылетай!

– Доктор, во-первых, там из-за студентов не протолкнешься. Ты же знаешь. А во-вторых, сегодня кто на смене? Любка-бардачка? Ничего не получится. Я ее супруга в свое время на «химию» отправил. Еще дуста вместо сахара сыпнет.

– Товарищ легавый, без паники. Я Любкиному мужику после вашей «химии» импотенцию вылечил. Так что будет и кофе с сахаром, и вне очереди. Выходи. Я на троллейбусной остановке.

К моему удивлению, студентов двух ближайших вузов – театрального и художественного – в кофейне практически не оказалось. Только из-за углового столика помахал нам рукой общий знакомый – Юра Логвин, великий мастер изображать в гравюрах по дереву обнаженную женскую натуру. Он как раз убалтывал под кофе очередную юную кандидатку на позирование.

Борис был прав: зерна и в самом деле не пережарили, и кофе получился крепким. Впрочем, я, как только вошел, на всякий случай тотчас же повернулся спиной к Любке. После третьего глотка Борис произнес, будто между прочим:

– Пароход «Максим Горький», чтобы ты знал, потихонечку прибывает в пункт назначения. Если тебя это еще не интересует.

– Совершенно не интересует.

– Я так и знал. Так вот – начальник спецотделения срочно отбыл в Москву на какой-то семинар, а его заместитель заимел на даче такой радикулит, что до сих пор ест, пьет… и все остальное… в классической позе наших далеких предков. Имею в виду – раком. На хозяйстве остался я один. Поэтому перевел «металлиста» в отдельную палату, отменил всю эту терапию и вообще все назначения, за исключением лошадиных доз витаминов через капельницу. Плюс снотворное. Через неделю у него исчезла трема рук.

– Борис, я же тебе сказал, что меня совершенно не интересует этот пароход. Будем считать, что у меня морская болезнь. Меня с недавних пор тошнит от одного имени основоположника социалистического реализма в художественной литературе. Скажу больше: я до сих пор не женился из-за этого Пешкова. Потому, что мне снится его роман «Мать», я начинаю орать дурным гласом и размахивать кулаками во все стороны. Кто же такое выдержит?

– Уговорили, инспектор. Я не буду больше упоминать этого нижегородского босяка. Лучше расскажу вам об одном пациенте, которого так долго лечили, что он забыл обо всем на свете. А когда его перестали лечить, подкормили, дали выспаться, то он раскрыл глаза и сказал…

– …и сказал: «Доктор, что я такого натворил?»

– А ты откуда знаешь?

– Поставь себя на его место: просыпаюсь, на окнах решетки. Следовательно, я в КПЗ. Но рядом со мной стоит какое-то чмо в белом халате. Вывод: я не просто за решеткой, а в тюремной «больничке». Могу добавить – следующей фразой больного было: «Вроде же я не пил вчера, чего же так голова болит?»

– Сирота, с тобой неинтересно. Ты все знаешь.

– Работа у нас такая. Догадываюсь, что ты ему ответил. Навешал лапшу на уши, что все в порядке, что он просто потерял сознание по дороге домой, затем в бессознательном состоянии говорил странные вещи, долго не мог придти в себя. Поэтому «скорая помощь» привезла его к вам. Но все будет хорошо, товарищ больной, вы только скажите, куда родным сообщить. А он тебе в ответ: живу, мол, на улице Лагерной, дом такой-то, квартира такая-то. Номер телефона не помню, поскольку голова все еще раскалывается и цифры путаются. Так что вы через справочную узнайте. А по фамилии я – такой-то…

Тут я назвал Борису ту фамилию, которую раздобыл через паспортный стол. И мой друг впервые за годы знакомства растерянно застыл с раскрытым ртом. Потом захлопнул, даже зубы щелкнули, сел на подоконник и пожаловался:

– Что-то ноги не держат.

– А это к дождю, – успокоил я друга.

– Так что мы будем делать?

– Милый мой доктор, все, что я мог сделать по линии уголовного розыска, я уже сделал. После чего мне весьма настойчиво порекомендовали частично утратить память. Так, чтобы при слове «металлист» я спрашивал: а что это такое? А тебе не повредит немедленно возобновить больному все процедуры и произвести соответствующую редактуру истории болезни. Пока тебя на соседнюю койку не уложили, и тоже в качестве пациента.

– Что, так серьезно?

– Слишком серьезно. Человек с такой фамилией и в самом деле жил по указанному адресу пять лет назад. В самом деле работал слесарем на «оборонке» и зарабатывал больше начальника цеха. В самом деле ездил на работу и с работы на метро, имел любящую жену и двух взрослых детей. Однако в один нехороший момент он не исчез бесследно на пять лет, а всего лишь тяжело заболел. И еще через год навсегда ушел из жизни. Очень хорошо, Борис, что ты, как я догадываюсь, вначале вызвонил меня, а не набрал справочную по «ноль-девять».

Борис посидел на подоконнике, осмысливая информацию, затем улыбнулся и спросил:

– Подмена покойников исключается?

– Я знаю только один аналогичный случай. Несколько лет назад в глухом грузинском селе, по слухам, умер старый сапожник, объявившийся там впервые летом пятьдесят третьего года. Поговаривают, что это был не кто иной, как сам Лаврентий Павлович Берия. А в Москве схватили и расстреляли его двойника. В нашем случае подмена исключена – передовик производства помер дома. Более того, успел в бессознательном состоянии отпраздновать новоселье. Так что в настоящий момент никого из этой семьи на Лагерной нет.

– Представляю себе, как они радовались!

– Что папаня помер?

– Нет, что квартиру получить успели. Булгаков прав, квартирный вопрос как в тридцатых годах нас испортил, так и портит до сих пор.

– Борис, если бы ты знал то, с чем мы, легавые, имеем дело, то честное слово – сошел бы с ума. И профессиональная выдержка не помогла бы. Ну, например, самый деликатный случай: завтра нужно получать ордер, а бабка-нахалка посреди ночи умирает. Это что же получается – минус, как минимум, двенадцать квадратных метров. За что же тогда боролись? Внуки прячут труп на балконе, получают ордер, переезжают на новую квартиру, срочно прописывают всех, включая покойницу, и только после этого распаковывают труп, укладывают в кровать и вызывают врача.

– Но если отбросить переселение душ, то никакого материалистического объяснения феномена я не нахожу.

– И не надо. Поскольку мистика в нашем государстве не предусмотрена ни Конституцией, ни Уставом КПСС.

– Что-то у нас с тобой, Алешенька, веселенький сегодня разговорчик складывается. Скажу откровенно, – чем дольше я работаю в своей больнице, тем больше убеждаюсь, что учение академика Павлова гениально и на сто процентов истинно. Но исключительно для собачек. В свое время в наше детское отделение привезли девочку лет двенадцати. Из глубинки, где-то за Чернобылем. Смешное такое название села… сейчас припомню… ага – Кабаны. Сначала заболела гриппом, затем получила' осложнение. Как написал в направлении тамошний фельдшер, «на голову». А заключалось это осложнение в том, что девочка вдруг заговорила на чистейшем французском языке. Коллеги интересовались: в той кабановской школе вообще никакого иностранного не преподают, потому что учителя никак не найдут.

– И что оказалось?

– А ничего не оказалось. Как заговорила – так и перестала. Вылечили… Ну что – побеседовали?

– Побеседовали. Разбегаемся.

Мы так и сделали. Борис помчался на работу, а я прошелся пешком от Львовской площади до Управы. Уже на входе дежурный старшина обрадовал:

– Сирота, где ты шатаешься? Тебя Генерал ищет.

Ну вот, подумалось, уже какое-то падло настучало.

К счастью, в этот раз предчувствие мне изменило. Наш большой начальник просто решил поинтересоваться, что же было на той конференции, куда он меня спихнул от греха подальше. Настроение у Генерала было хорошее, он даже записал кое-какие мои фразы, чтобы вставить их в очередной доклад, согласился со мной, что если бы не мы, ментовские практики, то все эти умные ученые передохли бы с голодухи. Даже поблагодарил меня за проведенную работу.

И тут меня опять занесло на скользкую дорожку. Ну не могу я тебе объяснить, как зовут того черта, который подбивает меня разнообразить свою жизнь путем ненужных осложнений. Я взял – и бахнул:

– Товарищ генерал, прошу разрешения на разработку одного дела. В порядке профилактики, согласно рекомендациям вот той конференции.

– Кого убили, Сирота?

– Трудно сказать. Но есть оперативная информация. Человек умирает в Киеве четыре года назад, его хоронят, честь по чести. А через четыре года вдруг возникает еще один гражданин с такими же анкетными данными. Правда, допросить его нельзя, потому что он тяжело болен и врачи его до сих пор не откачали. Но тут вот что, товарищ генерал. Поскольку мы с вами в воскресение из мертвых не верим, остается версия, что документы умершего каким-то образом попали к живой личности. Например, той, которой надо спрятаться от карающей руки правосудия. Может, что-то серьезное, а может, прячется от алиментов. Но стоит проверить. А вдруг это не единичный случай, а тенденция некоторых недобросовестных служащих?

Генерал даже подпрыгнул:

– Сирота, ты гений! Вот теперь, если начнут меня в отделе админорганов долбить, где наша профилактика, я им так и врежу: товарищи, профилактика – это вам не лекции пенсионерам в красных уголках читать. Это… как ты там сказал?… упреждать преступление путем глубокой разработки оперативной информации. Работай, Сирота – и нас заметят!

Потом энтузиазм моего шефа слегка угас: – Только я тебя прошу, Сирота, без обобщений. Скорее всего, ты выйдешь на какую-то шестерку в загсе, которая вместо уничтожать паспорта умерших, продает их, подрабатывая до пенсии. Да и этот, который купил, – двойника имею в виду – тоже, наверное, не из блатных. Ты правильно говоришь: алиментщик. Так что работай, Сирота, работай. Даю добро.

Генерал и не заметил, как сам сформулировал мне версию, к которой оставалось только подставить конкретные фамилии. Главное – не обобщать. Как там эти прибабаханные «Знатоки» поют: «Если кто-то кое-где у нас порой…» Это главное, что не все, не везде и не всегда! Я уже собирался встать и поблагодарить, но тут Генерал меня приятно удивил:

– А теперь, Сирота, тащи своего кота из мешка и показывай. Только честно. Замполиту можешь вертеть все, что у него вертится, но не мне.

– Ну, товарищ генерал, там есть одна мелочишка. Двойника, о котором я упоминал, на больничный Контора отправила. Не знаю, что уж они о нем подумали, но так взяли в работу, что дядя чуть дуба не врезал. И, наконец, по их линии вышло, как говорят доминошники, «дубль-пусто». Иначе они бы его тихохонько в обычную больницу не подбрасывали бы.

– Испоганили, говоришь, чекисты дело? «Ноль по фазе»? Грех смеяться над соседским горем, но понять можно. Вот ты знаешь, какая в нашей системе самая распространенная награда?

– Снятие ранее наложенного взыскания, товарищ генерал!

– Где-то оно так. Зато на Владимирской иная такса: за шпиона – орден. Вот они и гоняют за сто метров впереди своего лая. Хорошо, иди, работай. Докладывать будешь мне лично. С Полковником и Стариком я договорюсь.

Я поблагодарил и направился к двери. Но тут Генерал снова окликнул меня. Я обернулся и увидел, что наш начальник за считанные секунды изменился – и лицом, и стойкой. Он словно помолодел, все его мышцы напряглись и глаза уже не улыбались. Передо мной стоял тот лихой днепропетровский оперативник, о котором еще десять лет назад рассказывали друг другу легенды молодые сыскари.

– Сирота, у тебя разрешение на ношение оружия круглосуточное? Так вот, носи! Круглосуточно. Поймаю с пустой кобурой – наплачешься. И никаких «почему». Потому что не скажу. Считай – интуиция. И еще: каждое утро – в тир. Патронов не экономить. Официальное объяснение – тебя выставляют на чемпионат Союза по милицейскому многоборью. Зачет приму сам. Лично. Вот теперь иди.

Я убрался в свой «скворечник», сел за стол и попытался сосредоточиться. Я пока еще не понимал, какой мой личный интерес в том, во что я отважился встрясть вопреки недвусмысленному предупреждению. Вероятнее всего, что Контора не открестилась от «двойника» и даже не пытается подсунуть его нам, чтобы потом появиться на готовенькое. Это больше похоже на любимый прием снайперов-власовцев, о котором мне когда-то рассказали фронтовики. Те маскировались на нейтралке и принимались изображать раненных: стонали, звали на помощь. Естественно, на чистейшем русском языке. Гуманисты из наших окопов храбро ползли на зов и получали пулю в лоб или нож под ребро – в зависимости от ситуации. Ну ладно, относительно своих закидонов, то тут я к чему-нибудь да и дойду со временем. А вот какой интерес у нашего Генерала? Ведь он не поверил в мое нахальное вранье касательно новейших методов профилактики. Чего это вдруг он отдал такой странный приказ – насчет оружия и тренировки?

Поиграть в дедуктивный метод мне не дали. Зашел майор, который в Управе отвечал за вооружение, тир и тренировочные стрельбы. Был он заместителем Генерала по боевой подготовке и, между прочим, заслуженным мастером спорта по стрельбе из боевого оружия.

– Сирота, давай сюда свою «спринцовку» вместе с кобурой и запасными обоймами. И распишись в получении нормального оружия. Бланк я заполню, дата сегодняшняя. Новое удостоверение заберешь у меня через час.

И он положил передо мной потертую кобуру и пистолет, о котором я слышал не раз, но держать его в руках пока не доводилось. Это был легендарный «стечкин», которым в конце пятидесятых планировали перевооружить армию и милицию вместо стареньких ТТ. И, собственно, уже начали это делать, однако внезапно прекратили, уже выданные пистолеты изъяли, а вместо них людей в погонах вооружили «макарычами», которые за свои огневые качества сразу схлопотали у профессионалов вышеупомянутую презрительную кличку «спринцовка».

Майор-огневик никак не прореагировал на мой столбняк. Деловито упаковал в полевую сумку мой табельный «Макаров» и разъяснил:

– Ствол пристрелян, тренировка каждое утро – от восьми до девяти. Попрошу без опозданий. И еще: бегать» по коридорам и совать всем под нос новую игрушку не рекомендую. «Стечкин» не для забавы. Да и ты не пацан.

Я еще только подгонял под левую руку полуоткрытую кобуру, как объявился очередной гость – Старик. Он взглянул на оружие, затем на меня и не без удовольствия констатировал:

– Знаешь, на кого ты сейчас похож? Вылитый Николай Кузнецов, гроза немецких генералов. Остается налить бокал шампанского и поднять тост: «За нашу победу!» Меня Генерал предупредил, что ты опять куда-то вляпался. Просил подстраховать. Я думал – опять какие-то шуточки вроде, не к ночи будь помянутого, отлова бандитов по-научному. Но тебя, вижу, для серьезной работы перевооружили.

Алексей Сирота:

В нашей Управе все хорошо знали, что если речь идет о служебной тайне, то Старик – что тот сейф. Причем, никакой Геракл никакой кувалдой ничего не добьется. Это у нашего Подполковника с тех времен, когда в органах за одно неосторожное слово или даже неуместную шутку давали десять лет Колымы. Поэтому я в деталях рассказал всю историю с «металлистом», который оказался при первой же проверке двойником давно умершего добропорядочного киевлянина. Естественно, не умолчал и об участии Конторы во всем этом запутанном деле и даже поделился опасениями, во что для меня может обернуться чрезмерное любопытство в этот раз.

Касательно последнего, то Старик почему-то был настроен оптимистичнее, чем я:

– Не набивай себе цену, Сирота. Ты не та фигура, чтобы за тобой чекисты с оружием в руках бегали. И потом, сейчас не тридцать седьмой год и даже не сорок седьмой, а семьдесят третий. Ну, в партийные органы настучат. Самиздат подбросят, а затем при обыске и найдут – вот и весь их нынешний максимум. Другое дело, когда мы все были под НКВД – и милиция, и внутренние войска, и госбезопасность, – вот тогда чекисты с нашим братом не церемонились. Швырнуть честного милиционера в камеру к блатным на ножи – это их придумка. А себя берегли, еще бы! После войны даже специальную колонию создали для нашкодивших гебешников. По сравнению с тогдашними лагерями это был курорт!

Я, честно говоря, и до разговора со Стариком слышал что-то подобное от старших. А на моем сознательном веку происходило уже иное, имею в виду публичную демонстрацию Никитой Хрущевым своего пренебрежения к гебистам. Я знал, что он, например, отказался реабилитировать генерала Абакумова, арестованного еще Берией. И его расстреляли вместе с бывшими замами. Помню, тогда реформированное КГБ возглавлял всего-навсего полковник. Так, будто это не всесильное ведомство, а обыкновеннейший райотдел милиции. Ну, и наконец, три последних шефа Лубянки – Семичастный, Шелепин и Андропов – откровенно штатские лица.

Со Стариком всегда было интересно поговорить о прошлом, особенно о временах его молодости. Но в данный момент меня больше волновало, не вздумал ли, случайно, и Генерал сыграть со мной втемную. Из-за каких-то своих, неведомых нам, милицейским сиротинкам, конфликтов с Конторой. Я хотел спросить об этом у Старика, но не решился. Пристроил свою новую игрушку так, чтобы ее не было видно, и поплелся на улочку Ульяновых, где в местном загсе регистрировали все виды смертей, имевших место быть в орденоносной столице орденоносной Советской Украины.

Даже если бы я точно не знал нужного адреса, то угадал бы безошибочно. Посетители скорбного учреждения выглядели соответствующе: либо печальные женщины в черных платках, либо озабоченные, удрученные мужчины.

Заведующая, типичная начальница в возрасте, который сложно скрыть, даже не вчитывалась в принесенный мною письменный запрос, а сразу забросила его в ящик тола.

– Наш отдел, товарищ инспектор, к этому непричастен. Только не возражайте, мол, все так говорят. Естественно, проверим в вашем присутствии. Но тут одно из двух: либо паспорт вашего покойника продала кому-то ваша паспортистка, либо между тем, когда человек исчез и тем, когда он был признан мертвым, кто-то этот же паспорт присвоил. Кстати, он паспорт не терял?

– Тоже вариант. Но – не терял. А потом… погодите, как это – признан мертвым?

Начальница даже руками всплеснула:

– А еще в милиции служит!

– Я не тупой, просто из другого отдела. Мы мертвецов видим или на месте убийства, или в морге. А те, которые пропавшими занимаются, – так они даже не в нашем корпусе сидят.

Начальница снизошла и кратко разъяснила, что есть мертвые – и мертвые. Нормальные – это те, на которых приносят справку от врача, получают взамен свидетельство о смерти – и пусть земля покойному будет пухом. А бывает так, что человек исчезает, его ищут, ищут – никаких результатов. Тогда подают в суд на признание его умершим. А уже на основании этого решения выписывают свидетельства.

– И часто так бывает?

– Да нет, сейчас не очень. Десяток-полтора случаев в год – и то много. Это в пятидесятых, после реабилитации, целый поток пошел. Но там тоже были документы из администрации лагеря или тюрьмы. Я тогда только начинала. Помню, всем писали одну причину смерти: острая сердечная недостаточность. Это сейчас на такой контингент правду пишут: «Расстрелян в соответствии с решением суда или военного трибунала». А тогда…

Начальница встала, включила электрочайник, взбила растворимый кофе с пенкой в двух больших керамических чашках и одну поставила передо мной. Фигура у нее сохранилась намного лучше, чем лицо. Хотя, возможно, она обшивалась в номенклатурном ателье женского белья, что от «Коммунара».

Алексей Сирота:

Начальница вышла на секунду, что-то приказала сотруднице, которая с моего места не просматривалась, вернулась и не без удовольствия допила кофе.

– Вы знаете, товарищ инспектор, лет пять назад у нас тут руководство разгром учинило. Выгнали с работы мою предшественницу и еще кое-кого. Приблизительно такая же ситуация. Тогда как раз кагебисты валютчиков гоняли, вот кое-кто из них и купил себе справку о смерти. А сам укрылся с ворованными документами. А мы что? Мы же своего человека в морг не посылаем, и трупы нам под дверь не приносят. Нет такой инструкции. Есть справка от врача установленной формы, печать-подпись на месте – получи свидетельство о смерти. Вы обратили внимание, что у нас почти нет очереди? Хотя, с другой стороны, куда уж этим беднягам спешить?

– Так из-за чего, говорите, разгром был?

– Я же вам объясняю: справками торговали врачи, а влетело нам. Потом, правда, извинились.

– А что, тех, которых сейчас расстреливают, тоже у вас регистрируют?

– А где же еще? Человека нет, а проблемы остаются. Семейные, квартирные, имущественные… А уж где покойник похоронен, на Байковом или где-то под забором, это уже для закона без разницы.

С таким поворотом философии смерти я, честно говоря, не встречался. И наверняка бы с удовольствием посидел подольше в «покойницком» загсе и даже отважился бы попросить еще одну чашку кофе. Но тут зашла малявка постшкольного возраста, вымазанная цыганской косметикой по последней моде: густо наложенная на ресницы тушь тянула их вниз, а прорисованные чуть ли не до ушей «стрелы» придавали глазам какое-то диковатое выражение. Малявка положила перед начальницей толстую бухгалтерскую книгу, на обложке которой был обозначен именно тот год, когда, по утверждению «металлиста», он задремал в метро. Начальница уже объяснила мне, что оригиналы справок, а также судебных решений и постановлений сразу отправляются в государственный архив, чтобы не захламлять помещение. Но все необходимые данные аккуратно записываются в вот такие книги – для удобства пользования. Перелистывать пришлось довольно долго, поскольку фамилии на страницах шли не по алфавиту, а, как сказала хозяйка кабинета, «по датам факта». Имеется в виду – того факта, что еще один советский гражданин не дожил до коммунизма. К моему удивлению, слова: «Соответственно решению такого-то райсуда за номером таким-то» попадались не так уж и редко, как меня убеждала начальница. Я достал свою тетрадь и аккуратно переписал в нее несколько десятков именно таких «фактов».

Своего покойника я нашел где-то во второй половине фолианта. «Металлист» и взаправду помер. Вот только в графе «Выдано на основании…» было четко написано: «соответственно решению районного суда». Любопытный поворот сюжета! Если три старые особистки из дома на Лагерной сказали мне правду, то тут должен фигурировать стандартный текст: «… врачебной справки номер такой-то». А также новый адрес передовика производства – где-нибудь на Оболони, а не на Лагерной, как я увидел собственными глазами на бумаге.

К счастью заведующая вышла куда-то на несколько минут, и я быстренько переписал остальных «судебных» покойников вплоть до конца года, запрятал тетрадку во внутренний карман пиджака, затем, как воспитанный мужчина, дождался возвращения дамы и заверил ее, что все в порядке. И спросил, как бы, между прочим:

– Вот вы говорили, что не так много людей сейчас через суд умершими признают, а я этого не заметил.

Дама глянула на обложку реестра.

– Это какой у вас год? Да, припоминаю. Это было еще при моей предшественнице. Как раз евреи начали массово выезжать, а для разрешения требовалось согласие всех остающихся родственников и справки на умерших. А где же у наших киевских евреев родственники? Преимущественно в Бабьем Яру! Ну, а когда уже я пришла, то инструкцию изменили и теперь, якобы, требуются справки только на живых.

Я, естественно, и не заикнулся симпатичной начальнице о том, что среди выписанного мной списка фактически не присутствовали еврейские фамилии. К тому же, значительная часть «судебных» покойников родилась уже после войны, когда с регистрацией факта смерти проблем не возникало.

– Последняя просьба. Извините за бюрократизм, но как бы мне на оригинал этого судебного решения взглянуть? Чтобы я начальству в объяснении написал: лежит, мол, на месте, номер архивного хранения такой-то.

Мне повезло. И, как оказалось, в тот день не в последний раз. Поскольку оригиналы судебных решений пять лет сохранялись в архиве загса, а затем их перевозили в городское хранилище документов на Сырец. Нужные мне бумаги должны были отправить чуть ли не завтра. Я уже не помню, о чем мы разговаривали с начальницей, пока разрисованный ребеночек спускался в подвал. Это не существенно. Главное, что малявка вернулась с радостным воплем:

– Хотите посмеяться? Ваш покойник дважды помер! Сначала пять лет назад, а затем сегодня. Я сама свидетельство выписывала по врачебной справке. Посмотрите, я же говорю: фамилия, имя-отчество, адрес, год рождения – все то же самое.

Действительно, все было то же самое. Только сначала факт смерти узаконил своим решением районный суд, а пять лет спустя – дежурный врач городской психиатрической больницы, мой друг Борис.

– Ну, я вам скажу, анекдот! – не унималась разрисованная под гейшу отроковица. – Родственник справку принес. Такой аккуратный, подтянутый, еще поблагодарил, что я быстро управилась.

– Так когда же он умер на самом деле? – растерянно спросила начальница.

– Сегодня. От острой сердечной недостаточности, что характерно.

Где-то я уже слышал такой диагноз.

И тут мне повезло во второй раз, потому, что зазвонил телефон. Начальница выслушала и побледнела. Потом положила трубку и с размаха, некрасиво села на стул.

– Звонил мой городской начальник. С сегодняшнего дня выдача копий и справок относительно свидетельств о смерти только через его визу. И еще – он срочно едет сюда для внеочередной проверки правильного ведения документации.

Я припомнил слова разрисованной регистраторши: «родственник, аккуратный, подтянутый»… Мне стало нехорошо, поскольку до сих пор в моей ментовской биографии такие вот аккуратные, подтянутые, неразговорчивые, мужского пола, среднего возраста доставляли мне исключительно одни неприятности.

– Вот что, мои хорошие! Меня здесь не было, я вам голову не морочил. Дайте сюда мой запрос – и будьте здоровы. Потому что молчание – это не только золото, но порой и жизнь. А мне как-то не хочется за вашу ласку и кофе платить черной неблагодарностью. Итак – исчезаю, исчезаю, исчезаю…

Еще когда я заходил в кабинет начальницы, то обратил внимание на служебный выход во двор в конце коридора с традиционной угрозой на грязном стекле: «Выхода нет». Я сделал озабоченное выражение лица, подошел, дернул ручку – к счастью, открыто. Быстро затаился в маленьком тамбуре, где стояли какие-то ведра, заблокировал дверную ручку старой шваброй и застыл в темноте. Если бы я пошел, как все люди, то неизбежно столкнулся бы на входе с этой парочкой – бесформенный толстяк в очках угодливо пропускал вперед худощавого, аккуратного, подтянутого… того самого. «Здравия желаю, товарищ полковник!» Я сталкивался с ним два или три раза. У этого кагебиста была удивительная способность чувствовать себя хозяином в любом чужом кабинете.

Я не стал ждать, пока лирическая парочка выйдет от заведующей, и дернул поскорее от греха подальше. До сих пор Контора всплывала на небосклоне моей ментовской жизни ближе к развязке очередной моей авантюры. А тут не успел начать – получите! Да еще и главный калибр – полковник! Любопытно, дождется ли начальница, столь гостеприимно угощавшая меня кофе, обещанной ей персональной пенсии местного значения. Может, и дождется, если будет молчать.

А сейчас пора подумать о себе, хотя мне до пенсии еще далековато. Я спустился на улицу Горького, сел в тридцать восьмой автобус, но доехал только до улицы Свердлова. Уж коли сегодня интуиция меня сопровождает, то не стоит отказываться от ее дружеского общества. Я быстренько скатился на Крещатик и свернул в книжный магазин «Дружба». Если сегодня, как и обещали, завезли новую литературу, то Борис должен быть где-то здесь… Так и есть! Стоит посреди польского отдела и что-то оживленно рассказывает бородатому журналисту с украинского радио. Завидев меня, радостно закричал:

– Алеша, ты только глянь! Докторская диссертация Станислава Лема! Об англоязычной фантастике шестидесятых лет. Целых два тома!

– Лем подождет, доктор. Ты мне лучше скажи, как это ты своего Павлика Морозова довел до неестественной смерти?

– Кого?

– Извини, я имел в виду Максима Горького. Это у меня сегодня все ударники первых пятилеток в голове перепутались.

– А, ты про этого? Про «металлиста»… извини, но он уже давно мой бывший пациент. Я его в глаза не видел с того дня, как тебя с Любкой-бардачкой помирил. Ты же сам посоветовал – наплевать и забыть. Я приезжаю на работу, по дороге ломаю голову, как мне от этого совместительства отвертеться, а начальство само навстречу бежит. Спасибо, Борис Сергеевич, что выручили коллег, но теперь все в порядке, все выздоровели, все вернулись с курсов, посему закончилось ваше совместительство досрочно. Но вы не волнуйтесь, табель мы уже закрыли, проплатим, как договаривались, плюс надбавка за специфику. Вот я и купил Лема за надбавку.

Я извинился перед бородатым радиожурналистом, взял у Бориса книги, вывел его на улицу, насильно усадил на скамейку возле подземного перехода и сообщил:

– Борис, этот найда сегодня утром помер. И кто-то уже поспешил выписать свидетельство о смерти. Но это еще полбеды. Документ выдали на основании врачебной справки. И как ты думаешь, кто эту справку подписал? Ты, голубчик. Впрочем, возможно, ты об этом и не догадывался.

Ситуация была явно шоковой, но чувство юмора мой друг не потерял:

– Правильно учил меня доктор Королев: не стоит устраивать дурдом в психушке. Когда это я в последний раз с тобой кофе на Львовской пил? Восьмой день уже… точно! Я это спецотделение уже позабыл, а выходит, что до сих пор там бумаги подписываю! Ну, полный делириум… а кстати, Алеша, если ты в курсе, от чего этот «металлист» умер?

– На уровне члена Политбюро – от острой сердечной недостаточности.

– Еще один маразм. Сердце как раз у него было крепкое. Иначе бы он от шоковой терапии загнулся еще по предыдущему месту лечения. Между прочим, не удивлюсь, если на самом деле он скончался еще тогда, когда меня с почестями спровадили в родное отделение, а сегодняшняя дата – такая же липа, как и моя подпись. Что у нас сегодня? Какое число? Первое? Ясно, тянули, чтобы показатель смертности за прошлый квартал не перекрыть.

– Аналогичный случай, доктор, был в Крыжополе. Там ночной сторож умер днем.

– А это к чему?

– А это к тому, что несколько лет назад в силу неизвестных мне причин показатель смертности по Киеву вдруг подскочил – и еще как! Без эпидемий, наводнений, землетрясений, авиакатастроф и бабьих наговоров. Правда, за авиакатастрофы ручаться не могу, они у нас засекречены.

Алексей Сирота:

Мой друг Борис, как настоящий врач, быстро взял себя в руки:

– Ты хочешь сказать, что «металлист» с улицы Лагерной в свое время исчез не в гордом одиночестве?

– Похоже на то. Его беда состояла в том, что только он один и вернулся. Именно это, как мне кажется, стало причиной его повторной смерти.

– Полагаешь, его убили из идеологических соображений?

– То есть?

– Научный коммунизм отрицает воскрешение из мертвых. А он взял – и воскрес. Дурило!

– Я знаю только одно: что я ничего не знаю.

– Сам придумал?

– Нет, Сократ.

– Тогда на всякий случай перечитай его биографию. Возможно, подскажет, что делать, чтобы закончить жизнь не так, как он.

– Спасибо, доктор, за добрые пожелания. Особенно, если учесть, что эту свинью в виде ударника коммунистического труда, члена партии и образцового отца двух детей подложил мне именно ты. «Сел в метро, задремал, услышал, выскочил…» А вокруг приволжские степи и станция «Максим Горький». А вдоль дороги санитары с носилками стоят. И тишина… А кстати, о санитарах с носилками. Там у твоего Лема нигде не сказано, почему нас, ментов, легавыми дразнят?

– Попадалось, только не у Лема. Где-то читал, что лет сто назад в русской полиции был немецкий консультант по фамилии Стиблер, что по-нашему значит – собака легавой породы. Наверное, кто-то из блатных докопался – вот оно и пошло. А кстати, нас они как дразнят?

– Спецами по пятому номеру.

– Тоже красиво… Так что же будем делать?

– Уважаемый доктор, на этот вопрос не сподобились дать ответ ни Н. Г. Чернышевский, ни его пламенный обожатель В. И. Ульянов, а ты требуешь, чтобы это сделал скромный советский милиционер. Пусть даже и с высшим философским образованием. Что делать, говоришь? Тебе – читать Станислава Лема в оригинале. А мне – хорошенько посматривать по сторонам.

А мысленно я добавил: и не спешить ломиться в любую дверь, даже если на ней написано: «Вход». И, прежде всего, минным полем для меня стали отныне паспортные отделы. Скажу тебе, любопытнейшая служба! Официально вроде бы входит в состав нашего министерства. А попробуй туда только сунуться – и сразу кое-что поймешь. Если ты, конечно, не слепой.

Даже полковники с улицы Богомольца не имеют привычки смотреть на простых людей с такого высока, как это позволяют себе соплячки-регистраторши из паспортных столов. Еще бы! Ведь их услугами пользуется не только милиция… официально. А куда от них неофициальная информация поступает – лучше над этим не задумываться.

Во всяком случае, я умолял судьбу, чтобы наша паспортная начальница забыла о том, что я вообще к ней на днях заявлялся. В крайнем случае, можно будет сослаться на недобросовестного информатора. Но идти туда во второй раз – себе дороже. Что остается? Место работы. Можно попытаться прогуляться на тот секретный завод, в котором есть совершенно несекретный (до определенных границ) отдел кадров, и сочинить там сказочку о каком-то однофамильце, который якобы разыскивает своего брата, потерявшегося в тяжелые годы Великой Отечественной войны. Незамысловато, но правдоподобно. Тем более, что телевидение накануне крутило старый «переживательный» фильм с актером Санаевым в роли пожилого майора милиции, который нашел молоденькому солдатику потерянных родителей. Кино как раз того сорта, что вызывает потоки слез умиления у старых дев, кадровичек и заводской лимиты.

Хотя адрес секретного объекта, на котором работал мой ударник, ни в одном справочнике не значился, как минимум половина Киева знала, где он находится. А каждый третий, наверняка, догадывался, что там не «друшляки» штампуют. Оборонный объект удачно замаскировался в тихом переулке метрах в четырехстах от Брест-Литовского проспекта. Отдел кадров и общественные организации расположились со всеми удобствами в трехэтажном домике напротив проходной, поэтому проблема пропуска сразу отпала.

Я показал суровой недокрашенной даме свое удостоверение и произнес, стараясь имитировать интонации актера Санаева:

– Убедительно прошу…

Мадам даже не заглядывала в картотеки или шкафы с личными делами:

– К сожалению, ничем не могу помочь. Был у нас такой. Возможно, и родственник. Но вы опоздали, потому что он пять лет, как умер. По непроверенной информации – семья поменяла место жительства, поэтому разыскивайте по своим каналам.

– А эта непроверенная информация откуда?

– От наших пенсионеров. Источник, как вы понимаете, ненадежный.

Ну что ж, и здесь мимо денег. А вот на «неофициальный источник ненадежной информации» – двух бабулек из дома на Лагерной – я наткнулся через пару минут в коридоре. Довольные ветеранши волокли вместительные авоськи с кульками, пакетами и баночками, как я догадался – пайками к очередному празднику. Вот тут я и понял причину скепсиса недокрашенной дамы: судя по всему, ей профсоюзные дары в этот раз не обломились.

Бабульки меня сразу узнали и радостно зачирикали:

– Ой, молодой человек, здравствуйте! Если вам вчера легонько икалось, так это мы вас вспоминали!

– Не иначе, кандидатку в невесты подыскали! – пошутил я.

– А вы не женаты? – первая бабулька сначала осторожно поставила на пол авоську, а затем картинно всплеснула руками. – Так это не проблема, в нашем доме такие девочки славненькие! И хорошенькие, и воспитанные, и хозяюшки… любую выбирайте.

– Да мы не потому о вас говорили, – перебила вторая. – Помните, мы вам рассказывали, что семье нашего соседа, того, который сначала заболел, а потом помер, повезло, потому что их расселили в хорошие квартиры. Так вот я подумала, что не очень-то им и повезло. Ведь отца ихнего в Москву хотели забрать как специалиста, а он взял – и заболел!

– В Москву?

– Именно! Я припомнила: запрос приходил из Москвы, для какого-то союзного министерства. Характеристика требовалась и еще целая куча бумаг, а он к этому времени уже в больнице лежал. Нет, документы мы, конечно, отослали, потому что запрос – это запрос, да и человек он был хороший. Но… не судьба.

– Так запрос пришел до болезни или уже потом?

– Я вам говорю – и недели не прошло, как его где-то с дороги «скорая» забрала. Жена с ног сбилась, по всем больницам искала, потому как домой не пришел.

– И как, нашла?

– Да нет, ей позвонили, но уже потом. У него же, пока карету ждали, кто-то документы спер. Так не сразу и определили, кто он да что он… Пока сам в сознание не пришел. Уж как не судьба, так не судьба…

Я проводил бабушек до станции метро «Политехническая», уже попрощался, но одну из них вдруг осенило:

– Молодой человек, так как же? Мы ведь о чем говорили! Зашли бы в гости, мы бы вас с девочками познакомили.

Я торжественно пообещал как-нибудь выбраться на смотрины, поскольку дело это серьезное и спешки не терпит. Снова распрощался и отправился переваривать услышанную «непроверенную информацию».

Назавтра с самого утра я засек за собой хвост.