"Помни, что ты смертный" - читать интересную книгу автора (Грэнджер Энн)

Глава 11

Алан Маркби не догадывался, что он не единственный, кого интересует или вот-вот заинтересует имущество покойного Бодикота.

На следующее утро Салли Касвелл сидела за компьютером в своем крошечном кабинете, погруженная в мирские дела аукциона «Бейли и Бейли». Она водила пальцем по строчкам толстой бухгалтерской книги, время от времени останавливаясь и сверяясь с данными на мониторе. Дойдя до конца страницы, захлопнула книгу, откинулась на спинку кресла, отвернулась от мерцающего экрана. Нельзя долго работать с компьютером. Зрение портится и суставы болят.

Подумав об этом, она встала и потянулась. Тело затекает, вес прибавляется от сидячей работы, становится скучновато. Если принять предложение Остина, этого не будет. Весьма заманчивое предложение. Тогда работа — и сама жизнь — станет гораздо интереснее. Искушение велико. Но есть Лайам. Салли со вздохом снова уселась. Проблема в Лайаме. Если подумать, проблема всегда в Лайаме.

Она уткнулась в кулаки подбородком. Глупые мысли. В конце концов, истина в том…

Кто-то вошел в помещение и направляется к кабинету. Не Остин — его походку она сразу узнает. Для Теда и Ронни шаги недостаточно тяжелые. Не покупатели — сегодня нет просмотра. Салли развернулась в кресле и крикнула в сторону двери:

— Кто там? Чем могу помочь?

На пороге возникла фигура. Она узнала миссис Саттон, племянницу Бодикота, которая выглядела точно так же, как в день его смерти, за исключением резиновых сапог. Теперь на ней были дешевые ботинки, сморщенные гамаши под плохо постиранной юбкой с разошедшимися складками, мужской пуловер ручной вязки. Волосы не уложены, макияж не лучше прежнего. Тем не менее кажется, что Морин Саттон изо всех сил старалась привести себя в презентабельный вид. Очевидно, визит деловой.

— Садитесь! — Салли поспешно предложила гостье стул, спохватываясь, что таращит глаза. — Как вы себя чувствуете? Мы очень сожалеем о вашем дяде.

Миссис Саттон робко уселась, как бы неуверенная, что поступает правильно.

— Он был совсем старый, — отрывисто проговорила она. — Не вечно ж ему жить.

Салли была шокирована. Во-первых, неприлично и неуважительно говорить так о старике. Во-вторых, ее поразили руки женщины, сложенные на коленях. Пальцы натружены, ногти обломаны. Однако в честь визита миссис Саттон надела украшения: кольцо с гигантским изумрудом, перстень размером с кастет, обручальное кольцо и еще разнообразные кольца с крупными, бесспорно настоящими драгоценными камнями.

«В этих залах я всякое видел», — сказал однажды Остин и посоветовал Салли никогда не поддаваться на видимость.

Понятно, миссис Саттон не бедная, если на пальцы нанизаны две-три тысячи фунтов. Интересно, жуткая одежда специально предназначается для отвода глаз или она просто любит одеваться как пугало?

— Я насчет коттеджа дяди Гектора, — громко объявила миссис Саттон тоном, заранее пресекающим всякие споры. — Я душеприказчица, понимаете? Распоряжаюсь имуществом. Так в завещании сказано. Можете проверить у адвоката. Увидите, все в порядке. Поэтому я здесь.

— Ведь он только что умер…

Салли, спохватившись, прикусила язык.

Бестактность не смутила миссис Саттон и не заставила проявить более тонкие чувства.

— Знаю, не похоронен еще. Надо ждать итогов расследования и заключения коронера, чтоб получить свидетельство о смерти. Да все это формальности. Расследование завтра, остальное надолго не затянется. Но другие дела надо делать немедленно, и я их делаю!

— Какие? — с некоторым трепетом спросила Салли.

Посетительница помрачнела.

— Вы мою родню не знаете.

— Нет, — честно призналась Салли.

— Жулики и грабители! Их все время на шаг надо опережать. Поэтому дядя Гектор назначил меня душеприказчицей. Чтоб помешать им выкидывать фокусы.

— Понятно.

Ничего не понятно, но миссис Саттон остановилась, видно, в ожидании комментариев. Салли решила, что пора внести какой-то смысл в эту весьма неприятную сцену.

— Чем же «Бейли и Бейли» могут вам помочь?

— Вы же оценщики, правда? — требовательно спросила женщина. — В объявлении на дверях сказано, что оценщики. Я хочу, чтобы вы осмотрели коттедж и оценили все, за что дадут больше пятидесяти фунтов.

— Для официального утверждения завещания? — удивленно уточнила Салли. — Разве это необходимо? По-моему, вам надо поговорить со своим поверенным. В принципе оценивается только значительное состояние. Исторические усадьбы, частные коллекции произведений искусства… — Вспомнился молочник в виде коровы. — Наверняка у мистера Бодикота есть свои ценности, украшения, безделушки и прочее. На мой взгляд, вряд ли это заинтересует налоговую инспекцию. Фактически, если он оставил только такие вещи, официальное оформление обойдется бесплатно, хотя об этом тоже лучше спросить у юриста.

Миссис Саттон затрясла головой:

— Не для завещания. А для меня! Чтобы у меня было оружие, когда родственники начнут палить из пушек. Я хочу, чтоб вы переписали все имеющееся в наличии, ценой больше пятидесяти фунтов, и точно указали, что сколько стоит. Это не займет много времени. У него мало чего было. Мебель, однако, может пойти. Старье сейчас в цене. Не пойму почему.

— Только действительно старинные вещи и в хорошем состоянии, — торопливо указала Салли, чтобы миссис Саттон не ожидала нереальных денег за мебель, возможно не отличающуюся от кухонного стола Бодикота. Старая — да. Заслуживает реставрации — да. Заинтересует дилеров — возможно. Но дорогая — нет, только не в таком виде.

— Как только дело дойдет до дележки, каждый получит свою справедливую долю, — нетерпеливо продолжила миссис Саттон. — Дядя Гектор мне поручил разделить, понимаете? Каждый возьмет по одной вещи по своему выбору, оставшееся мне отойдет. Поверенный предлагает пустить всех в коттедж, пусть берут что хотят. Я ему говорю, это будет битва при Ватерлоо! Из-за цен перессорятся, передерутся. Каждый скажет, у того дороже, чем у меня, понимаете? Или заявят, будто я им подсунула рухлядь, а лучшее себе оставила.

— Ужас! — чистосердечно признала Салли.

Посетительница неожиданно усмехнулась.

— Жуть, я вам говорю. Страшный народ. Дядя Гектор их на дух не выносил. Одну меня любил. Только мне доверял. Однако кровь есть кровь. Родню никак нельзя обойти. А я душеприказчица.

Просьба, конечно, необычная, но женщина, безусловно, говорит серьезно.

— Я не уверена, что мы возьмемся… по крайней мере, не раньше окончания следствия, — предупредила Салли.

— Я вам говорю, следствие завтра в десять утра. Придете? Коронер вынесет вердикт о смерти от несчастного случая, выдаст свидетельство для похорон. Я возьму с собой ключи, вам отдам, чтобы сразу поехали. Сама побегу в похоронную контору устраивать другие дела. Нельзя тянуть. Надо, чтоб кто-то поехал и все оценил до того, как оценит родня!

На другой день следствие прошло милосердно быстро, но очень тяжело. Салли сидела в полном унынии, слушая показания Мередит. Можно лишь восхищаться ее компетентностью и хладнокровием при описании тела. Вот что значит практический консульский опыт, думала она. Однако сцена обрела трагическую окраску, когда Мередит заговорила о блеявших в сарае козах, о первом взгляде на подбитую гвоздями подошву ботинка, о валявшейся на земле кепке, о козле, недоуменно скакавшем вокруг мертвого хозяина.

Потом пришел ее черед и Лайама. Она мало что могла добавить, а Лайам сжато описал, как Мередит послала его на место происшествия, где он осмотрел тело, после чего вернулся в коттедж и вызвал по телефону скорую и полицию.

Слушая его, Салли страстно желала, чтоб он вложил в отчет хоть каплю сочувствия к судьбе их престарелого соседа.

Коронер подвел итог. Прискорбный, но нередкий случай. Старики часто падают, а тут еще скользящая старая обувь на мерзлой земле. Он вынес вердикт: случайная смерть.

Клан Бодикотов сосредоточился в центре судебного зала.

Миссис Саттон бесстрастно сидела в окружении двух столь же непривлекательных женщин, сильно на нее похожих — предположительно, сестер. Она привела с собой молчаливого мужчину и кислого юношу, видимо мужа и сына. Остальными были несимпатичные представители мужского пола. Все принесли с собой разнообразные сумки, пакеты с сэндвичами, которые им не советовали жевать в суде. Была также очень старая леди. Крошечная птичка с седыми, тонкими, как паутина, волосами под фетровой шляпой, в поношенном зимнем пальто до щиколоток, из-под которого виднелись сморщенные фильдеперсовые чулки и ортопедические ботинки. Ее усадили и больше не обращали на нее внимания.

Другие люди заняли места в последних рядах — трудно сказать, то ли родственники, то ли любопытные односельчане. Атмосфера была напряженная, не столько от горя, сколько от затаенной вражды. По окончании заседания миссис Саттон направилась к Салли и сунула ей в руку связку ключей.

— Как можно скорее, — прохрипела она.

Родственники гурьбой повалили вперед, преисполненные подозрений.

— Кто это? — пропищала древняя старушка.

— Оценщики, бабушка! — рявкнула ей в ухо миссис Саттон. — «Бейли и Бейли», вы же их знаете, правда?

— Мошенники! — крикнула бабушка. — Уолли Бейли? Сроду не дал достойную цену! Предложил пять жалких шиллингов за матушкин буфет. Из розового дерева! С зеркалами и прочим!

— Не Уолли! — завопила миссис Саттон. — Уолли умер тридцать с лишним лет назад! Теперь дело ведет его племянник Остин, помните?

— Остин? Что ты несешь, Морин? Остин Бейли — сынишка Тельмы, ходит в очках и вечно простужен!

— Не обращайте внимания, — обратилась к Салли запыхавшаяся миссис Саттон. — Берите ключи и идите, идите.

— Ты никогда не позволишь Уолли Бейли решать, что мы возьмем в доме Гектора. Лучше спроси его про буфет из розового дерева! — Старушка впала в угрожающее заблуждение.

— Слушайте, вам не кажется… — начала Салли, безуспешно пытаясь вернуть ключи.

Одна женщина громко проговорила:

— Нельзя их одних пускать, нельзя. Будут осматривать вещи дядюшки Гектора! Морин, ты должна с ними пойти.

— Ящики с медными ручками, гнутые ножки! — верещала бабушка.

— Мне дела надо делать, — отрезала Морин. — Я душеприказчица, правда? Поэтому решаю.

Она кивнула Салли и быстро зашагала к выходу.

Другие члены семейства собрались на зловещее совещание, бросая пламенные взоры на Салли, подозревая, что их лишат наследства.

— Э-э-э… хорошо, — осторожно попятилась Салли, — тогда я… посмотрю. Э-э-э… приятно было познакомиться со всеми:

— Ящик для ножей с зеленой бязевой подкладкой! — воинственно крикнула бабушка.

Салли улетучилась.

Позже, пересказывая последующие события Мередит и Алану Маркби за бутылкой вина, она вздохнула:

— Жуткая семейка! Неудивительно, что миссис Саттон старается идти на шаг впереди.

— Так часто бывает, — заметил Алан. — Смерть одного из членов семейства пробуждает в оставшихся наихудшие качества:

Он пережил свой неприятный момент, когда после изложения результатов следствия инспектор Винтер добавил: «Далеко не все дела столь увлекательные, как в региональной бригаде с бомбами и вооруженными группировками! Рядовая случайная смерть, как я и думал».

— Из-за всего этого, — заключила Салли, — я сопьюсь. — И сделала большой глоток.

— Ну и очень хорошо, — сказала Мередит, допивая собственный бокал.

— Итак, днем мы с Остином отправились в коттедж, — продолжала Салли. — Честно сказать, я просто хотела поскорее покончить с делом, вернуть ключи и забыть обо всем. В то же время и в дом заходить не хотелось, да выбора не было. Все это мне ужасно не нравилось. Потом я рассудила, что мой коттедж рядом, значит, домой еду, очень удобно. Остин тоже, конечно, поехал. Оценка — его прямое дело.

Коз увезли к Саттонам. Салли и представить себе не могла, что ей будет их так не хватать. Лайам громко радовался избавлению от запаха и шума, а она скучала по проницательным, понимающим взглядам из-за изгороди, особенно по Джасперу с коварными озорными глазами цвета голубоватого мела.

Коттедж Бодикота выглядел заброшенным. Из трубы в морозном воздухе не вьется дымок, кругом пустота. Поэтому она нервничала, подходя к дому по неровной дорожке. Чувствовала себя нарушительницей, незаконно вторгшейся на чужую территорию, словно дух Бодикота еще витал над участком, готовый прогнать незваных гостей.

— Как-то непристойно, — сказала она Остину. — Его еще не похоронили. Ты уверен, что это законно?

— Проверял, миссис Саттон действительно душеприказчица. — Остин все всегда проверяет. — Собственно, с завещанием предстоят обычные формальности, но приступить к оценке ничто не препятствует. Конечно, она ничего фактически не сможет забрать до официального утверждения завещания, но уже запустила машину. Ни мы, ни кто другой ничего взять не можем. А зайти посмотреть разрешается. С ее стороны разумно получить независимую оценку, особенно если возникнут претензии. Хотя, бог свидетель, никак не пойму, чего она волнуется. Речь идет о старике, который всю жизнь прожил в деревне, держа нескольких коз, а не о владельце сотен акров земли и фамильного имения, принадлежавшего предкам! Коттедж имеет какую-то перспективу, но нуждается в полной реконструкции, а ты на собственном опыте знаешь, во что это выльется. Кусок земли хороший, однако строительный бум кончился, и я сомневаюсь, что муниципальный совет даст разрешение на перепланировку. Новое шоссе не пойдет через…

— Хватит! — взмолилась Салли. — У меня своих проблем выше крыши.

— Просто привожу примеры. Суть в том, что здесь ничего не планируется. Эта земля — всего-навсего большой сад. В идеале, будь она моя, я бы снес коттедж и выстроил новый. Но, во-первых, участок не изолированный, слишком близко примыкает к вашему. Во-вторых, дом находится под охраной местных властей, верно?

Салли кивнула:

— Верно. Мы с огромным трудом получили разрешение на пристройку и переоборудование кухни. Пришлось пообещать оставить оригинальные балки и перегородки и поставить такие же окна, как были.

— Видишь? Что касается содержимого, если родственники считают, будто мы найдем нечто ценное, то сильно ошибаются. Нас просят оценить все, что стоит больше пятидесяти фунтов? — Остин фыркнул. — Пяти минут хватит.

— Ладно, если ты так уверен.

Он дружелюбно улыбнулся.

— Конечно. Почему нет? Зайдем и выйдем.

Салли тоже так думала и согласилась.

Остин пожал плечами, ветер, насквозь продувавший пальто Салли, трепал его длинные волосы.

— Родственники! — хмыкнул он. — Откуда такое желание плодить злоумышленников в ближайшем окружении?

Попытка пошутить не удалась. Салли было совсем плохо. Она передала ключи Остину, не собираясь отпирать дверь. Приехавший вместе с ними Лайам ушел к себе. Вернулся к работе, конечно. Можно лишь позавидовать, что он сразу забыл о мелкой неприятности. Остин сунул ключ в скважину.

— Замок новенький, — заметил он. — Похоже, старик заботился о безопасности. — Он оглядел дверь с внутренней стороны. — И новая цепочка… И крепкие засовы вверху и внизу. Он боялся кого-то?

— Бедняга, — пробормотала Салли. — Без конца о нем думаю. Жалею, что мы не были к нему добрее.

Остин ей улыбнулся.

— Наверняка ты была к нему добра, дорогая. Ты никого не можешь обидеть.

— Нет, я его обидела. Сказала, что желаю ему смерти! Теперь он мертв. Триста лет назад меня сожгли бы, как ведьму. Во многих местах, даже в Европе, сказали бы, что у меня дурной глаз. Мне кажется, будто я накликала на него смерть! — Она затрясла головой. — Не ожидала ничего подобного…

— Успокойся. — Остин широко распахнул дверь. — Мы быстро.

— Запах был жуткий, Мередит. Ты не представляешь. Там всегда дурно пахло. Но дом несколько дней простоял закрытым, и поэтому стало гораздо хуже. Главным образом, из-за прокисшего пойла для коз, старых сапог и специфического старческого запаха. Чувствовалось еще что-то… Я не распознала. Как будто кожей пахло.

— Да, — тихо подтвердил Алан. — Я чуял этот запах в гостиной.

Салли взглянула на него:

— В гостиной и обнаружился первый сюрприз.

— Ох, — непритворно вздохнул Остин. — Первым делом откроем окно. Не замерзнешь? Тут дует. Хотя и без сквозняка холодно.

— Меня не тошнит, но окно открой. Лучше замерзнуть, чем задохнуться. У него есть очень любопытные образчики фарфора. Я на кухне видела. Молочник в виде коровы…

— В свое время дойдем и до кухни. Давай тут сначала посмотрим. Это парадная комната, скорее всего, здесь находятся вещи, за которые Саттоны с Бодикотами готовы вести феодальные войны. — Он огляделся. — Книжный шкаф… Интересно посмотреть, что читал пожилой джентльмен.

Открыв окно, он шагнул к шкафу в углу. Бледный зимний свет хлынул между отдернутыми шторами, заиграл на потертых корешках плотно стоявших томов. Остин вытащил первый в верхнем ряду.

— Боже… — шепнул он и умолк.

— Что? — встревожилась Салли.

Он не ответил, осторожно — очень осторожно — вынимая следующую книгу.

— Салли… — Голос звучал глухо, но сдерживаемое изо всех сил волнение все-таки прорывалось. — Иди посмотри. Джон Бьюкен, «Тридцать семь ступеней» в оригинальном переплете. А это «Зеленая мантия», первое издание. Много раз читанное, но его тщательно берегли. Абсолютно неповрежденное. А вот это, если верить Маркби, любимое чтение старика: Шерлок Холмс. Постой…

Он вдруг визгливо завопил:

— Рождественский ежегодный альманах Битона восемьсот восемьдесят седьмого года!.. С «Этюдом в багровых тонах», первой повестью о Шерлоке Холмсе! Мечта коллекционера! Известно тебе, что такой экземпляр продан недавно на лондонском аукционе за двадцать тысяч?.. «Белый отряд», исторический роман Конан-Дойля. Черт побери… внутри письмо… подпись и рука, несомненно, самого автора… Адресовано мисс Шарлотте Эдвардс. Судя по дате, может быть, матери или бабушке старика. Скорее бабушке. Похоже, Конан-Дойль вел с ней обширную переписку, поскольку ссылается на предыдущие письма и поздравляет с успешной деятельностью в сфере образования деревенских детей. Господи помилуй! Думаешь, в доме еще письма спрятаны?

— Может, сначала книги просмотрим? — нервно предложила Салли.

— Да, да… конечно…

Остин лишился дара речи. Они вместе вынимали с полок книги, раскладывали на столе.

— Смотри… — слабо вымолвил он. — Вся Агата Кристи… Первые издания… в переплетах… чистые… для коллекционера чистое золото… — Дальше принялся распевать, как молитву: — Грэм Грин, Д.Г. Лоуренс, Сомерсет Моэм, Г.Э. Бейтс… Американцы: Фолкнер, Хемингуэй, Дэшил Хэммет… Первые и ранние издания! Но Конан-Дойль — это все, о чем можно мечтать.

Остин восторженно повысил голос:

— Видно, в семье старика существовала традиция покупать каждую книжку, только вышедшую из печати, и по возможности отсылать авторам с просьбой дать автограф. И они ее выполняли, подписывали, присылали ответные письма! Здесь пять-шесть авторских писем, возможно, где-то лежат еще десятки… Старейшее по времени отправлено Шарлотте на адрес школы, на девичью фамилию Эдвардс, дальше она уже именуется миссис Парди. Следующая партия адресована Элис Парди, впоследствии Элис Бодикот. То есть дочке Шарлотты и матушке Бодикота. Наконец, корреспонденция самого Гектора. Бабушка положила начало хобби — переписке с писателями, — дочь и внук продолжили. Простые деревенские жители… Кто б мог подумать?

— Шарлотта не была простой деревенской жительницей, — заметила Салли. — Первые письма адресованы на школу. Возможно, она была здешней учительницей.

Остин пригладил растрепанные волосы.

— Вот что я тебе скажу, — объявил он. — Мы, конечно, проверим, но я вот как думаю. До восемьсот семидесятого года существовали церковные школы, а в Касл-Дарси такой школы не было. Ребятишки ходили за много миль, скажем в Чертон. Или вообще не учились. С восьмисот семидесятого года Гладстон учредил школы под началом школьных советов. Они появились повсюду, в том числе в Касл-Дарси. Шарлотта приехала сюда в качестве учительницы. Даты соответствуют. Бедная девочка, видимо, тосковала до слез, искала утешения в книгах, стала поклонницей писателей, начала писать письма. Потом вышла замуж за местного парня по фамилии Парди, так здесь и осталась. Но продолжала писать любимым авторам, а следом за ней ее дочь Элис, а следом за ней ее сын Гектор Бодикот.

Они в изумлении смотрели друг на друга. Потом Остин сдавленно вымолвил:

— По-моему, надо подняться наверх.

Взобрались по узенькой лестнице, Остин впереди.

В первой крошечной комнатке находилась спальня Бодикота, отличавшаяся монашеской простотой. Подобно средневековым монахам, он устроил над головой полки для своих драгоценных книг.

— Еще, — глухо пробормотал Остин. — Знаешь, я уже пресытился.

Он взял свои слова обратно, открыв дверь другой комнаты.

Там совсем не было мебели, кроме грубо сколоченных полок на стенах. Книги громоздились от пола до потолка, вываливались из старых картонных коробок, были завернуты в тряпки, теснились на полках. От Античности до современности. Одни ничего не стоили, другие ценные, третьи чрезвычайно редкие.

— И все краденые, — звонко и напряженно отчеканил Остин.

— Что?..

Салли вытаращила глаза.

Он развернулся на месте, указывая на трофеи:

— Старик был ненормальный! Буквально помешался на книгах. Бабушка привила ему любовь к чтению, потом мама постаралась. Со временем чтение превратилось в безумную страсть. То, что нельзя купить, он воровал, прятал здесь. Собранная за всю жизнь коллекция ворованных томов! Смотри… — Остин схватил ближайшую книгу. — Штамп Бодлианской библиотеки Оксфордского университета. Как он туда пробрался? А вот последняя добыча. Штамп библиотеки Уилвер-парка. Дальше… Будь я проклят! Старый мерзавец! Два тома Диккенса, пропавшие с наших торгов! Никакого понятия, что твое, что чужое.

Голос треснул.

— Он постоянно ходил на торги, — шепнула Салли. — Покупал рухлядь, мелочи. Вечно в одном и том же старом плаще…

В комнате трудно было дышать. Окна плотно закрыты. Воздух спертый, с заплесневелым запахом старой бумаги и кожаных переплетов.

Салли вытащила книгу наудачу.

— Латынь… Он даже прочесть не мог. Зачем ему это? — изумленно спросила она.

— Зачем? — прохрипел Остин, вытащил платок, вытер лоб. — Затем, что он сумасшедший!

— Но ведь мы не можем оценивать, — сообразила Салли. — То есть, как сказать, какие книги краденые, а какие нет? Знаю, по библиотечным штампам, к примеру, из Уилвер-парка. А остальные? Возможно, он их пятьдесят лет воровал! Владельцев никогда не найти…

— Это не наше дело, — твердо ответил Остин. — Это дело полиции. Собственно, полиция уже свое дело не сделала. Они наверх заглядывали? Не догадались… — Он задохнулся и заключил: — Одно точно известно: нас с тобой подставили.

— Подставили? — Салли подавленно заморгала. — Кто?

— Та самая Саттон хотела, чтобы мы нашли книги! Сплела байку насчет срочной оценки, пока родня не добралась. Ей было нужно, чтоб первыми здесь побывали посторонние люди. — Он взмахнул руками. — Мы должны были найти! Теперь будет клясться всеми святыми, что ничего не знала!

— Думаешь, знала?

Она никак не могла поверить.

— Черт возьми, разумеется, знала… знает! Предполагаю, книги, выставленные внизу напоказ, и, может быть, те, что в спальне, куплены законно за деньги. Остальные украдены. Господи, почему меня не было, когда она в офис явилась! Я бы учуял крысу. Ты ничего не могла заподозрить… не огорчайся!

Остин встревожился, видя на лице Салли ужас, смятение, положил ладони ей на плечи.

— Ты ни в чем не виновата. Не могла догадаться, к чему она клонит. А я давно в этом бизнесе…

Она повернулась к нему:

— Бодикот был вором! Я так его жалела… А он вор.

Глаза наполнились слезами.

— Ох, Салли, — вымолвил Остин.

И прямо здесь, среди краденых книг, поцеловал ее.

— Вот какой запах я учуял, — провозгласил Алан Маркби. — Старые кожаные переплеты. Вспомнил о лошадях. А на самом деле о седлах. Старый черт! Я гадал, не прячет ли он оскорбительные письма к Лайаму. В тот вечер что-то запер в ящике, прежде чем впустить меня в комнату. А он наверняка убрал с глаз долой украденное сокровище. Что касается полиции, то скажу с сожалением, что она допустила халатность. Я прямо указал сержанту Джонс на книжный шкаф, она отправила пару констеблей проверить. Те выполнили задание буквально. Им было велено убедиться, что ничего не пропало. Поскольку коттедж завален вещами под самую крышу, они доложили, что все на месте. Им даже в голову не пришло, что они наткнулись на кучу краденого добра! Решили, что Бодикот барахольщик, как многие старики. Посмеялись, пошутили над содержимым коттеджа. Теперь Винтер наверняка позаботится, чтобы больше вообще никогда не смеялись… Если миссис Саттон знала о книгах в верхней комнате, то наверняка прокляла полицейских. У нее не осталось другого выбора, кроме прямого обращения к Салли. Между нами говоря, я уверен, что Остин прав. Она хотела, чтобы книги нашел кто-то другой.

— Я сперва возмутилась, — призналась Салли. — Подумала: гадкий старый мошенник! Потом еще сильней его пожалела. Он любил книги. Покупал, что мог, и самовольно брал то, чего не мог себе позволить. Год за годом собирал чужие книги. Знаете, там есть экземпляры из публичных библиотек. Обычные издания в матерчатых обложках. Кроме самих библиотек, ни для кого никакой ценности не представляют. Он тащил все, что попало и где попало. Скажем, Библию семнадцатого века с параллельными текстами на трех языках: латинском, греческом и иврите. Он ее даже читать не мог! И все-таки очень печально. Представьте, как старик в полном одиночестве сидит над книгами, гладит корешки, страницы, вглядывается в непонятный причудливый шрифт… Бедный мистер Бодикот!..

Алан Маркби улыбался.

— В чем дело? — спросила Мередит.

— Просто думаю о несчастном Винтере, которому придется во всем разбираться, — мечтательно ответил он.