Джейсон Старр Паранойя

Глава первая

Я ждал, когда можно будет перейти Пятую авеню и Сорок восьмую улицу, и тут заметил Майкла Рудника, парня, который раньше жил в Бруклине в доме напротив нашего. Он стоял в первом ряду толпы на противоположном углу, в черном пиджаке и темных очках. Он смотрел в мою сторону, но, очевидно, меня не замечал. Он сильно изменился с нашей последней встречи — с тех пор прошло двадцать два года: ему тогда было семнадцать, а мне — двенадцать. Удивительно, что я вообще его узнал. Тогда это был толстяк с ужасными прыщами и спутанными коричневыми волосами. Теперь он стал высоким, загорелым, мускулистым и его густые темные волосы были зачесаны назад и приглажены гелем.

Зажегся зеленый свет, и толпы, хлынув с противоположных углов, смешались. Когда мы с Майклом оказались на расстоянии каких-нибудь двух метров друг от друга, я по-прежнему пристально смотрел на него, ожидая, что он меня заметит. Он шел прямо, устремив взгляд куда-то далеко. И тут, когда мы уже почти разминулись, я случайно задел его плечом, и мы остановились в толпе. Я увидел в стеклах его темных очков свое отражение — оттуда на меня глядели два бледных лица. Я уже хотел было сказать ему «привет», но он вдруг что-то сердито буркнул и пошел дальше через улицу.

— Придурок, — пробормотал я.

На тротуаре я оглянулся посмотреть, не смотрит ли он мне вслед, но он уже ушел. Наверное, скрылся в потоке людей, двигавшихся в сторону Вест-Сайда.

Поздоровавшись с Реймондом, ночным консьержем, я забрал свою корреспонденцию (исключительно счета) и поднялся на лифте на пятый этаж. Когда я вошел в квартиру, залаял Отис.

— Заткнись! — рявкнул я, но нервный коккер-спаниель продолжал отчаянно тявкать и скрести когтями мне по ногам.

Я, как обычно, прогулял Отиса по Шестьдесят четвертой, а потом вернулся в квартиру, где в одном нижнем белье плюхнулся на диван и уставился в телевизор. В голове навязчиво вертелись картины минувшего рабочего дня.

В тот день, уже после обеда, у меня была встреча с Томом Карлсоном. Карлсон работал финансовым директором и был ЛПР по компьютерной сети на сотню пользователей в одной из страховых компаний в центре города. У него была старая версия программы «Новелл», и он хотел поставить «Виндоуз Эн-Ти» и закупить новые компьютеры и серверы. Это была уже третья наша встреча, и мне хотелось во что бы то ни стало уйти из его офиса с подписанным контрактом, однако, когда наступил момент ударить по рукам, я какую-то секунду промедлил, и этот гад опять ускользнул у меня из-под носа. Теперь нужно было звонить ему назавтра — процент потерь при таком варианте закрытия сделки очень высок — и попытаться убедить его послать мне подписанный контракт по факсу. На Карлсона я возлагал самые большие надежды, и, если он теперь уплывет, непонятно, что делать.

Примерно в половине девятого, когда я все еще медитировал на диване перед телевизором, в квартиру вошла Пола в туфлях-лодочках и одном из своих эксклюзивных костюмов. Она нагнулась над диваном, поцеловала меня и спросила, как прошел день. Не успел я сказать «ужасно», как она выпалила: «У меня потрясающие новости, подожди секунду, сейчас расскажу» — и ушла в спальню, а Отис не отставал от нее, лаял и вилял хвостом.

Я знал, о каких «потрясающих» новостях пойдет речь. Сестра Полы в Сан-Франциско должна была на следующей неделе родить и вот, наверное, родила раньше срока.

Спустя несколько минут Пола вернулась в гостиную в длинной футболке и шортах. Как и я, последние несколько лет она ленилась ходить в качалку. В прежние времена она была худой и спортивной, но после того, как перестала качаться, прибавила почти пятнадцать кэгэ. Она не переставая твердила о том, какая она стала толстая и что ей нужно сбросить лишний вес. Мне, впрочем, казалось, что так ей идет больше, по крайней мере, выглядела она женственнее. Не так давно она очень коротко остригла свои прямые светлые волосы. Теперь всегда, когда она меня спрашивала, я говорил, что стрижка сделала ее лицо более выразительным, подчеркнув скулы, но на самом деле мне было жалко ее длинных волос.

— Ну так что, — сказала она, — хочешь услышать новости?

— У Кэти родился мальчик.

— Не угадал.

— Значит, девочка.

— Ей рожать не раньше чем через неделю.

— Сдаюсь.

— Рич, ну я серьезно.

Я нажал на кнопку пульта и выключил телевизор.

— Я иду на повышение, — сказала она с улыбкой.

— Да?

— Потрясающе, правда? Я была уверена, что это место получит Брайан. Они ведь с Крисом друзья-приятели. А сегодня после обеда Крис вызывает меня в кабинет и говорит мне: так и так — я просто ушам не поверила. Так что теперь перед тобой новоявленный зам по исследованию динамики акций.

— Bay, — произнес я, стараясь изобразить энтузиазм.

— Не представляешь себе, как я рада, — сказала Пола. — Просто камень с плеч. Последние недели это была не работа, а сплошной сумасшедший дом — в смысле сидеть сразу за тремя отчетами, а тут еще неясность с этим назначением. Я только одного хотела — чтоб все это как-то закончилось. Но то, как все вышло, — просто невероятно! Ведь теперь, кроме всего прочего, мне должны повысить зарплату.

— Здорово.

— Теперь моя ставка будет семьдесят в год.

На десять больше, чем у меня, подумал я. А вслух сказал:

— Новость действительно сногсшибательная.

— Думаю, нам и правда станет сейчас полегче. Может быть, удастся что-нибудь откладывать, выплатить кредиты…

— Давай пойдем куда-нибудь на выходных и отпразднуем.

— А хочешь, пойдем прямо сейчас? Поужинаем. Давай я сейчас переоденусь и через десять минут буду готова.

— Знаешь, сегодня я что-то не в настроении.

— Да брось, мы уже сто лет не были в ресторане! Пойдем в тот новый, вьетнамский, на Третьей авеню. Там красиво. Сядем за столик на улице, закажем бутылку вина…

— Я же говорю, я не в настроении.

При этом я смотрел в сторону, но все равно чувствовал на себе взгляд Полы. Наконец она сказала:

— В чем дело?

— Ни в чем.

— Ты, по-моему, не рад меня видеть.

— Я просто устал.

— И мое повышение тебя тоже, кажется, не особенно радует.

— Что? — переспросил я таким тоном, будто слова Полы казались мне чистейшим абсурдом. — О чем ты говоришь? Я страшно рад, что тебя повысили. Мне просто не хочется никуда сегодня идти. С тобой такого никогда не бывает?

Я снова включил телевизор и принялся переключать каналы. Пола подсела ко мне на диван, поджав под себя ноги, глядя на экран невидящим взглядом. Я видел, что она все еще сердится на меня, но дальше ссориться мне не хотелось.

Наконец я сказал:

— Ну как там дела у Кэти?

— Нам нужно поговорить, Ричард.

— Только не сейчас.

— Последнее время ты ведешь себя странно — во всяком случае, последний месяц. Ты замкнулся в себе, ничего мне не рассказываешь. Мне кажется, это начинает сказываться на наших отношениях.

Я терпеть не мог, когда Пола, говоря о нас, упоминала о «наших отношениях», и то, как она регулярно пыталась анализировать мое поведение. Раз в неделю в течение последних пяти лет она посещала психоаналитика, и мне постоянно приходилось слышать от нее, что я не до конца раскрываюсь, или что я «пассивно-агрессивен», или «проективен», или «транспонирую свои эмоции», или еще какую-нибудь психоаналитическую парашу, почерпнутую ею на сеансах.

— Слушай, ну не хочется мне сейчас, — сказал я и пошел на кухню.

Она пошла за мной и сказала:

— Вот видишь? Именно об этом я и говорю.

Я достал из ящика буфета меню китайского ресторана. В прошлом году мы переделали кухню — установили длинную столешницу, положили новую плитку, поменяли дверцы у шкафчиков. Домашние усовершенствования плюс расходы на деловую одежду для Полы были основными причинами нашего более чем двадцатитысячного долга по кредиткам.

— Ты всегда уходишь от разговора, — сказала Пола. — Так нельзя. Когда тебя что-то беспокоит, нужно об этом говорить.

— Не хочешь креветок под соусом из омаров?

— Ты расстроился, что я получила повышение? — спросила она. — Ты видишь в этом угрозу своему мужскому эго — такие вещи заставляют охотника чувствовать, что он перестал быть настоящим добытчиком.

— Брось анализировать меня, ладно? — сказал я. — Я заказываю еду. Ты будешь что-нибудь есть или нет?

— Почему ты просто не скажешь, что переживаешь из-за моего повышения?

— Я закажу тебе цыпленка му-шу?

Я позвонил из гостиной и сделал заказ. Вошла Пола и встала, уперев руки в бока.

— Все-таки признайся, — сказала она.

— В чем признаться?

— Что ты хочешь, чтобы я зарабатывала меньше тебя.

— Это просто смешно, — парировал я. — Чем больше ты получаешь, тем лучше. Зарабатывай двести, триста тысяч в год! Если мои дела и дальше так пойдут, нам понадобятся все деньги, какие только можно заработать.

Отис снова стал лаять. Я заорал: «Тихо!», потом сел на диван. Пола села рядом, немного помедлила и снова заговорила:

— Как прошла сегодня твоя эпохальная встреча?

— А как ты сама думаешь, а?

Она положила руку мне на колено.

— Прости, — сказала она. — Может, тебе оттуда просто уйти?

— Что за чушь ты несешь? — То, что она положила мне руку на колено, только усилило мой дискомфорт, и я встал. — Думаешь, я могу просто так вот пойти завтра и уволиться? Резюме у меня будет выглядеть замечательно — семь месяцев проработал, и ни одной продажи. На новых работодателей это произведет неизгладимое впечатление.

— Но это не твоя вина…

— А чья?

— Тут может быть множество причин, — сказала Пола. — В компании шла реорганизация, и пришлось сокращать штат, не сошлись характерами с начальством…

— Да они сразу поймут, что это лажа.

— В любом случае не нужно так грузиться, — настаивала Пола. — От этого будет только хуже. Теперь, после моего повышения…

— Ну и что у тебя будет? Лишних пятнадцать штук в год? А вычти налоги, что останется? Восемь или девять? Это, конечно, круто! Ты последнее время смотрела наши счета? Да мы тянем только от зарплаты до зарплаты! А что будет, когда мы в следующий раз захотим сделать ремонт? Или, к примеру, решим уехать из этого города? Может, просто продашь квартиру? Ну потеряешь минимум сто штук — невелика беда!

— Перестань пороть чушь! — сказала Пола, вставая. — Только из-за того, что у тебя был плохой день, не нужно отыгрываться на мне. У меня сегодня большое событие, а тебе, судя по всему, на это насрать.

Пола ушла в спальню и громко захлопнула за собой дверь. Отис снова залаял. Я бросил в него подушку — она попала ему по заду и отлетела на пол. Он воинственно тявкнул и поспешил убраться на кухню.

Я сел на диван и, подперев подбородок руками, стал ждать, когда прибудет китайская стряпня. Потом постучал в дверь спальни и попросил прощения за то, что не сдержался. Примерно через минуту Пола вышла из комнаты и тоже села за стол. За ужином мы почти не говорили. Большую часть еды Пола оставила на тарелке, сказав, что у нее разболелась голова.

— Может, они добавили сюда глутамат натрия? — предположил я. — Я забыл попросить, чтобы они не клали никаких пищевых добавок.

— Вряд ли. Просто моя обычная мигрень. Пойду-ка я лягу.

Пола вернулась в спальню. Я убрал со стола и вывел Отиса погулять — один квартал туда и обратно. Когда я возвратился в квартиру, Пола уже лежала в кровати и дремала.

— Прости за сегодняшнее, — шепотом сказал я, наклонившись над ней.

— Все в порядке, — сквозь сон отозвалась она.

— Тебе лучше?

— Немножко.

— Извини, ладно? Не хотел вываливать на тебя свои проблемы — просто так получилось. Я очень рад, что тебя повысили. Это правда здорово, и завтра вечером я поведу тебя в ресторан.

— Хорошо, — сказала она.

— Часов в семь, да?

— Давай.

— Спокойной ночи, солнышко. — Я поцеловал ее в губы.

— Спокойной ночи, — пробормотала она, поворачиваясь на бок.

Умывшись, я лег в кровать рядом с Полой и прочел несколько глав из «Как всегда добиваться своего», новейшей книги по технологии продаж, которая лежала у меня на тумбочке. Потом, почувствовав внезапную усталость, я опустил книгу на грудь и закрыл глаза. Я вспомнил, как сегодня Майкл Рудник прошел мимо меня на Пятой авеню. А потом увидел себя десяти-одиннадцатилетним мальчишкой перед нашим старым домом на Стрэтфорд-роуд в Бруклине. Я в одиночестве стучал баскетбольным мячом по тротуару, и тут появился Майкл Рудник, толстый подросток с всегдашней россыпью прыщей на лице. У него были очень густые сросшиеся брови, за которые некоторые дети постарше в нашем квартале дразнили его Гусеницей. Майкл спросил меня, не хочу ли я сыграть с ним в пинг-понг в подвале его дома. Он был одним из «больших ребят» в нашем районе, старшеклассником, и всякий раз, когда он звал меня играть в пинг-понг, я чувствовал свою исключительность. «Да, конечно, — волнуясь, сказал я. — Пошли!» Родители Майкла куда-то ушли, и в доме у него было пусто и темно. Мы спустились в холодный затхлый подвал. Я стоял и смотрел, как Майкл натягивает сетку, а потом он объяснил мне условия игры. Если выигрываю я, он дает мне пять долларов. Если я проиграю, он мне вставляет. Я не вполне понял, в чем суть ставки, но все равно был согласен. Конечно, перевес оказался на его стороне, поскольку он играл в пинг-понг гораздо лучше меня. Он разбил меня в пух и прах, обыграв практически всухую. Когда до победы ему оставалось всего лишь очко и шарик, отлетев от моей ракетки, пролетел мимо стола, он бросил свою ракетку и громко завопил: «Сейчас ты получишь!» Захлебываясь от смеха, думая, что это часть «игры», я пытался убежать от него, пока он не поймал меня сзади. Он тут же обхватил меня поперек туловища и начал дергать за резинку трусов. Это причиняло мне боль, но я продолжал смеяться. Мне не нравилось то, что он со мной делал, но я боялся, что, если пожалуюсь, он никогда больше не пригласит меня к себе в подвал играть в пинг-понг. Он был намного выше и сильнее меня и тянул резинку с такой силой, что мои ноги почти отрывались от пола. «Хватит, хватит!» — вопил я смеясь. Мне казалось, что все это — игра. Потом он подтолкнул меня к дивану. Я извивался, пытаясь ускользнуть, мое лицо уткнулось в вонючий черный кожзаменитель. Я не знал, зачем он все это делает — почему ему это кажется таким забавным. Я лежал лицом вниз на кушетке, а он взгромоздился на меня, пыхтя и потея.

Я резко открыл глаза, мое сердце колотилось, как будто я пробежал спринтерскую дистанцию. Пола уже крепко спала и тихонько похрапывала во сне. Я вылез из кровати. Отис попытался увязаться за мной, но я закрыл перед ним дверь спальни и прошел на кухню.

Стоя перед открытым холодильником, я прямо из пакета сделал большой глоток апельсинового сока. Мне нужно было на свежий воздух. Я пересек гостиную и вышел на балкон.

Ночь была теплая и душная, дышать было почти нечем. Наклонившись через перила, я глядел на оживленную Третью авеню, по которой ехали машины, и слышал, как мальчишеский фальцет Майкла Рудника повторяет: «Сейчас ты получишь! Сейчас ты получишь!» — так отчетливо, как если бы он стоял рядом. Я и сейчас еще чувствовал на себе его тяжесть, помнил ощущение загнанности и страх тесноты, охвативший меня. Помнил тошнотворный запах дешевого одеколона — должно быть, им пользовался его отец.

Я вернулся в квартиру и запер дверь на балкон. В ванной я стал брызгать себе в лицо холодной водой. Мне вспомнилась статья в «Таймс», где речь шла о том, как некоторые люди блокируют травмирующие воспоминания детства, а потом, спустя много лет, неожиданно вспоминают эти эпизоды. И все же было трудно поверить, что подобное могло действительно случиться со мной.

Когда я ложился в кровать, Пола заворочалась.

— Ты где был?

— На балконе.

— Что ты там делал?

— Пошел глотнуть свежего воздуха.

— Ты хорошо себя чувствуешь, милый?

— Да.

— Правда?

— Правда.

— Прости, что так вышло.

— И ты меня прости.

Но, честно говоря, я уже забыл, из-за чего мы ссорились.