«Мы летим, ковыляя во мгле…»

1. Вид сверху

Недавно мне пришлось быть в компании, где один уже очень пожилой человек вдруг с ностальгией вспомнил строчку из песни своей молодости: «На честном слове и на одном крыле». Я тоже вспомнил эту песню. Вот она:

Песня называется «Бомбардировщики», в пьянящей победной атмосфере 1945 года она была очень популярна у нас, да и сейчас ещё многие помнят неповторимые интонации Леонида Осиповича Утёсова: «Их объекты разбомбили мы дотла!..» Да вот послушайте сами — запись не слишком хорошая, но понять, что исполнение великолепное, вполне можно. Всюду написано, что джазовую аранжировку осуществил молодой тогда Аркадий Островский, а подпевает Утёсову его дочь, Эдит. Слушаем эту запись:

Особенно понравилась всем фраза «на честном слове и на одном крыле» — вот чувствуется в ней удаль молодецкая и русский размах! Слова эти давно стали поговоркой и часто повторяются и в наши дни.

Однако, несмотря на свой русский размах, песня эта — сугубо американская во всех её аспектах, включая так знакомую нам аранжировку. Она была написана в 1943 году композитором Джимми Макхью на слова Гарольда Адамсона и быстро стала лидером хит-парадов:

  Джимми Макхью иГарольд Адамсон

  Грампластинка ЛЭФ 0358

В принципе, пересказывать содержание нет никакой необходимости: авторы приведённого выше русского текста, супруги Самуил Болотин и Татьяна Сикорская, сделали неплохой перевод (читавшие наш рассказ о песне «It's a long way to Tipperary…» помнят, вероятно, что у С. Б. Болотина бывали и неудачные переводы, но в этом случае всё получилось). Речь в песне идёт, очевидно, об экипаже американского стратегического бомбардировщика, который под утро, после результативной ночной бомбёжки вражеского объекта, на повреждённом самолёте медленно возвращается на свою базу (в Англии, например). Собственно, об этом же свидетельствует и то название, которое вы видите справа на этикетке грампластинки: «Песня америк. бомбардир.»

Кстати говоря, на этой пластинке, обладателем которой является коллекционер из Санкт-Петербурга Юрий Бояринцев, представлено довольно редкое концертное исполнение «Песни американского бомбардировщика»: английский оригинал и русский перевод следуют на ней друг за другом, а в самом конце они даже звучат вместе. Запись была сделана в Ленинграде в 1944 году. Чуточку позже мы ещё вернёмся к этому варианту исполнения.

  Вера Линн

В Америке и в других англоязычных странах песня сразу же стала популярной, а фраза «on a wing and a prayer» (на одном крыле и на молитве) превратилась в крылатую ещё раньше, чем её аналог по-русски. Её исполняли очень многие известные певцы и коллективы, текст песни слегка корректировался от исполнителя к исполнителю и дополнялся, варьировалась также и манера исполнения, но суть при этом не менялась. Например, мне очень нравится манера исполнения Веры Линн; мне вообще нравится эта певица, прекрасно, по-моему, исполнившая знаменитую «Лили Марлен» (подробнее об этом читайте в нашей статье «Лили Марлен». Шлягер всех времен и народов); можно также вспомнить и другой военный шлягер Веры Линн — «We'll meet again». Слева на снимке показана встреча певицы с её фронтовыми поклонниками.

Послушайте, как звучала «Comin' in on a wing and a prayer…» у Веры Линн:

Но Вера Линн, Френк Синатра и так далее — это всё же не то, что два года спустя помогло Утёсову сотворить его шедевр. В этом моментально может убедиться каждый, кто сравнит пение, например, Веры Линн с исполнением юной англичанки Анны Шелтон. В 1943 году, когда была сделана эта запись, Анне Шелтон не было ещё и 15-ти лет, и она уже год как выступала в специальных передачах Би-Би-Си. Между прочим, именно к этому времени относится её участие в передаче «Представляем Анну», которая транслировалась для солдат союзников, воевавших в Северной Африке, с целью компенсировать воздействие на них германских передач и немецкой «Лили Марлен». Эфирное сражение двух «Лили Марлен» — Лале Андерсен и Анны Шелтон — завершилось тем, что шлягер этот стал одинаково любим по обе стороны фронта.

  Молоденькая Анна Шелтон — английская Лили Марлен

В 1944 году Анна Шелтон стала выступать с оркестром Гленна Миллера и, в общем-то, чудом не оказалась вместе с Миллером в самолёте, который бесследно исчез при перелёте через Ла-Манш.

Запись Анны Шелтон является одной из первых записей песни «Comin' in on a wing and a prayer…» и была сделана в Лондоне в июле 1943 года. Её отличает длинное (более минуты — сравните, например, с исполнением Веры Линн) оркестровое вступление со звуковыми эффектами, имитирующими полёт самолёта. Послушаем эту запись:

По странному совпадению, именно в июле 1943 года, когда Анна Шелтон записывала песню, стратегическая авиация союзников произвела несколько массированных налётов на крупнейший немецкий порт Гамбург. Например, во время второго налёта, в ночь с 27 на 28 июля, армада британских «ланкастеров» сбросила на Гамбург почти три тысячи тонн бомб, а днём американские «летающие крепости» Б-17 добавили свои 770 тонн. Налёты были продолжены и в дальнейшем. Мы имеем счастливую возможность посмотреть американское кино об этом событии. Там будет всё: и опасности, подстерегающие пилотов со стороны истребителей противника, и скатывающиеся вниз бомбы, и дырки в обшивке самолётов.

Из комментария к фильму, впрочем, может создаться впечатление, будто разрушением военной промышленности нацистской Германии — доков, баз подводных лодок, энергетических предприятий и тому подобное — занимались исключительно одни американцы. Это далеко не так. Скорее, ситуации, описанной в песне «Comin' in on a wing and a prayer…», более соответствуют тяжёлые британские бомбардировщики: именно они чаще всего участвовали в ночных налётах, тогда как американцы специализировались больше на налётах дневных.

В Гамбурге были выведены из строя почти 40 % заводов и все транспортные системы, а в порту были потоплены суда общим водоизмещением около 180 тысяч тонн. Несмотря на то, что немцы создали вокруг Гамбурга продуманную систему противовоздушной обороны, массированные налёты сотен и сотен стратегических бомбардировщиков показали её малую эффективность.

Возвращаясь к песне: нетрудно заметить явное сходство как аранжировки, так и общей манеры исполнения в записях Анны Шелтон (1943 год) и Леонида и Эдит Утёсовых (1944 год). Наверное, это сходство будет выглядеть ещё значительнее, если прослушать более длинный, «концертно-экспортный», вариант песни «На честном слове и на одном крыле…» — вперемешку на английском и на русском языках. Давайте послушаем. Исполняют Эдит и Леонид Утёсовы:

Вот так всё это выглядело сверху: из кабин бомбардировщиков, с киноэкранов, из радиоприёмников, из скупых газетных сообщений. Дальнейший наш рассказ имеет к песенному творчеству лишь очень отдалённое отношение, и меломаны могут его пропустить. Хотя, разумеется, это тоже история, и в какой-то степени даже — история песни.