"Сыграй ещё раз, Сэм" - читать интересную книгу автора (Уолш Майкл)Для поклонника старого кино литературный сиквел или новелизация — преступление. Покушение на святые миражи «голубого экрана», паразитирование на культурных иконах, тиражирование застывшего в веках и вообще дурной вкус. Можно рассуждать и так — но мы, пожалуй, не будем. Потому что у Майкла Уолша, авторитетного музыкального критика, трепетного поклонника старого кино вообще и «Касабланки» в частности, — получилось. Редкий, если не уникальный случай. «Касабланку» смотрели все, и все — за исключением считанных единиц — полюбили. Это фильм, о котором принято сначала долго и с чувством беседовать, а потом многозначительно молчать — чтобы не спугнуть. Одно перечисление артефактов культуры XX века, на которых «Касабланка» оставила свой след, заняло бы половину этого тома. Диалоги из фильма разошлись на афоризмы. Американский институт кино поместил «Касабланку» на второе место в списке величайших американских фильмов (первое она уступила «Гражданину Кейну»), История любви, напряженный экшн, политическая интрига, военный антураж. Разочарованный в жизни лихой романтик с неочевидным прошлым, сугубо положительный герой, прекрасная и загадочная женщина. Жертвенность, разлука и никакого хэппи-энда. Но на последних кадрах, когда в аэропорту тьма и туман, а Рик говорит Луи Рено про начало прекрасной дружбы, — разве можно поверить, что этим все и закончилось? Майкл Уолш не поверил. И получился «Сыграй еще раз, Сэм» — предыстория и продолжение «Касабланки» в одном романе. Деликатность Уолша виртуозна; заданной в фильме канвой он не поступился ни на йоту. Фильм поведал пронзительную историю трех дней в Касабланке; Уолш раздвинул рамки и выпустил персонажей на свободу, в Нью-Йорк эпохи Великой депрессии и в Прагу периода покушения на Рейнхарда Гейдриха. В мир, где Ричард Блэйн не замалчивает своего гангстерского прошлого, Виктор Ласло не маскирует фанатизма, Луи Рено в силах говорить себе правду, а Ильза Лунд — не только бессловесный и покорный объект страсти. Фильм остался в неприкосновенности — он по-прежнему горький, цельный и пронзительный; он по-прежнему на века. Персонажи обрели самостоятельность. Что обычно и случается с достоверными иллюзиями. Майкл Уолш Сыграй еще раз, Сэм Роман о КасабланкеПрологМУВИТОН-НЬЮС от 7 декабря 1941 г. ЕВРОПА ПРОСТЕРЛАСЬ НИЦ ПЕРЕД БОШАМИ! АНГЛИЧАНЕ РАЗБЕГАЮТСЯ ПО УБЕЖИЩАМ — ИХ БОМБЯТ! ГИТЛЕР ХОЗЯЙНИЧАЕТ ПОВСЮДУ: КТО МОЖЕТ ЕГО ОСТАНОВИТЬ? Война! От Сахары до степей Средней Азии Европа объята пламенем. По команде из Берлина гитлеровские полчища занимают Польшу, Данию, Норвегию, Бельгию, Нидерланды, Люксембург и Францию; продвигаются далеко в глубь территории Советского Союза, отрезают верхнюю часть Северной Африки. Солдаты вермахта обстреливают Москву и разгуливают по Елисейским полям, лондонские доки полыхают еженощно — их бомбит люфтваффе, а смертоносные фашистские подлодки превратили водные пути Северной Атлантики в морскую братскую могилу. Исстрадавшаяся Европа подымает глаза к небесам с одним лишь вопросом на устах: кто остановит немцев? Храбрые люди, мужчины и женщины, делают, что могут. По всей Европе развернулось движение Сопротивления. Из своего штаба в Браззавиле генерал де Голль ведет арьергардные бои против нацистского зверя в Но казалось бы неудержимый марш вермахта по Европе сорвал с мест миллионы людей. Протянулась Дорога Изгнания: из Парижа в Марсель — через море в Оран — оттуда поездом — или на машине — или пешком — вдоль побережья Африки во Французское Марокко и наконец сюда, в Касабланку. Касабланка! Само это слово полнится волшебством и тайной. Продуваемая ветром, зажатая между океаном и пустыней, где может случиться все — и случается каждый день. Где люди торгуют друг другом, будто овцами или коровами. Где золото дешево, драгоценности не стоят ни гроша, а единственная ценная вещь — выездная виза. Где самолет на Лиссабон — как мелкий божок, а транспорт в Америку — сам Всевышний. Место, где правит бал Отчаяние, где царствует Неизвестность и где бросок костей — или расклад карт — или поворот колеса рулетки — порой становятся вопросом жизни и смерти. Место, где испанец жмется к французу, русский пьет с британцем, где приезжий из Штатов меряется хитростью с немцем. Этот город держит твою жизнь в кулаке и только спрашивает: чем ты выкупишь ее? Огражденная двумя широкими океанами, Америка наблюдает. Долго ль еще? 20:00. Всем, всем. Внимание: лидер чешского сопротивления Виктор Ласло, разыскиваемый гестапо за преступления против Третьего рейха, скрылся на лиссабонском самолете. Он воспользовался транзитными письмами, похищенными у немецких курьеров, три дня назад убитых в оранском поезде. 20:10. Внимание, внимание! В аэропорту Касабланки стреляли в майора гестапо Генриха Штрассера! Приказ капитана Луи Рено, префекта полиции, — подозрительных задерживать.[2] 20:25. Всем, всем: майор Штрассер скончался по пути в больницу. Капитан Рено, ответьте, пожалуйста. Вызываем капитана Рено. Где вы, капитан? 20:35. Всем, всем. Внимание: Луи Рено исчез. Последний раз его видели с Ричардом Блэйном, владельцем «Американского кафе Рика». Не исключено, что капитан стал жертвой преступления. Немедленно арестовать Блэйна. Предупреждаю: Блэйн вооружен и чрезвычайно опасен! 20:45. Всем, всем. Внимание: видели, что капитан Рено шел вместе с Ричардом Блэйном недалеко от аэропорта. Обоих следует немедленно задержать. Возможно, в дальнейшем они направятся в расположение «Свободной Франции» в Браззавиль. Немедленно перекрыть все дороги на юг. 8:46. Внимание, внимание: немецкий консул герр Хайнце сообщает, что главное управление гестапо направило специальных агентов для перехвата беглецов. Теперь операция под контролем немцев. Конец связи. |
||
|