"В перерывах суеты" - читать интересную книгу автора (Барщевский Михаил)

Прежние времена

Игрок

Сообщение о гибели вертолета, на борту которого находился один из самых богатых людей России Роман Беленький, разумеется, не осталось незамеченным. Первая, еще официально не подтвержденная информация появилась на ленте РБК и, практически одновременно, в телеэфире этого же информагентства. Прервали какую-то занудную передачу о том, как стать брокером, и выдали спецвыпуск. Радиостанции отреагировали тоже быстро, и через час уже все деловые люди страны знали, что одним олигархом стало меньше.

Курс акций нефтяной компании «Бегемот Ойл» (в обиходе просто «Бегемот») пошел вниз. Сначала — резко, потом замедлил свое падение, а к концу дня начался ажиотажный сброс. Все понимали, что дележ между наследниками и партнерами контрольного пакета, принадлежавшего Роману, ничего хорошего компаниям, входившим в его группу, не сулит. Наверняка появятся «скелеты в шкафу» — проблемы в компании, скрывавшиеся от инвесторов менеджерами. Очень вероятно, что без лоббистских способностей Романа некому будет противостоять растущим аппетитам налоговиков. Не исключено, что Минприроды замылит оформление уже согласованных лицензий на новые участки добычи... Да какие только опасности не рисовались в воспаленном воображении менеджеров инвестиционных фондов. В любом случае, опыта дележа имущества олигарха в России еще не было. Первый умерший из сонма бессмертных. Нет, отбирать у олигархов отбирали. Либо «братья по классу», либо власти. Эти технологии были понятны и уже достаточно хорошо отработаны. А вот так, по естественной причине, еще не было. Короче, к концу дня акции упали на четырнадцать процентов, а назавтра еще на десять. Кто-то, ну очень азартный, их все-таки покупал. В России всегда хватало безмозглых авантюристов...

Поздним вечером в день гибели Романа Беленького на базе отдыха «Ручей» произошли некоторые изменения привычного режима жизни. Комендант в приказном порядке отпустил домой большую часть охраны, повара и всех уборщиц. Особого удивления это распоряжение не вызвало, так как было понятно, что никто в ближайшие дни не приедет. Правда, отпущенные волновались, что за дни вынужденного отпуска зарплату им не выплатят, но роптать не стали, смерть хозяина по-любому ничего хорошего не предвещала. По мнению всех местных жителей, эти, попавшие на работу в «Ручей», и так были счастливчиками и жили как у Христа за пазухой. Чистая работа, не пыльная, с фантастической по меркам одного из самых глухих уголков Владимирской области зарплатой, вежливое обращение со стороны хозяев. Что еще надо для полного счастья? Правда, сухой закон и требование, что интересно — выполнявшееся требование, не болтать о том, что происходит на территории «Ручья», ставило работавших там в несколько обособленное положение среди односельчан. Но обособленное положение — это уже начало пути наверх в общественном сознании. Другое дело, что таких тонкостей психологии ни один обитатель деревни не знал.

Базу отдыха «Ручей» никто не приватизировал. Она изначально была частной собственностью. В середине девяностых Роман понял, что большинство серьезных договоренностей, будь то с бизнесменами, будь то с чиновниками, достигаются в неформальной обстановке. В ресторане? В бане? В борделе? Банально, скучно (уже скучно), много посторонних глаз. К тому времени и служба безопасности «Моста» уже показала, что такое скрытая видео- и аудиозапись. А если ко всем этим соображениям добавить, что Рома с детства любил лес, а большинство, подавляющее большинство мужчин любили либо охоту, либо рыбалку, то вывод напрашивался сам собой. Нужен был «охотничий домик».

Помощник Романа договорился обо всем с губернатором Владимирской области, тот дал поручение главе района, который теперь и был бессменным комендантом «Ручья», и дело закрутилось. Огородили сорок гектаров леса, построили хозяйский дом и дом «развлечений». В хозяйском на первом этаже была столовая метров на двадцать и гостиная — метров сорока, может и больше, — с камином. На втором этаже разместились восемь комнат, каждая с удобствами. Получился нормальный пятизвездочный отель. Со всей его атрибутикой. В доме «развлечений» — в цокольном этаже двадцатиметровый бассейн, сауна, хам-мам и комната отдыха в восточном стиле с расшитыми халатами, тапочками с загнутыми носами, кальянами, чайниками и прочая. На первом этаже — столовая, на случай, если ужин решат накрывать здесь, гостиная с караоке и, разумеется, камином. Второй этаж был отдан под кинозал, фильмотека которого насчитывала более пятисот лент. Большая часть — отечественные. Роман любил советское старое кино. Видимо, пересматривая эти фильмы, он подсознательно сравнивал свое положение сейчас с тем, которое было у него, когда он смотрел их первый в раз. Этот — по черно-белому телевизору в комнате в коммуналке, где он прожил с родителями и бабушкой до двенадцати лет. А этот — уже по цветному в двухкомнатной квартире в «хрущобе», куда они переехали всей семьей. Этой комедией он наслаждался по малюсенькому телевизору «Электрон» каждый Новый год, уже в своей комнате, которую занимал один после смерти бабушки, но еще в той же пятиэтажке. На отдельной полке стояли фильмы, впервые увиденные им в студенческие годы либо по телевизору в Красном уголке общаги, либо в кинотеатрах. Правда, те, что смотрел в кинотеатрах, помнил плохо — не ради фильмов студенты приводили подружек на последний ряд...

Спустя год построили еще и русскую баню. С выходом к реке. И со столовой, на всякий случай.

На огромной территории базы отдыха было несколько загонов, в одном из которых разводили пятнистых оленей, в другом — «диких» уток, а в третьем — кабанов. Попытка разведения страусов провалилась, и загон пустовал. Занимать его чем-то другим или сносить Роман запретил — этот загон был для него «памятником неудачи». Роман частенько подкатывал к нему на «Хаммере» или снегоходе — зависело от времени года, — чтобы, посмотрев, напомнить самому себе, что и его проекты могут заканчиваться неудачей. Роман считал, что психологически надо постоянно готовить себя к банкротству. И уже много лет не знал никаких неудач, кроме страусов. И ежегодно удваивал свое состояние.

Когда на «дачу», так называли «Ручей» в «Бегемоте», приезжали гости, из Москвы заранее высылали официантов и шеф-повара. Постоянный повар кормил охрану, а при шеф-поваре выполнял роль подручного.

Уборщицы, женщины из деревни, появлялись только тогда, когда не было гостей. И причина тому была не в нежелательности лишних глаз и ушей и не в длинных женских языках. Все было много хуже. Хуже с точки зрения партнеров и гостей Романа. На территории «Ручья» присутствие женщин категорически запрещалось. Рома не хотел бардака. Ему претил разврат. А то, что именно в это и превратится выезд в «Ручей» с бабами, — он не сомневался ни секунды. И вообще, для этого дела и в Москве было достаточно мест. А если романтики захочется — любой из тех, кто мог по тем или иным причинам оказаться в «Ручье», легко был способен поехать со своей женщиной на греческие острова, в Париж, Ниццу и так далее, в зависимости от фантазии.

«Ручей» — это для отдыха, для деловых переговоров, для рыбалки, охоты, и все!

Первый вице-президент «Бегемота» собрал Правление, состоявшее из топ-менеджеров группы, в 9 утра назавтра после гибели Беленького. Была пятница, 6 марта.

Еще никогда Правление не собиралось без Романа. Его место осталось пустым. Первый вице — Михаил Курбатов — вел заседание со своего традиционного места. Дыра во главе стола давила на присутствующих чуть ли не больше, чем мысль о гибели Романа. Курбатов был другом и партнером Романа еще с середины восьмидесятых, когда они создали первый свой кооператив и сами бегали по квартирам — обивали дерматином двери. Это потом пошли компьютеры, дискеты, кооперативный ресторан, один из первых частных банков и, наконец, нефть. Злые языки утверждали, что группа получила название «Бегемот» благодаря Курбатову. Он действительно очень походил на бегемота. И внешностью, и характером. Толстый, небольшого роста, неповоротливый. Но в бизнесе — волкодав, начисто лишенный какого-либо гуманного отношения к подставившемуся контрагенту. Правда, многие считали, что названием своим группа обязана любви Романа к «Мастеру и Маргарите», книге, которую, казалось, Беленький знал наизусть. Ну а любимым персонажем Романа был именно Бегемот. Когда же самого Романа кто-то из приближенных им людей, тех, кому вообще позволялось задавать вопросы, выходящие за пределы работы, спрашивал о происхождении названия, он отвечал, что мы — большие, как бегемот. Это была явная неправда. Название появилось тогда, когда бегемот был не больше маленького крокодильчика.

Почтили минутой молчания память Романа. Тишина затянулась минут на пять. Перешли к первоочередным делам. Курбатов обозначил несколько наиболее актуальных проблем. Первая — начавшееся вчера во второй половине дня падение курса акций «Бегемота». Учитывая, что за сегодняшний день падение более чем на пятнадцать процентов представлялось невероятным, а реально противостоять ему Курбатов считал невозможным, его предложение сводилось к тому, чтобы дождаться вторника, дать людям успокоиться, сделать заявление для прессы о стабильности как в положении «Бегемота», так и в его высшем руководстве. Поскольку 8 марта приходится на воскресенье, понедельник будет выходным и биржа не откроется. Ну а ко вторнику рынок успокоится и акции отыграют назад. Тем более, что сейчас они несколько переоценены, что и самим акционерам не очень выгодно. Последнее утверждение вызвало некоторое недоумение присутствующих, но все настолько уверовали в непререкаемость мнения Курбатова и Беленького, что посчитали, коли он так говорит, значит, есть у него что-то на уме такое, чего им все равно не понять.

Вторая проблема — похороны Романа. Курбатов сообщил, что в вертолете было только три человека — два пилота и Роман. Трупы опознаны сотрудниками прокуратуры но документам и фотографиям. Формальная экспертиза будет готова через два дня. Соответственно, во вторник можно хоронить. Курбатов предложил вторник — все поддержали. Распределили сферы ответственности — гости, пресса, транспорт, ГАИ, поминки и так далее. За столом сидели одни из лучших менеджеров страны и занимались привычным делом — управляли процессом.

Не многие еще в России осознали простую истину: менеджер — это управленец. Ему, хорошему менеджеру, все равно, чем управлять — нефтедобычей, банком, футбольным клубом, похоронами или страной. Правда, последнего никто из менеджеров в России еще не пробовал. К сожалению.

Самое неприятное — разговор с вдовой Романа, жившей, так, на всякий случай, в Цюрихе, — взял на себя Курбатов.

В середине дня того же 6 марта комендант «Ручья» собрал весь оставшийся персонал и приказал сдать мобильные телефоны. Из всех помещений, кроме большого дома, было велено убрать телефонные аппараты. Охране приказали никого, ни под каким видом на базу не пускать и не выпускать. Комендант предупредил, что болеть никому не советует — все равно ни врача вызвать, ни в больницу уехать будет нельзя. «Проблему с трупом решать будем тоже здесь», — мрачно пошутил бывший глава района. Ну и, разумеется, в хозяйский дом вход категорически запрещен.

Еще через час на базу въехал «хаммер», высадил двух женщин, развернулся и уехал. Охрана заметила растерянность на лице коменданта и поняла, что он сам не знает, что происходит.

Все попытки Курбатова дозвониться до Леры Беленькой оказались безуспешными. И прислуга, и охрана — все знали только одно: после получения информации о гибели Романа с Лерой случилась сильнейшая истерика, и ее личный врач, швейцарец, посадил ее в свою машину и увез в больницу. Охрана проводила их до дверей клиники, но дальше ее не пустили. Мобильный телефон Леры был отключен. Ее врач отвечал, что у Леры развилась тяжелейшая депрессия и общение с ней исключено.

Вообще-то Роман Беленький никогда не думал о карьере предпринимателя. Мальчик с детства играл на скрипке, увлекался книгами, был некрепок здоровьем и мышцами, и потому часто побиваем одноклассниками. А если еще учесть, что национальность Романа сомнений ни у кого не вызывала, то никаких перспектив в родном провинциальном Арзамасе у него не было. Поэтому по окончании школы уехал Роман в Москву поступать в ГИТИС. Куда его, разумеется, не приняли. И дело было не в антисемитизме приемной комиссии, вовсе нет, просто Роман не имел ни малейших актерских способностей. Возвращаться в Арзамас было явно неразумно, и Рома поступил в МИИТ — Московский институт инженеров транспорта, куда конкурс был невелик и, главное, требовалось хорошо сдать только математику. Ну а это для Романа было вовсе не проблемой.

Но любил театр Роман Беленький беззаветно. И не только театр — кино, фигурное катание, балет. Словом, все — где имелось творчество и воздействие на публику. Эмоциональное, художественное воздействие. Управление массой людей не за счет призывов, лозунгов, ненависти, низменных инстинктов, то есть не политическое, а именно художественное манипулирование сознанием людей. Три раза в год Роман устраивал какие-нибудь праздники или презентации в Москве или Питере. Деньги на это тратились неимоверные, и партнеры Романа даже пытались какое-то время возражать, но встречали столь жесткое сопротивление, что предпочитали не рисковать своими отношениями со «старшим товарищем». Спустя же несколько лет поняли, что Роман и здесь оказался прав — такого пиара не было больше ни у кого. «Бегемот» собрал в круг своих «друзей» главных режиссеров всех популярных московских театров, известнейших актеров, издателей всех глянцевых журналов, нескольких самых известных спортсменов. На мероприятиях Романа не боялись показываться даже крупнейшие политики России, и это во времена «равноудаленности» олигархов. Такое положение «Бегемота» стоило любых денег. И плюс ко всему, для Романа организация и режиссирование «Праздников друзей Бегемота» было такой отдушиной и создавало ему такое благостное настроение, что потом несколько месяцев никто из младших партнеров мог не волноваться по поводу собственной судьбы.

Отстроив свою империю, подобрав или воспитав молодых менеджеров, Роман фактически перестал заниматься ежедневным бизнесом. На Правлении группы принимались ключевые решения, а повседневные заботы Романа больше не касались. Правда, был один бизнес, которым Роман руководил самостоятельно. Что за бизнес — никто из партнеров не знал. Деньги группы в него не вкладывались, отчетов никто никогда не видел, а любые расспросы на эту тему Роман пресекал жестко. Может, даже болезненно жестко.

Наступил понедельник девятое марта. Завтра похороны Романа. Курбатов сидел у камина на даче и пытался понять собственные ощущения. Они были вместе с Беленьким почти двадцать лет. Михаил всегда восхищался другом, всегда был его «верным соратником», как говорили в советские времена, или, как определял сам Курбатов, — его Санчо Пансой. Не потому, что Роман был высокий и худой, а потому, что сам он был низенький и толстый. Кстати, умению посмеяться над собой Миша тоже научился у Романа. Он всему научился у Ромы. Кроме, пожалуй, одного — умению любить единственную женщину. Мишка не мог пропустить ни одной юбки. Его забавляло, как молодые красавицы с радостью становились его любовницами: кто-то наивно полагая, что сможет увести его из семьи, кто-то ради мелких подарков в виде автомобиля или кольца с бриллиантом. «Это же надо так любить деньги!» — вспоминал Мишка старый анекдот, подходя к зеркалу причесаться после очередного романтического свидания. Ромка смеялся над другом, поддразнивал его, но покуда бизнесу это никак не мешало — не возражал. Понимал, наверное, что это самый безобидный способ для Миши избавиться от накопившегося за всю жизнь комплекса неполноценности, связанного с его внешностью. Мишка и сам это понимал.

Последние несколько лет Миша все время думал о том, что надо что-то поменять. Ну нельзя же так, в самом деле, — ему уже перевалило за сорок, а он все еще «ведомый», пусть и в спарке с таким гением, как Беленький! Год назад Курбатов купил небольшую страховую компанию и, пользуясь, правда, Ромкиными советами, раскрутил ее за это время в лидеры страхового бизнеса. Ну не совсем в лидеры, честно говоря. Вот если бы вложить в дело еще миллионов двести, тогда — да. Тогда Мишина компания действительно вышла бы на первое место.

Подумав о своем детище, Миша вдруг вспомнил их последний конфликт с Ромой. Вертолеты «Бегемота» были застрахованы, естественно, в его компании. «Все должно оставаться в семье», — любил повторять Рома. И вот, месяц тому назад по указанию Беленького весь летающий и ездящий парк группы ушел к конкуренту. Миша явился к Роману выяснить, в чем дело? Роман довольно жестко разъяснил: «Хватит поднимать свой бизнес за счет служебного положения! У твоих конкурентов условия выгоднее, чем у тебя. Ты хочешь сохранять клиентов за счет чего — того, что ты первый вице, или за счет того, что ты лучший на рынке?» Миша попробовал что-то возразить, но Роман резко его прервал: «Разговор закончен!»

Теперь эта история воспринималась Курбатовым чуть ли не мистически. Неужели и здесь интуиция Романа сыграла свою роль?! Гибель вертолета была бы для страховой компании серьезной проблемой. Получается, что друг перед смертью сэкономил Мишке деньги?

А он его предал! Ну не его, а его дело и его семью. Хотя какая теперь Ромке разница — сколько стоит «Бегемот». Семье Беленького все равно до праправнуков хватит. Мишка решил сорвать куш. Расчет был примитивно прост. Ясно было, что гибель Беленького приведет к обвалу рынка его акций. Другое дело, что потом, когда Лера определится со своими акциями: станет ли продавать их «пакетом», а может, и вовсе «сядет» на них, сохраняя для двух подрастающих сыновей, тогда рынок скорректируется. Но все равно, еще очень и очень долго акции «Бегемота» не поднимутся до той стоимости, которая была, пока во главе империи стоял Роман Беленький. Курбатов действовал быстро и хладнокровно, едва пришел в себя после получения страшного известия. В «бегемотовском» Инвестбанке был срочно взят кредит сроком на десять дней не деньгами, а акциями «Бегемота», после чего эти акции были немедленно выставлены на продажу. Акции быстро расходились, однако продажа столь значительного пакета вызвала моментальное снижение капитализации компании. Подоспевшая информация о гибели Беленького создавала панику. Акции стремительно теряли в цене. Курбатов делал все, чтобы этому не помешать. Расчет был на то, что через десять дней курс акций снизится раза в три-четыре, соответствующую часть выручки от сегодняшней распродажи он направит на выкуп уже обесцененных к тому моменту акций «Бегемота», чтобы вернуть кредит, ну а две третьих, а еще лучше три четверти окажутся чистоганом в виде прибыли. (Схема стара как мир. Берешь кредит акциями — тысяча акций, продаешь их «наверху» по тысяче рублей. Имеешь миллион. Ждешь падения акций, ну до ста рублей, скажем, и покупаешь назад тысячу штук, но уже по сотне, т.е. всего за сто тысяч. Возвращаешь банку взятые в кредит тысячу акций, а девятьсот тысяч спокойно оставляешь у себя в кармане. И ты — в шоколаде.) Так что Мишка все сделал правильно. К тому же и на развитие страховой компании были нужны деньги. А может, под шумок удастся и что-то из «бегемотовских» активов подкупить. Например, банк. А может, удастся раскрутить Леру и выкупить Ромкин пакет всего «Бегемота». Голова закружилась от пьянящего запаха главной сделки в жизни. Видимо, так становятся олигархами. Роман бы его понял. «Да, не забыть, в первую очередь уволю эту канцелярскую крысу — руководителя Инвестбанка. Заставил меня, первого Вице-президента, даже более того, и.о. Президента компании подписывать какие-то залоги, поручительства. Формалист проклятый, заладил свое — правила есть правила, — потеряли полчаса, а с ними и пару десятков миллионов».

Курбатов вспомнил, как в пятницу, к концу дня, его прошиб холодный пот, когда ему положили на стол отчет по результатам биржевой сессии. С одной стороны, он от продажи акций получил шестьсот миллионов долларов. Так выйти «в кэш» на рынке мало кому удавалось. К концу дня котировки снизились, суммарно за четверг и пятницу на двадцать два процента. Снижение было бы еще большим, если бы не наличие спроса. Когда капитализация компании упала почти на четверть, возник устойчивый спрос на ее акции.

Курбатов попробовал просчитать, кто мог покупать акции «Бегемота»? Иностранные инвесторы — нонсенс, они пугливы, как твари. Теплее — «кремлевские бизнесмены», в распоряжении которых находились и Внешэкономбанк, и Сбербанк. Но крайне маловероятно при их неповоротливости и осторожности. Если только не они сами организовали «несчастный случай» и заранее были готовы воспользоваться его результатами. Исключить такое нельзя, но Мишины источники в ФСБ, ФСО, Администрации Президента, Внешэкономбанке и Сбере дружно, в один голос, полностью исключили такую вероятность. Еще один вариант — кто-то из конкурентов. Практически нереально привлечь в течение нескольких часов кредиты, сориентироваться, принять решение и реализовать его так, что никакой утечки информации не произошло. «Не верю!» — как часто любил цитировать Роман любимого Станиславского.

Теоретически существовал еще один вариант. Уже год к Курбатову подкатывался Сергей Полковников — один из основных конкурентов и недоброжелателей Беленького. Он, узнав, что Курбатов вошел в страховой бизнес и нуждается в инвестициях, сначала предложил ему сто миллионов за принадлежащие Мишке акции «бегемотовского» банка, потом сто двадцать, потом цена дошла и до двухсот. Мишкин пакет был блокирующим, и, купи его Полковников, у Ромы, конечно, возникли бы большие проблемы. Курбатов это понимал и, хотя соблазн был велик, продавать именно Полковникову не собирался. Тем более после их разговора с Романом, который месяца два назад, пронюхав про пируэты Полковникова вокруг Мишки, пригласил его к себе и спросил, что тот собирается делать. Мишка ответил честно — деньги нужны, но прямому конкуренту не продам. Роман тогда помог Мишке, дал ему сто миллионов в кредит. Надо еще добавить, что между Полковниковым и Беленьким водились старые личные счеты. В середине девяностых Полковников за немалые деньги организовал выдачу ордера на арест Романа. На его стороне играло тогдашнее руководство ФСБ. Угроза была более чем реальной. Романа пришлось в багажнике «Жигулей» вывезти в Беларусь. Понадобилось три дня, чтобы руководство МВД, стоявшее на стороне «Бегемота», и друзья в Администрации Президента добились отмены ордера. Роман это помнил. Мишка — тоже. Короче говоря, Полковников очень хотел пакет акций Курбатова. Но сегодня он, во-первых, должен был бы утратить к нему интерес — Романа больше не было, и, во-вторых, по Мишкиным сведениям, подтвержденным службой безопасности, Полковников уже неделю гонял на джипах по австралийскому бушу, и с ним не было связи. Так что, получается, и не он.

И вот тут-то Мишу и прошиб холодный пот. Только сам Роман мог так все просчитать и подготовить. Курбатов аж задохнулся от охватившего его ужаса. Ромка никогда не простит ему, что он помог «грохнуть» рынок акций «Бегемота», как только узнал... Но и он не простит Беленькому такого издевательства над дружбой, над человеческими отношениями, их связывающими. Нет, не может быть! А Лера?! Ромка любил Леру, ни ради каких денег он не стал бы с ней так поступать... Но в вертолете реальные три трупа! На «мокруху» Рома был не способен. И все-таки...

До конца пятницы Миша не мог найти себе места. Пока... К шести часам он получил копии заключений экспертов — все три трупа идентифицированы: два пилота и Роман Беленький. Причина крушения вертолета — «контакт с проводами высокого напряжения в результате порыва сильного бокового ветра». Вся личная охрана Романа здесь, в Москве, весь день в офисе. Без охраны Роман никуда бы не уехал. Ни одна авиакомпания страны билет на имя Романа Беленького не продавала. Лера действительно в клинике в Швейцарии, проверили через офицера СВР при посольстве. Мобильный Романа — отключен. С момента посадки в вертолет ни одного входящего или исходящего звонка. Но самое главное другое — на месте падения вертолета найдены Ромкины часы. Эти «Картье» были куплены Романом после того, как он заработал первые сто тысяч долларов. Потратить десять тысяч на часы казалось тогда полным безумием! Но Рома объяснил: «У евреев всегда полагалось отдавать десятую часть Богу. Картье — бог дизайна. Так что, считай, Мишенька, что я просто соблюдаю еврейские традиции». С этими часами Роман не расставался никогда! Он мог бы пожертвовать, наверное, всем своим состоянием, но только не этим «наручным развратом», как обозвал их Миша сразу после покупки. Сейчас-то он и сам носил... Но не в этом дело. Теми часами Ромка пожертвовать не мог. Никогда. Значит, акции скупал не он. А кто?

И вот сейчас, сидя у камина, так и не найдя ответа на вопрос: «Кто?», а точнее — «Кто, черт побери?!», Михаил Курбатов думал о том, что выходные — это самое большое и непреодолимое препятствие на пути развития бизнеса. Ну ничего, ждать осталось недолго.

В пятницу генерал-лейтенанту ФСБ Николаю Осипенко близкий человек, осуществлявший его неофициальные связи с журналистским миром, сделал неожиданное предложение. За сто тысяч долларов предлагалось продать все аудио- и видеоматериалы на Романа Беленького. Досье — не покупалось. Только аудио- и видеозаписи. Осипенко подумал, что эти материалы теперь никому не нужны, так как изначально они пригодны только для легкого шантажа фигуранта, коли тот станет сильно зарываться, а порочить память покойного — дело маловыгодное и не очень благородное. А он все-таки офицер, и слова «офицерская честь» для него кое-что значат! Осипенко поднял цену до ста пятидесяти тысяч, получил согласие, и через час обмен по схеме «деньги-стулья» состоялся. «Кому нужны эти пленки, — недоумевал генерал, — если они даже мне не нужны?» А потом подумал: «И для кого это сто пятьдесят тысяч долларов — лишние, если они даже для меня не лишние?» И рассмеялся.

Наступил вторник — 10 марта. День похорон.

В 7 утра на территорию базы отдыха «Ручей» вновь въехал «хаммер». Охрана знала эту машину — она всегда встречала и провожала гостей, либо сопровождала их, если они приехали на своих джипах, до Владимирской трассы. Местные дороги, хотя и сохранившие местами асфальт, положенный перед выборами 1996 года, никак не гарантировали проезд городских джипов в случае сильного дождя или снегопада. Так что охрана пропустила «хаммер» без специального распоряжения коменданта, хотя и сообщила ему о происходящем. Комендант, разбуженный зуммером рации, с трудом воспринял информацию, быстро натянул тренировочные штаны, набросил куртку на голое тело и рысью понесся к хозяйскому дому. Все, что он успел увидеть, — это спины двух женщин, облаченных в черное, — плащи, туфли, колготки. Садясь в машину, они чуть обернулись, и комендант был потрясен — на лицо каждой из женщин со шляпки спускалась черная густая вуаль. «Хиджабы!» — догадался бывший глава района. «Не успели похоронить Беленького, а мусульмане уже здесь!» — философски подытожил свои мысли спросонок комендант.

Через сорок минут «хаммер» доставил двух пассажирок к Владимирской трассе, где их ждали два черных «мерседеса» с номерами, чьи цифры красовались между буквами «Е-КХ». Для непосвященных это были обычные номерные знаки, но все гаишники знали — это машины Федеральной службы охраны (ФСО), а народ за рулем давно дал расшифровку буквам: «Езжу Как Хочу». Останавливать эти машины никто не имел права.

Обе женщины сели во второй «мерседес», на переднее сиденье которого переместился один из четырех охранников, ждавших гостей в передней машине, и кортеж тронулся.

На Востряковском кладбище, закрытом для посещения в связи с проведением спецмероприятия — похорон Романа Беленького, — кортеж появился в 11.55, за пять минут до начала церемонии. Подавляющее большинство провожавших к этому времени уже переместилось из траурного зала ЦКБ, где прошла гражданская панихида, на кладбище, и потому все пространство перед его воротами было забито автобусами и легковыми машинами.

«Мерседесы» направились прямо к закрытым воротам. Охрана кладбища знаками показала, что проезд на территорию закрыт. Из первого «мерседеса» вышли двое молодых людей, один из которых подошел к охране, а второй, не обращая ни на кого внимания, прямиком отправился открывать створки ворот. Охранники, услышав несколько слов, произнесенных первым из молодых людей, закивали и отошли в сторону, освобождая проезд. Несколько человек из службы безопасности «Бегемота» ринулись было к «мерседесам», но, увидев номера на машинах, развернулась на полном скаку.

«Мерседесы» въехали на территорию и проследовали почти до самой могилы, подготовленной упокоить останки Романа Беленького, первого ушедшего из жизни олигарха Новой России. Метров за сто пришлось остановиться — дальше была толпа. Охрана из «мерседеса», выйдя из машин, построилась ромбом, внутри которого оказались две женщины, и, рассекая толпу, стала жестко пробираться к могиле. Оказавшись в первых рядах провожающих, охрана остановилась, выпустив из недр своего ромба женщин в черном. При этом два охранника перешли на противоположный край круга, образовавшегося вокруг гроба и приготовленной для него ямы.

Присутствующие поняли, что одна из женщин Лера. На ее отсутствие на панихиде все обратили внимание, но организаторы похорон объяснили, что Лера еще в клинике в Швейцарии и приехать физически не может. Курбатов, увидев женщин, сначала очень удивился — по полученной им информации на имя Леры авиабилет в Россию не выписывался ни в «Аэрофлоте», ни в одной из крупнейших зарубежных компаний, осуществляющих рейсы из Европы в Москву. Корпоративный самолет «Бегемота» стоял на приколе, так что и этот вариант исключался. «Может, она прилетела самолетом Полковникова?» — неожиданно подумал Курбатов. Для Миши этот вариант не сулил ничего хорошего — сговор Полковникова с вдовой был вполне реален и более чем разумен с точки зрения интересов конкурента «Бегемота». Курбатов ринулся к женщинам, но их охрана жестко пресекла его попытку выразить свои соболезнования. И не только его. К женщинам не подпускали никого.

Распорядитель начал процедуру похорон.

Гроб опустили в могилу. Оркестр сыграл подобающую моменту мелодию. Стоявшие у края кинули по комку земли и отошли в сторону, уступая место другим. Только две женщины в черном к земле не прикоснулись, стояли не двигаясь и, казалось, рассматривали проходивших мимо них. Направление взгляда проследить было невозможно, но по наклону головы было понятно, что взоры их обращены не на гроб внизу, а на людей у могилы.

Прошло уже около получаса, а поток людей к могиле не иссякал. Вдруг над кладбищенской территорией из динамиков раздался голос:

— Внимание! Остановитесь и послушайте!

Это было так неожиданно, что все действительно замерли, озираясь по сторонам и пытаясь понять, откуда идет звук. После небольшой паузы голос продолжил:

— Я понимаю, что многие из вас уже узнали мой голос. Да, это я — Роман Беленький, человек, тело которого вы сейчас проводили в последний путь. Кто-то из вас искреннее жалеет о моей смерти, а кто-то тайно радуется освобождению. Ошибаются и те, и другие. Я с вами не расстаюсь. Я — надолго. И пусть мои недоброжелатели знают, что ничто для них не изменилось — мои друзья, а среди вас есть и такие, хоть их и не много, совсем не много, — не дадут погубить то, что я начал. И пусть близкие мои не жалеют о моей смерти — я же долго еще буду жить в вашей памяти. Если вы слушаете эту запись — значит, я либо погиб в какой-то катастрофе, либо меня убили. Запись обновляется каждый год, а сейчас я здоров. Значит, слабым меня никто не видел. Не хочу ваших слез и неискренних речей, последняя моя воля — поминок не должно быть. Счастья вам, люди. Тем, кто его достоин.

На кладбище стояла гробовая тишина. А какая еще тишина может быть на кладбище?

У нескольких женщин началась истерика. Большинство присутствующих, не терявших самообладания ни в каких ситуациях, сейчас дико, растерянно озирались по сторонам. Первыми тронулись с места две женщины в черном. Во всем черном. Они повернулись в сторону выхода, охрана поняла их молчаливый приказ и стала расчищать проход.

Нарушить волю даже умершего Романа никто не посмел. Поминки отменили. Курбатов поехал домой. На дачу. «Конечно, Рома любил театральные эффекты всегда. Но здесь он явно переборщил. Надо все-таки думать о нервах людей». Курбатов вспомнил любимую Ромину фразу: «Даже из своих похорон он мог устроить рекламную акцию». «Ну, может, и не рекламную, но завтра совершенно определенно все газеты опишут похороны во всех подробностях. Такого еще не было. Да, верно, — рекламную».

Машина Курбатова въехала на территорию дачного поселка, а затем и за высокие ворота его коттеджа, больше напоминавшего средневековый французский замок мелкого барона. Слово «маркиз» с Курбатовым как-то не вязалось. А для крупного барона—замок все-таки был мелковат.

Миша прошел в гостиную и с удивлением заметил, что камин разожжен. «Странно, я не предупреждал, что приеду».

— Ну, здравствуй, Миша! Только не говори, что ты догадался.

Курбатов узнал голос Романа. Открыл было рот, но что сказать — не нашел.

— Знаешь, друг мой, ты помолчи, а я поговорю. Хорошо?

Курбатов озирался по сторонам, но в комнате никого не было. Чувствуя себя полным идиотом, заглянул под стол, приподняв скатерть, — никого. Смотрел, где мог спрятаться Роман. Может, влез в доспехи рыцаря, стоявшие в углу? Курбатов направился к ним.

— Ты что, совсем сбрендил? Не ищи меня в доспехах Дон Кихота, мой верный Санчо. Ты же только что меня похоронил. Или я там вместе с гробом спрятался?

Курбатов остановился так резко, как будто ткнулся в стену.

— Ну какие еще есть идеи? Ладно, подскажу — подойти к магнитофону.

Курбатов бросился к полке, где стоял магнитофон, и нажал клавишу «стоп». Надо было как-то остановить этот кошмар. Но оказалось, что это было только начало.

— Ладно, извини, — услышал он голос Романа, но чуть-чуть иной. Обернулся и увидел живого Рому, выходившего из-за шторы.

Курбатов начал хватать воздух ртом, делая при этом какие-то непонятные движения руками.

— Садись. Все, представление окончено.

— Но как?! Что это за мистификация? Этого не может быть — я же видел заключение экспертов.

— Не мне тебе рассказывать о силе денег, Мишаня.

— Но трупы в вертолете? Ты пошел на убийство? Ты с ума сошел, Ромка!

— Я — нет. Ты — да. Рассказываю. Вертолет — радиоуправляемый. Считай — автопилот. Стоит копейки. Людей там не было. Все заключения экспертиз — липа. Опознание следователем трупов — результат совокупности двух факторов: человеческой жадности и низкой зарплаты бюджетников.

— Подожди, а родственники пилотов! Ты о них подумал?!

— Конечно! Полагаю, что пятьдесят тысяч долларов, которые каждый из «погибших» пилотов принесет завтра домой, компенсируют моральный вред. Ты удовлетворен, гуманист ты наш?

— А Лера?

— Лера знала.

— Так она сегодня на кладбище играла спектакль?

— Она не была на кладбище. Она вообще из Цюриха не уезжала.

— А кто?..

— Я. Только в женском платье. И мой партнер. Вернее, партнерша — Маша Козырева. Заочно представляю: Маша — директор агентства розыгрышей, мой соавтор по представлению, которое ты имел счастье наблюдать.

— Какого еще агентства?

— Видишь ли, дорогой друг, мой верный Санчо Панса, в бизнесе есть правило — про партнера надо знать все. У меня уже несколько лет был свой маленький бизнес. Ты об этом знал, а что за бизнес — не поинтересовался. Я, если хочешь, про твою «страхушку» с первого дня знал все — кто у тебя работает, кто клиенты, какие планы по развитию. Все! Ладно, тебя учить поздно. И бессмысленно, ты и так был слишком богат. Мотивов для приобретения новых познаний — нет.

— Подожди! Все могу понять. А часы?! Твои «Картье»? Ты ими пожертвовал ради...

— Ты дурак, Миша. А что, купить вторые часы и подбросить их, ты считаешь, у меня фантазии не хватило?

— Сволочь! А мы, все твои друзья?!

— А вот об этом мы и поговорим. С каждым в отдельности. С тобой речь только о том, как ты мог так опустить акции «Бегемота» в первые же два дня? Если это не предательство, то что? Стало некого бояться?

— Но я...

— Заткнись! Последние годы, понимая это или не понимая — значения не имеет, ты все время пытался от меня уйти. Ты не пришел и не сказал мне честно — я устал. Хочу попробовать сам. Все сам. Нет, ты готовил запасной аэродром, страховался своей страховой компанией. Извини за каламбур. Ты хотел, знаю, хотел продать свой пакет Полковникову. И рано или поздно жадность взяла бы верх над трусостью...

— Что ты несешь?! Я же любил тебя...

— И ненавидел! Потому что всем был мне обязан. Я это в вину тебе не ставил. А вот ты сам этого пережить не мог. И ненавидел меня за то, что понимал...

— Прекрати! Я не продал акции Полковникову не из трусости, а потому что..

— Почему? Ну скажи почему?

— Из чувства порядочности!

— Ой! Не делайте мне смешно! Это из чувства порядочности ты через пять минут после моей смерти дал команду на падение стоимости акций? Хотел заработать три копейки ценой того, что моя семья потеряла восемь миллиардов? Все, хватит! Я не держу на тебя зла, но больше мы с тобой вместе не работаем! Ты — уходишь.

— Но как ты собираешься...

— Очень просто! Сегодня в программе «Время» я публично извинюсь за дурацкий розыгрыш и все. Объявлю о компенсации потерь инвесторов, в том числе и за твой счет, конечно... С инвесторами, особенно американскими, шутки теперь плохи. Меня простят. МЕНЯ — простят. А вот я — не всех. Далеко не всех.

— Но это же дикий скандал!

— Конечно, но я объясню широкой публике, что делал все ради повышения транспарентности, перевожу для тебя — прозрачности — компании и борьбы с недобросовестными менеджерами, использующими инсайдерскую информацию в целях наживы. Такими, как ты, Мишаня! Кроме того, ты, дружок, как всегда, на главное внимания не обратил. Венка от Президента не было. Их я предупредил. Значит, Президент не оказался в дурацком положении. А у нас в стране только с ним нельзя шутить и только его нельзя разыгрывать. Без его благоволения, как ты догадываешься, никто посадить меня не может. Кроме того, это на Западе за такие шутки с рынком идут на нары, а у нас... Поверь, все будут заискивающе подхихикивать и поздравлять, восхищаясь чувством юмора и элегантностью проделанной работы.

— Ну ты...

— А, как ты понимаешь, для меня и для «Бегемота» в целом, лучшей рекламы...

— Так ты о деньгах думаешь?

— А что мне остается делать? О бабах у нас думаешь ты! Кстати, о деньгах. Ты, дружок, взял у нашего Инвестбанка в кредит пятьдесят миллионов акций под залог своих активов, продал их в среднем процентов на пятнадцать ниже реальной стоимости и собираешься погасить долг через неделю, когда твоими усилиями акции упадут в цене в три раза. Только вот какая незадачка получается... Скупил акции, как ты уже понял, я. Завтра утром будет объявлено о моей встрече с Президентом и его поддержке борьбы с недобросовестным использованием инсайда на фондовом рынке и принципиальном одобрении продажи двадцати пяти процентов акций «Бегемота» американским инвесторам. Акции «Бегемота» пойдут как горячие пирожки, их стоимость может даже удвоиться, и я купленные у тебя акции продам миллиарда за полтора-два. Так что, как видишь, расходы на эту постановку окупятся, по моим расчетам, стократно, даже с учетом компенсаций инвесторам. Получается даже больше, чем стократно. А ты, Мишенька, в заднице, кредит ты не погасишь — всех твоих активов на это не хватит. Акции тебе сейчас никто не продаст. Да, забыл. Тебе нужно было еще двести миллионов на твою «страхушку»? Увы, теперь она уже не твоя. У тебя вообще больше нет ничего своего.

Появление Романа Беленького назавтра утром в офисе, разумеется, вызвало шок. Все, кто смог пробиться к нему в кабинет или дозвониться по телефону, подобострастно заверяли, что они так счастливы, так счастливы, ну просто невероятно счастливы! Для прессы Роман был недоступен. Праздник удался.

Единственный, кто немного подпортил настроение, так это его секретарша. Они работали вместе уже семь лет. Катя в конце дня зашла в кабинет, когда там никого, кроме Романа, не было, положила на стол папку «На подпись» и неожиданно со всего маху влепила Роману пощечину. Повернулась и вышла из кабинета. Роман заглянул в папку — там лежало заявление об уходе.