"Земля под ее ногами" - читать интересную книгу автора (Рушди Салман)

10. Сезон ведьмы[162]

Поначалу его привлекает только музыка. У Малла Стэндиша XII, лично составляющего плей-листы для всех своих кораблей, хороший слух и верное чутье. По мере знакомства с выбранными Маллом записями Ормус втайне признаётся себе, что не стоило так огульно отвергать рок, написанный по эту сторону Атлантики. Это золотой век британского рок-н-ролла. Третья революция в музыке после Синатры и Паркера.

Малл навещает свои корабли раз в две недели. (Диджеи на борту «Радио Фредди» работают посменно — две недели через две.) Он появляется там с холщовой сумкой, побрякивая последними пластинками, и дает распоряжения относительно последовательности, в какой они должны быть представлены на суд публики в ближайшие две недели: вот эту запустите в первую очередь, привлеките внимание к тому диску, а эту проигрывайте время от времени, и только потому, что без нее, к сожалению, не обойтись, и, парни, обязательно прислушайтесь к этой записи, этот малыш далеко пойдет. Им явно удается создать свою аудиторию, и это действует на нервы большим шишкам там, на суше. О чем свидетельствуют полицейские рейды — все чаще и чаще на судне ищут наркотики. Во время первой рабочей смены Ормуса полиция появлялась там дважды, при этом перевернули всё вверх дном, раздели донага и обыскали всех, кто был на борту, всласть покуражились, поиздевались и в итоге убрались восвояси.

— Моя гребаная прямая кишка уже так привыкла к этим пальцам в резиновых перчатках, — заявляет Готорн, — что мне это даже начинает нравиться.

Уолдо мрачно соглашается:

— Наверное, что-то в генах.

Ормусу, однако, совсем не до смеха. Он стоит раздетый и беззащитный перед стражами закона, униженный их грубыми шутками, и его трясет от ярости и стыда. Это та Англия, о которой его отец ничего не знал, о существовании которой он даже не подозревал.

Капитан Пагвош (имя вымышленное) и команда «Фредерики» почти не общаются с ребятами, работающими на радиостанции, разве что во время обысков. Они живут отдельно, лишь изредка перекидываясь парой слов. Но полицейские рейды, как ни удивительно, способствуют возникновению своего рода дружбы между двумя лагерями. Нападки синих мундиров превращаются в некую укрепляющую единство силу. Налеты и издевательства на время стирают пропасть между мировосприятием моряков и радио-выскочек, сглаживают классовые различия между ними. После одного из рейдов сам Пагвош, угрюмый ворчун с пивным животом и соответствующими его облику пиратскими усами, смягчается до такой степени, что обращается к Готорну Кроссли с одобрительной тирадой: Так держать, парень, а? Покажи им, где раки зимуют. Потом постепенно все возвращается к неизбежному противостоянию.

Таковы ударные силы наступления Малла Стэндиша, стоящего во главе флотилии мира и музыки, которой, согласно пиратской стратегии главаря, должна неминуемо покориться вся Англия. Несмотря на восхищение, в которое его неожиданно приводит музыка, Ормус чувствует себя в Англии неуютно. Под ногами хлюпает вода. Всё зыбко. Ему говорят, что дети в восторге от «Фредди», но Англия, которую он видит на горизонте, всего лишь еле различимая темная полоска под низким серым небом, от которой веет отстраненностью и безразличием.

Кое-как, в пьяном угаре станция проживает свои дни и ночи. Погода неизменно отвратительная: дождь, ветер, снова ветер и опять дождь. «Фредерику» качает и бросает. Уолдо Кроссли часто тошнит, и не всегда за борт. С трудом, но все-таки удается поддерживать минимальный уровень гигиены, так что во время проверок санитарные инспекторы не обнаруживают никаких нарушений и, злые и разочарованные, покидают корабль ни с чем. Ормус, постигая искусство супердиджея, постепенно понимает, что Ино, цветной парень, является здесь ключевой фигурой. Он всегда в безупречно белом, на голове — кремовая фетровая шляпа «борсалино». Ино — это замкнутая вселенная, не желающая иметь ничего общего ни с диджеями, ни с командой. Кажется, что он не ест, не пьет, не спит и (назло братцам Кроссли с их голубыми шуточками) не писает и не какает. В корабельной студии он все приводит в движение, не выходя из-за своего пульта, который, с иголками рычагов и переключателей, похож на электрического ежа. Он проводит все время в застекленном углу — Али-Баба в пещере Аладдина. А на стене, за его спиной, висит табличка: «Знай свое место».

— Ино сторонник апартеида, — объясняет Готорн, — а значит, это относится и к тебе. Знаешь, в Южной Африке негры ненавидят индийцев еще больше, чем белых.

— Он что, из Южной Африки? — заключает Ормус.

Уолдо мрачно качает головой:

— Нет. Он из Стокуэлла.

Невероятная музыка. Тихие причитания гитары, старые мудрые голоса до смешного молодых блюз-рокеров, надрывное развратно-рок-н-ролльное пение женщин и нежные, неземные, хрустальные голоса девственниц, психопатическая реакция аудитории, баллады о войне и любви, галлюцинации великих трубадуров. Музыка — единственное, что связывает Ормуса с реальным миром. Музыка раскрывает уже известные ему истины. Музыка — это величественная дикая птица, взывающая к своей сестре, которая до поры до времени сокрыта, словно в яйце, у него в горле, в его адамовом яблоке, и ждет, пока не придет время вылупиться из него.

Ормус, Готорн и Уолдо спят по очереди. Они работают в тесной студии по двое: Ормус и Готорн, Готорн и Уолдо, Уолдо и Ормус. Время тянется бесконечно, земля исчезает, словно видение; в коконе дождя и алкоголя им кажется, что они разговаривают сами с собой. Между песнями в эфире звучат их внутренние монологи, изливаясь мутными потоками их больного сознания, пропитанного усталостью и виски.

В конце одной из ночных смен, на рассвете, когда всюду чудятся крадущиеся чудовища, Ормус замечает, что Уолдо заснул. Шепотом, как будто разговаривая с любимой наедине, он взывает к Вине. Ино, бесстрастно сидя в своем углу, никак не реагирует. Он весь поглощен своими электрическими датчиками и переключателями, его интересует лишь непрерывность сигнала и чистота звука. Возможно, он просто не слышит плача Ормуса, воспринимая лишь высоту и тембр его голоса; он щелкает кнопками, не спуская глаз с индикаторов, колкое мерцание которых отражается в его глазах.

«Слышишь ли ты меня, любовь моя, — шепчет Ормус. — О, моя давно утраченная любовь. Своим недоверием ты нанесла мне глубокую рану, гордыня обуяла меня, и я позволил тебе уйти. Теперь я должен доказать, что стою тебя. Я должен совершить подвиги, отправиться в странствия, принять на свои плечи все тяготы этого мира».

По корабельному радио приходит срочное сообщение от Малла Стэндиша. Первый помощник, он же радист, расшифровывает текст, и капитан Пагвош, внимавший монологу Ормуса, тронут настолько (на самом деле он жутко сентиментален), что лично передает послание Стэндиша Ино, а тот, в свою очередь, прикрепляет его к стеклу своей кабины. «Это вдохновение, — читает Ормус. — Кто она? Она действительно существует? Или ты ее выдумал? В любом случае, ее поиски не должны завершиться слишком быстро. Продолжай в том же духе. Говори с нею каждую ночь. Это привлечет внимание слушателей. Страдающий Ромео средь волн поет для своей непреклонной возлюбленной. Ты мечтаешь о карьере певца? Ты только что нашел дверь, которая к ней ведет. Это создаст тебе имидж, привлечет внимание. Это сделает тебе имя».

Вина Апсара не слышит призывов Ормуса. Она в Америке и не знает о том, что он дрейфует у берегов сырой Англии, тоскливо выкрикивая ее имя.

Никто ей об этом не скажет. Еще не пришло время.

Мучают мигрени. Они становятся всё тяжелее. Иногда он вообще не в состоянии заснуть в свободное время. Он берет в руки одну из оставленных в его каюте книг в мягкой обложке, — должно быть, их приносит на корабль Малл Стэндиш в надежде вложить хоть частичку культуры в своих сыновей; они же регулярно забрасывают их в свободную каюту, куда сами никогда не заходят, а для Ормуса она стала маленьким убежищем. Это книги известных американских писателей, оды жажде странствий Сэла Парадиза, «Карновский» Натана Цукермана, научная фантастика Килгора Траута, пьеса «Фон Тренк» Чарли Ситрина, написавшего впоследствии сценарий к блокбастеру «Кальдофреддо». Поэзия Джона Шейда. Есть и европейцы: Дедалус, Мацерат. Единственный и неповторимый «Дон Кихот» бессмертного Пьера Менара. «Заводной апельсин» Ф. Александра[163].

Здесь же нашумевший фэнтези-триллер «Уотергейт», в котором будущий президент Никсон (президент Никсон! К что за дикая фантазия!) вынужден уйти в отставку после попытки установить подслушивающие устройства в офисе демократов; обвинение в конечном счете оказывается правдой, к тому же в результате совершенно невероятного поворота событий выясняется, что Никсон также прослушивал и записывал самого себя, — ха-ха-ха, чего только не придумают эти ребята, чтобы нас рассмешить.

Но каждый раз, когда он берет в руки одну из этих книг, у него начинает кружиться голова, стучит в висках, и он вынужден отложить ее, не прочитав. В голове у него полная сумятица, и когда он закрывает глаза, то видит, что поведение его умершего брата-близнеца Гайо уже изменилось. Гайомарт больше не убегает, он подходит к нему близко, пристально смотрит Ормусу прямо в глаза, словно вглядываясь в свое отражение. «Ты стал другим, — усмехается Гайомарт Кама. — Может быть, это Гайомарт там, а ты здесь, застрял в нереальном мире. Может, это я вижу тебя во сне». Ормуса охватывает ужас от сияющей враждебностью ухмылки Гайомарта. «За что ты меня ненавидишь?» — спрашивает он. «А ты как думаешь? — отвечает брат. — Ведь умер я».

Чтобы не подпускать к себе Гайо, он не должен закрывать глаза. Он настолько устал, что поднимает тяжелые веки руками. Он включает монитор в своей тесной каюте и пытается сосредоточиться на эфире, слушая, как братья Кроссли отрабатывают свою смену.

«Если ты слышишь нас, Антуанетт Коринф, ты, не знающая сна ведьма, — а я уверен, что слышишь, потому что ты всегда нас слушаешь, — то следующая песня для тебя. Ее с любовью шлет тебе Готорн. Уолдо тоже присоединился бы со своим личным приветствием, но увы, сейчас он, в некотором роде, нездоров и не расстается с ведром. Эта песня — в честь твоего гения. О королева черной магии, принцесса пентакля, баронесса Самеди[164], жрица культа Викки[165], хранительница секретов Великой пирамиды, дарительница всех благ, создательница искусных одеяний, о Мать, вскормившая нас. Мы назвались твоим именем, а ты тотчас же избавилась от него, следуя благородной коринфской традиции. О Мать, прости нас за то, что мы — полные придурки. Прости нас, Мать, за то что мы взяли у него шиллинг, обидев тебя. Тебе хватило душевных сил преодолеть свои праведный гнев по отношению к нему, не выплеснуть наружу всю свою горечь, так не вноси же нас в свой черный список, если есть хоть малейшая надежда на прощение, — ведь нам так нужны были монеты, наличные, бабки, хлеб, хлеб. Прости нас, Мать, мы всего лишь солдаты Ее Величества и нашего Отца, вы слушаете волну 199, „Радио Фредди“, для всех вас, ночные совы, и для нашей милой мамы Манфред Манн поет о том, что Бог на нашей стороне».

Тирада Готорна напоминает Ормусу о хорошо известной неприязни Санджая Ганди к своей матери Индире из-за того, что она покинула Фероза, его отца. Малл Стэндиш — это метаморфоза Индиры, думает он, она была бессильна против ярости собственного сына — ярости, заполнившей всю его жизнь.

— А есть ли Бог? — задается вопросом Уолдо Кроссли между Манфредом Манном и «Сёчерз».

Серьезный вопрос. Так сразу и не ответишь.

— Если Бога нет, тогда почему у мужчин есть соски? — парирует Готорн между «Сёчерз» и «Темптейшнз».

— С другой стороны, если Бога нет, это объясняет, зачем нам нужны Петр, Павел и Мария, — убедительно рассуждает Уолдо между «Темптейшнз» и «Райтшес бразерз».

— Если Бога нет, то кто тогда оставил незакрытым кран там, наверху?! — вопит Готорн в конце «Unchained Melody»[166], стуча кулаком по столу студии. Шах и мат. Я полагаю.

Поют «Мираклз». Дождь все идет.

После первых двух недель братья Кроссли привозят Ормуса домой к своей матери, там ему отведена свободная комната. Дом — это квартира над принадлежащим матери магазином одежды в одном из выстроившихся в ряд зданий из красного кирпича в сонном царстве не самой фешенебельной части Челси, между газовой компанией и Уондзуорт-Бридж-Роуд; и все же кажется, что время клубится и пенится вокруг этого места, здесь ощущается разница между размером и массой. Только по-настоящему сильные могут сдвинуть его с мертвой точки. Здесь, в лимбе, время обрело мощную гравитационную силу, превратившись в ненасытную черную дыру.

Вина однажды была здесь. Она купила летнее платье.

Бутик — новое слово, которое долго не проживет, — называется «Ведьма летает высоко», и он уже оброс легендами: то есть знатоки сходятся во мнении, что именно здесь будут судить о Zeitgeist, духе времени, — еще одно модное выражение, которое долго не протянет. Будущее «Ведьмы» уже освящено поцелуем вечности. Она затягивает город в свое гравитационное поле, формирует каждое мгновение по своей прихоти. Ее вотчина неподвластна законам Вселенной. Здесь царит тьма. Антуанетт Коринф — ее единственный закон.

Ходят слухи, что эти платья — бархат с кружевами — носит Мик Джаггер. Каждую неделю у дверей магазина останавливается белый лимузин Джона Леннона, и шофер увозит целый ворох одежды на примерку гению и его жене. Немецкие фотографы привозят сюда своих моделей с каменными лицами, чтобы на фоне окон «Ведьмы» снять их для журнальных разворотов. Бутик знаменит своими расписными окнами, на которых изображена Злая Ведьма Запада из страны Оз. С хохотом пролетает она над Изумрудным городом. Ее дымящаяся метла выписывает в небе: Сдавайся, Дороти. (Невежественные и далекие от мира моды личности путают надпись с названием магазина. Таким вход в него воспрещен. Антуанетт Коринф терпеть не может Дороти Гейл, ее собаку и всех обитателей Канзаса, Канзаса-метафоры, плоского, пустынного и ничуть не крутого. Антуанетт Коринф — это мисс Галч[167].)

Антуанетт, пышная особа в черном кружевном платье, едва прикрывающем зад, с шалью под цвет платья на плечах, освещенная желтоватым светом уличного фонаря, лениво подпирает дверь бутика, беседуя с денди в жилетке, оказавшимся знаменитым кутюрье и ее первым спонсором Томми Джином. Она позволяет сыновьям ткнуться носом в щеку, игнорируя вежливое приветствие Ормуса. Джин его тоже в упор не замечает. Ормус входит в бутик следом за Готорном и Уолдо.

Внутри — тьма кромешная. Вы проходите сквозь тяжелые, обвешанные бусинами занавеси и моментально слепнете. Воздух насыщен тяжелым ароматом благовоний и масла пачули, а также запахом субстанций, запрещенных на борту «Радио Фредди». Ваши барабанные перепонки терзает психоделическая музыка. Через некоторое время вы замечаете идущий откуда-то снизу лиловый свет, в котором едва различимы несколько неподвижных силуэтов. Вероятно, это платья, скорее всего предназначенные на продажу. Вопросов задавать не хочется. «Ведьма» — жуткое место.

В глубине бутика едва ощутимо чье-то присутствие. Это Она. Она управляет магазином, по сравнению с ней Твигги[168] — довольно пухлый подросток. Она очень бледна, — возможно потому, что жизнь ее протекает в темноте. Ее губы блестящего черного цвета. Она тоже одета в черное платье-мини, но не кружевное, а бархатное. Она в урбанистическом образе вампира. (Другой ее образ — это черный комбинезон и густо намазанные черным глаза, — Антуанетт Коринф называет его «мертвое дитя».) Она стоит в соответствии с модой: колени внутрь, ступни развернуты, образуя крошечную яростную букву «Т». На пальцах — огромные серебряные кольца-кастеты, в волосах — черный цветок. Наполовину дитя любви, наполовину зомби. Она — знамение времени.

Ормус представляется, пытаясь очаровать ее, объясняет, что он в Англии недавно, что-то бормочет о своей первой рабочей смене на борту «Радио Фредди», но, поймав взгляд ее блестящих глаз василиска, глядящих на него из лиловой дымки, осекается на полуслове и замолкает.

— Разговорному радио конец, — говорит она. — Диалог мертв.

Это ошеломляет. В пяти словах выносится приговор неокантианскому и бахтинскому определению человеческой природы, согласно которому мы ежесекундно меняем друг друга путем диалога, интерсубъективностью, творческим взаимодействием наших недостатков. Аполлонический по своей сути мир коммуникации уступает надменной силе ее дионисийского поствербализма. Прежде чем до Ормуса доходит смысл этих революционных перемен, в магазин врывается Томми Джин, преследуемый улюлюкающей Антуанетт Коринф.

— Послушай, парень, извини меня, — просительно обращается он к Ормусу Каме, хватая его за руки, — это всё Ведьма, она обожает так шутить. Ты ведь из Индии, я люблю Индию. Махариши и Будда, бог Кришна. Это прекрасно.

— И Рави Шанкар[169], — подсказывает ему Ормус, стараясь быть приветливым.

Но Томми Джин уже истощил свой запас индийских имен и лишь исступленно кивает в ответ.

— Да, да, — кивает он, радостно сияя.

— Да, — соглашается Ормус Кама.

— Но о чем я говорил… — Джин снова начинает извиняться. — Слушай, парень, я был груб с тобой, но это все потому что она любит пудрить людям мозги, — можешь себе представить, она мне сказала, что ты еврей. Чуешь, что я имею в виду, каково, а? Но это не так, ты никакой не еврей. О, вау!

— Эй, индус! — кричит Антуанетт Коринф, размахивая косячком в длинном мундштуке. — Может, научишь меня нескольким — как они там у вас называются — трюкам с веревкой? Ведь это же вы озадачили королеву, если я не ошибаюсь[170].

В присутствии Джина и Антуанетт Ормус Кама не может отделаться от ощущения, что он находится рядом с самим злом. Джин не в счет, он просто пустое место, всего лишь глупый пустомеля. Но от Антуанетт Коринф веет откровенной и мстительной злобой. Это совсем не та мудрая женщина, не позволяющая горечи завладеть ее душой, воспеваемая сыновьями на пиратских волнах. Эта женщина настолько переполнена жаждой мести, что, даже зная, что у нее нет никаких причин направлять свой яд против него, Ормус физически ощущает опасность. Он начинает неосознанно отступать назад и в темноте на что-то натыкается. Стойка с висящими на ней платьями шумно падает на пол.

— Ха! Ха! (Смех Антуанетт Коринф похож на тяжелый кашель курильщика.) Бедный малыш. Да он просто до смерти перепуган. Ормус, мальчик, добро пожаловать на Анфолд-роуд.

Малл Стэндиш звонит тем же вечером:

— Всё в порядке? Она нормально себя ведет? — И прежде чем Ормус успевает ему ответить: — По поводу твоей музыкальной карьеры. Я над этим работаю. План почти готов. Ты знаешь, что записи Джорджи Фейма запрещали крутить на Би-би-си, а теперь благодаря нам они третьи в хит-параде? Это большой шаг вперед. И лишний раз доказывает нашу пиратскую мощь. А следующим аргументом будешь ты. Потому что если мы сможем проделать то же самое с никому не известным артистом, это будет означать, что нам нет равных. Нам нужно обсудить материал, обсудить состав музыкантов. В общем, нужно обо всем поговорить. Точка. Не спрашивай когда. Я этим занимаюсь. Я уже многое предусмотрел. Я уже почти у цели. Будь готов.

Сейчас, оглядываясь назад, нет сомнений, что Малл Стэндиш был влюблен в Ормуса Каму: он втюрился в него, идиот, как сопливый подросток. Но это не мешало ему оставаться порядочным человеком, человеком слова. Никогда а все годы его партнерства с музыкантом, ставшим благодаря ему суперзвездой, он не позволил себе ни малейшей попытки сексуального домогательства по отношению к своему протеже. Если бы не Малл Стэндиш, который собрал группу, обеспечил ее инструментами, снял на свои деньги студию да к тому же еще был и промоутером, никогда бы не было никакого «Ритм-центра». А без «Ритм-центра» не было бы и «VTO».

В тот первый вечер в квартирке над «Ведьмой» разговаривающий с ним по телефону Ормус настроен скептически:

— Чего ты от меня хочешь?

Голос Малла едва заметно дрожит, теряя присущее ему богатство тембра.

— Мои сыновья, — бормочет он. — Замолви за меня словечко перед ними.

Что совсем не просто. Вырвавшись на свободу с «Радио Фредди», Готорн и Уолдо Кроссли заняты расширением сознания. В мамочкиной норе — знаки зодиака на потолке, астролябии, ароматические палочки, постеры с рекламой тибетского горлового пения, кошка, метла, платья — они в полном отрыве, спасибо мамочке.

— Они не могут без сладкого, — радостно сияет Антуанетт Коринф. — После двух недель на корабле они сами не свои. А ты, мой восточный принц? Тебе сколько — один кусочек сахарку или два?

Несмотря на то что Ормус прожил целую жизнь на считающемся экзотическим Востоке, он не знает, как вести себя с ведьмами. Сидя на афганском ковре, неуклюже скрестив ноги и ерзая оттого, что они у него затекают, он отказывается от предложенного наркотика. Украдкой вглядываясь в темноту жилища Антуанетт, он различает там попугая в клетке, мексиканскую фигурку чак-мула[171], бразильские барабаны. Книги о древних религиях, практиковавших кровавые человеческие жертвоприношения. Чародейка с латиноамериканским уклоном. Ормусу все труднее воспринимать ее всерьез. Это ведь представление, поза, игра. В этой «культуре» у людей есть время для игр. Может быть, они так никогда и не вырастают из игры. Это «культура» взрослых детей.

Бактерии на предметном стекле микроскопа.

Антуанетт отмечает интерес Ормуса к своей атрибутике, но чувствуя его скепсис, пускается в многословные объяснения: «Люди ищут чего-то лучшего, — оправдывается она. — Им нужна альтернатива. А здесь бездна запретного знания, безупречная логика, фантастическая эрудиция, тайные изыскания человечества, и все это — за границами респектабельности. Почему? Да это понятно. Они не хотят, чтобы мы получили доступ к этой власти. К ядерной мощи тайного знания».

Это лишь немногое из сказанного ею. Ормус видит и слышит ее всё яснее. Она просто демагог, уверенная в своей правоте ханжа, Истинная Верующая. Она явно пытается что-то скрыть, используя плохо усвоенную риторику сумасшедших маргиналов, чтобы немного расцветить историю своей жизни, беспросветная банальность которой, похоже, пугает ее. Кто она по большому счету? Портниха, преуспевшая в своем ремесле, но потерпевшая крах в любви. Двое взрослых сыновей и холодная постель. Ормусу кажется, что она намеренно обращается с сыновьями как с маленькими детьми и дает им наркотики, чтобы они как можно дольше оставались по-младенчески беспомощными и зависимыми от нее. Возможно, охваченный чувством отвращения к тошнотворному духу времени, Ормус не видит в Антуанетт ничего привлекательного: дерганая, склонная к лицедейству, крикливая.

Он спрашивает, можно ли сыграть на барабанах. Уносясь вместе с кольцами дыма все дальше от реальности, она неопределенно машет рукой. Из-под его пальцев текут, переплетаясь, мягкие, настойчивые, шелковистые ритмы. Барабаны словно давно ждали возможности поговорить с ним, а он мечтал о разговоре с ними. Он думает: наконец-то у него здесь есть друзья.

«Чертов рай», — резко комментирует Антуанетт Коринф и отключается. Ормусу все равно; он весь в самбе, карнавале звуков, исторгаемых ударами его летающих рук.

Потом, много позже, после того как он уляжется спать этажом ниже, Ормус слышит, как она проснулась и шумно ходит наверху. Он слышит странное пение, позвякивание цимбал, женский голос, воющий на луну.

Эта Англия, забивающая себе голову мистицизмом, завороженная таинственным, в парах психотропных веществ, любящая чуждых ей богов, начинает наводить на него ужас. Эта Англия — зона бедствия, где старики уничтожают молодых, посылая их умирать на далеком поле боя, а молодые в ответ уничтожают самих себя. В высшей степени консервативную реакцию вызывает у него не только война, но и противонаправленный ей дух наплевательства, laissez-faire, и эта его реакция лишь усиливается по мере знакомства со страной. Ему отвратительны разрушение, расточительство, членовредительство, дешевые пиджаки бедноты, проглатываемая с готовностью тарабарщина, заменившая собою гимнастику ума, страсть к гуру и другим псевдовождям, бегство от здравого смысла в преисподнюю привилегий.

Со временем он напишет об этой зоне бедствия песни, эти песни разнесут в пух и прах поколение, затерянное в космосе, они будут полны негодования, которое — культура знает подобные примеры — сделает их гимнами тех самых людей, против которых был направлен его гнев. Умирающее, уносимое волнами, сломленное поколение, баюкающее себя ложью, будто оно воплощает надежду и красоту, услышит правду в потрясших землю песнях Ормуса Камы; увидев свое нелестное отражение, они познают самих себя. Ормус Кама найдет свой западный голос, осознав, по выражению месье Анри Юло, против чего он. А Вина, его единственная любовь, будет олицетворять то, ради чего он живет.

Когда сэр Дарий Ксеркс Кама вернулся из сломившей его дух поездки в Англию, дворецкий Гив учинил ему допрос об этой стране. Он слышал о ней всякий вздор, слишком абсурдный, чтобы это могло быть правдой, но хотел, чтобы сэр Дарий подтвердил, что это ложь: «Говорят, сэр, что в Великобритании, если у человека нет работы, правительство платит ему деньги. Если у него нет дома, государство дает ему настоящее жилье, не какой-нибудь навес-джопадпатти посреди улицы, а прочное строение. Если он или его семья заболеет, государство платит за лечение в больнице. Если он не может послать своих детей в школу, государство делает это бесплатно. А когда он становится старым и ни на что не годным, государство платит ему просто так каждую неделю наличными до конца его дней».

Сама мысль, что государство может вести себя подобным образом, казалось, оскорбляла представление Гива о естественном устройстве мира. Когда сэр Дарий в общем и целом подтвердил правдивость этих утверждений, дворецкий Гив не мог в это поверить. Лишившись на мгновение дара речи, он ударил себя по лбу, покачал головой, а затем спросил: «Если это так, могут ли люди быть несчастными в этой стране?»

Как можно быть несчастным в этом привилегированном уголке земного шара? Ну хорошо, война, соглашается Ормус. Но может ли это всегда служить оправданием? Неужели из-за этого люди должны пустить свою жизнь под откос и называть это миром? Неужели из-за этого люди могут перерезать все связующие вселенную нити — «внемли, что за раздор пойдет[172]», — и называть это свободой?

Его ужас, дурные предчувствия, ожидание Судного дня и неминуемой гибели — трещины в мироздании, бездны, четыре всадника, весь анахронизм аппарата тысячелетней Эсхатологии — усугубляются осознанием его непрошеного дара предвидения, его способности просверливать отверстия из одной реальности в другую, ту, которой он противится, хотя она и притягивает его; переход в нее — он знает это — будет почти сумасшествием. Не это ли его провидческое безумие, которого он в себе боится больше всего, наиболее созвучно тому новому миру, в котором он оказался?

Она приходит к нему под утро, ложится рядом, как ни в чем не бывало, без каких-либо эмоций, явно под действием какого-то наркотика. Их секс в часы после холодного рассвета, полные несвежего дыхания, с красными глазами, неубедителен, короток, лишен чувства; бессмысленная фрикция тел, словно пустая обязанность. Как конец секса: последнее сухое соитие супругов-стариков. Обессиленные, они засыпают. Через две недели он вернется на корабль, и если здесь будет спать кто-то другой, Она, возможно, так же, не просыпаясь, придет и к нему.

В небе над ними майор Эд Уайт[173] плывет в открытом космосе. Он вышел за рамки. В течение четырнадцати минут он — полный аутсайдер, единственное способное к ощущениям живое существо, висящее над Землей, за пределами космического корабля «Джемини-4». Его космический близнец, напарник-астронавт, едва сумел уговорить пребывающего в экстазе Эда вернуться обратно на корабль.

По телевизору показывают коня по кличке Мистер Эд[174], и в сознании засыпающего Ормуса Камы эти двое сливаются в одно. Первый кентавр в космосе. Или Пегас, последний из крылатых коней, вернувшийся в наше постклассическое время всеобщего разложения.

Она ведет его в клуб «НЛО», где люди могут удовлетворить свою потребность веры в иных, нежели майор Эд и даже Мистер Эд, космических существ. Яркие картины маслом, зажатые стеклами, пульсируют в такт музыке. Как собачки на лобовом стекле автомобиля, кивают в унисон лохматые головы. В воздухе висит пряный запах дыма. Что он делает здесь, в этом бессмысленном мраке, в то время как где-то далеко его ждет Вина? Или не ждет. Рядом с ним, замкнувшись в молчании, Она машинально обводит на салфетке буквы, составляющие название улицы: аНфоЛд-рОуд. Благодаря ее каллиграфическим ухищрениям в названии улицы прочитывается название клуба — «НЛО».

Даже здесь, под землей, он чувствует себя астронавтом, парящим вовне, наблюдающим сверху. Охваченным экстазом. Ожидающим преображения.

Днем он гуляет по улицам города в поисках других Англий, более древних, стараясь сделать их реальными. ОН отвергает помощь наркотиков. Он пьян уже оттого, что здесь находится, от потрясающей, столь привычной неизведанности места. Заблудиться меж знакомых зданий, не иметь ни малейшего представления о плане города, целое хранилище образов которого скопил, как тебе казалось, за долгие годы, — одного этого достаточно, чтобы чувствовать себя как в бреду. Тут никакой косяк не нужен. Болтаясь без дела, восторгаясь великой грязной рекой и тусклыми рассветами, Ормус Кама, застигнутый врасплох, готов продать душу за аромат свежего дрожжевого белого хлеба.

В Бомбее был дрожжевой хлеб, точнее — его жалкое подобие: сухой, крошащийся, безвкусный — всего-навсего бледная копия его бездрожжевого собрата. Он был «ненастоящий». «Настоящим» хлебом был продававшийся с пылу с жару чапати или фулка, тандури нан или его более сладкий приграничный вариант, пешавари нан; роскошью считались решми роти, ширмал и парата. В сравнении с этими аристократами дрожжевой белый хлеб из детства Ормуса был незаслуженно бедным, как сказал бессмертный персонаж Шоу, мусорщик Альфред Дулиттл, о людях, подобных ему самому. Этот хлеб не выдерживал никакого сравнения с роскошными буханками, пышными и манящими, выставленными на продажу в витринах многочисленных булочных столицы — в магазинах сети «ABC», а тем более в «Булочных Челси». Ормус Кама ныряет с головой в этот новый мир, предавая без оглядки легендарный хлеб родины.

Каждый раз, проходя мимо булочной, он чувствует непреодолимую потребность зайти туда. Ежедневная покупка и потребление большого количества хлеба — это в некотором роде его первое эротическое впечатление от лондонской жизни. Как мягок и упруг он между зубами! Твердая хрустящая корочка и мягкая середина: какое чувственное наслаждение дает этот контраст! О белые хрустящие буханки 1965 года, нарезанные и целые! О большие и маленькие булки, датская выпечка, обсыпанные мукой шотландские булочки! О райское наслаждение, хлеб дрожжевой, накорми меня досыта! В публичных домах булочных Ормус без единого возражения платит за возможность аморального наслаждения буханкой. Она может достаться кому угодно, но как только монеты Королевства переходят из рук в руки, эти лакомые кусочки, эти любовные покусывания — его и только его. Восток есть Восток, думает Ормус Кама, а настоящий дрожжевой хлеб есть только на Западе.

Стэндиш купил ему гитару. Набив карманы свежими булочками, Ормус сидит в парках, пробуя разную технику игры, в поисках нового голоса, который бы соответствовал его новому бытию в этом новом для него мире. Первичный результат отличается от неистового хард-рока, которому он когда-то отдавал предпочтение и к которому он всегда будет возвращаться, если того запросит душа. Его новый голос, однако, нежнее, выше, тексты песен длиннее, мелодии сложнее, они пересекаются, взмывая вверх и обвивая друг друга, как танцоры. Малл Стэндиш выбрал одну из них для записи: «She (The Death of Conversation)»[175].

(Переговариваются барабаны: ракатака-такатак. Энергичная гитара. Рожки. Уаа ууп-ууп уаа, уаа ууп-ууп уаа. Насыщенный, сочный звук, ничего похожего на характерные для того времени скрежет и громыхание. Это звучит ново. Также, как и этот голос, который говорит о чем-то необъяснимо личном, но каким-то неведомым образом делает слушателя своим собеседником. A girl lies down in darkness, she asks why am I right on the floor, why am I right on the floor here, when the rest of my life is so wrong. I need a carnival costume, I want my day in the sunlight, don't want to be a black cat in a back catalogue[176].

Ормус снова пользуется успехом у дам. Сраженные его красотой, грациозностью его походки, они не дают ему прохода на улице. Одинокий город широко открывает перед ним свои двери. Иногда он признается, что он тот самый новый парень с «Радио Фредди», и ощущает первые, изумляющие его, ласковые прикосновения западной славы, к которым так легко привыкаешь.

Вскоре ему уже не верится, что он когда-то был индийцем, с семейными связями и глубокими корнями. В раскаленном зное настоящего времени все эти вещи увяли и отошли в прошлое. Сама принадлежность к конкретной расе уже не кажется такой уж постоянной. Он убеждается в том, что людям трудно определить, кто он. Он однажды уже сошел за еврея, а теперь, когда на него стали обращать внимание девушки на мопедах, мотоциклах, за рулем «бабблов»[177] и «Мини»[178], девушки с приклеенными ресницами, в высоких сапогах, резко тормозящие и предлагающие подвезти его, — эти девушки принимают его за итальянца, испанца, цыгана, француза, латиноамериканца, индейца или грека. Он не принадлежит ни к одной из этих национальностей, но он ничего и не отрицает; во время этих кратких, обыденных встреч он принимает защитный окрас, предлагаемый ему его визави. Если ему задают прямой вопрос, он всегда говорит правду, но его все больше смущает то, что люди, особенно молодые женщины, находят его подлинную национальную принадлежность сексуально привлекательной по каким-то глупым, нелепым причинам. О, это так возвышенно, щебечут они, выскальзывая из одежды. Так возвышенно, повторяют они, объезжая его, как жеребца. Так духовно, виляют они задом, становясь на четвереньки. Уязвленный, он все же не в силах отказаться от их приглашений. Высокодуховный индиец, восходящая звезда, покоряет плоть Запада.

Здесь он — на границе кожи. Они встречаются с Маллом Стэндишем за чашкой кофе в кафе «Брак»[179] в Челси. «Мы ничего не собираемся скрывать, — заявляет Стэндиш. — Мы просто не будем раздувать это, иначе ты до конца дней застрянешь в музыкальном этническом гетто. Кроме того, мы соврем насчет твоего возраста. Почти тридцатник — не самый подходящий возраст для начала музыкальной карьеры. Это страна наэлектризованного детства».

Поглощая чудесный белый хлеб с маслом, порции которого под белой салфеткой приносят мрачные официанты «Брака», все больше раздражаясь и не скрывая своего презрения, Ормус раздумывает над тем, как связаны между собою факт отказа от своей расы и успех, и убеждает себя, что нет ничего недостойного в том, чтобы взять сценическое имя. Слышал ли кто-нибудь когда-либо об Иссуре Даниеловиче, не говоря уж о Мэриан Монтгомери, Арчибальде Личе, Берни Шварце, Стэнли Джефферсоне, Аллене Кёнигсберге, Бетти Джоан Перске, Камилле Джавал, Грете Густавсон, Диане Флак, Фрэнсис Гамм или бедняжке Джулии Джин Милдред Фрэнсис Тёрнер, пока они не сменили свои имена? Эрте, Эрже, Эллери Куин, Уиги… Вся история псевдонима служит ему оправданием. И все же в конце концов он понимает, что не может этого сделать. Он останется Ормусом Камой, но пойдет на компромисс. Группа не будет называться его именем, хотя подобранные Стэндишем музыканты работают в разных местах и приходят только на репетиции и запись. Он назовет свою первую группу в честь того места, где он впервые встретил Вину. «Ритм-центр». «She» в исполнении «Ритм-центра». «Мне это нравится, очень нравится, — говорит Малл Стэндиш, потягивая кофе и поглаживая набалдашник трости. — Да, в этом есть свой кайф».

«И слава богу, — добавляет Стэндиш. — А то я боялся, что ты захочешь назвать группу „Белый хлеб“».

Когда будет уже слишком поздно что-либо изменить, Ормус обнаружит, что Стэндиш издал липовую биографию новой звезды, где будет всё: «плавильный котел» и «лоскутное одеяло», сказка о смешении генов, упор на полные тяжких испытаний годы, проведенные в притонах европейских городов, всех, кроме Гамбурга (чтобы избежать сравнения с «Битлз»). Бедность, отчаяние, преодоление, сотворение себя. Когда Ормус узнает об этом, он попытается призвать к ответу ни в чем не раскаивающегося Стэндиша, и тот объяснит ему непреложный закон: правда никому не нужна, а такое резюме дает ему возможность далеко пойти. Очень далеко. Сказочно далеко. «Ты только пой свои песни, сынок, и предоставь дяде Маллу делать бизнес».

Много позже Ормуса Каму будут забрасывать колкими обвинениями в том, что он отрекся от своих корней. Но к тому времени Малл Стэндиш уже будет в мире ином.

Стэндиш спрашивает о своих мальчиках, и весь его облик меняется. Пробивной, всё повидавший на своем веку человек уступает место более уязвимому и нерешительному.

— Что они говорят? — пускает он пробный шар, чуть поморщившись, скрестив слегка приподнятые над столом руки, будто готовясь к удару. — Что они говорят обо мне? Она травила их своим ядом два десятка лет, настраивая против меня. Безопасно ли там для них? Бог знает. Она сумасшедшая, ты знаешь, ты это сам поймешь. Но им все равно. Она всегда была с ними, а у меня нет оправдания. Я ушел, бросил их, сменил свою, как это теперь называется, ориентацию. Мое увлечение Востоком. Я ничего не могу с этим поделать. И вот теперь я здесь, хотя, возможно, уже слишком поздно, и у меня не получится стать… я хочу стать хорошим, настоящим…

— Отцом, — говорит Ормус. — Вот слово, которого вы избегаете.

— Значит, они меня ненавидят, да? Можешь сказать прямо, я выдержу. Нет, лучше соври.

Ормус рассказывает ему о своей беседе с Антуанетт Коринф. «Тебе это может показаться странным, но я хочу, чтобы они сблизились с ним, — сказала она. — Но он сам должен завоевать их расположение. Бог свидетель, он начал поздно, но я вижу, что он действительно этого хочет. Пусть так. Я хочу, чтобы они наладили отношения с отцом. Я даже хочу, чтобы они полюбили его. Я хочу, чтобы он почувствовал, что значит быть любимым своими сыновьями, чтобы он полюбил их так глубоко, что уже не мог бы обходиться без их любви. Я хочу этого ради него самого, почему бы нет?»

Он качает головой, он не может в это поверить. Это ее слова?

— Она сказала, что ждет, когда это случится, — вспоминает Ормус.

— Что это значит?

— Наверное, в том смысле, что она на это надеется. (Ормус пытается быть беспристрастным, не принимать ничью сторону.) Может быть, ты видишь призраки там, где их нет. Может быть, на самом деле в ней больше благородства, чем ты готов признать.

— Да, и, может быть, луна сделана из сыра, — саркастически замечает Стэндиш. — Эй, посмотри! Там, в небе, над Птичником, это не свинка ли пролетела?

Земля, вода, вода, земля. Время вытекает по капле, уплывает, тянется, сжимается, проходит мимо. История создания первой пластинки «Ритм-центра», ее пиратское происхождение, Стэндиш, обивавший пороги магазинов во всех уголках страны, выпрашивая, умасливая, угрожая, умоляя, — все это хорошо известно. Запись имеет успех, но не оглушительный успех. Ночные эфирные обращения Ормуса к потерянной возлюбленной привлекают гораздо больше внимания, чем его музыка. Но Вина его не слышит. Она далеко, за океаном, поет вместе с Дайаной Росс в «Рейнбоу Рум», встречается с Амосом Войтом и другими и не слышит призывов своего страждущего поклонника.

Идет война, люди протестуют против войны. Новое поколение учится маршировать, устраивать волнения, изобретать лозунги; скандируя их, молодежь создает толпы, наводящие страх на правительство. Чего мы хотим, когда мы этого хотим? Раз-два-три-четыре, два-четыре-шесть-восемь. Хо-хо-хо!

Невоенные новости звучат странно, оторванно от жизни, словно повисая в воздухе. В Испании группа аристократов не смогла выйти из салона городского особняка после роскошного банкета. Ничто не мешает им, но выйти они не могут. В воротах ограды, окружающей особняк, возникло невидимое препятствие, не позволяющее никому войти. Зеваки, обслуга, службы спасения, пресса — все столпились у открытых ворот, но не могут сделать ни шагу. Говорят о божественном проклятии. Некоторые заявляют, что слышали над головой биение крыльев ангела Азраила. Его темная тень проплывает над ними, словно облако.

Польский патриот Збигнев Цибульский убит на заднем дворе дома, между раздувающимися на ветру вывешенными для просушки простынями. Кровь, бьющая из его диафрагмы, пропитала белую простыню. Старая жестяная кружка, выпавшая из его рук, стала символом сопротивления. Нет, больше того — это реликвия, достойная почитания. Склоните головы.

Американская девушка в Париже становится объектом поклонения. Кое-кто называет ее воплощением девственницы с мечом, святой Жанны. Зарождается новый культ.

Это не время для мирских событий. В делах мирских только бомбы и смерть. Секс и музыка против них, похоже, бессильны.

Трагически умерла великая кинозвезда. Она любила двух друзей, говоривших ей, что ее лицо и улыбка напоминают им древнюю камею. Они поссорились из-за нее. В конце концов после ланча в маленьком кафе она поехала с одним из них кататься на машине и нарочно съехала по уходящему в воду мосту в море. Оба погибли. Второй же так и остался сидеть за столиком кафе, наблюдая, как его друг и возлюбленная уходят в небытие.

Незадолго до смерти актриса записала хит, аккомпанируя себе на акустической гитаре. Теперь эта запись звучит со всех сторон, это первая французская песня, поднявшаяся на вершину британских чартов и проложившая дорогу Франсуазе Харди и другим. Ормус, с его слабым французским, с трудом разбирает слова.

Все, кто ему нравится, кружатся, кружатся в водовороте жизни?

И это всё?

На борту «Фредерики» Ормус Кама замечает, что надпись на стене кабинки Ино изменилась. Соблюдай дистанцию. После этого он более внимательно следит за табличками, и перемены не заставляют себя долго ждать. Одну неделю висит предупреждение: Не подходи слишком близко. На следующей: Не отгораживайся от других. Затем: Не люби, чтобы не быть нелюбимым. Следующая надпись гласит: Откажись от сладкого. Сохранишь не только зубы. А еще одно длинное послание было написано белым стихом:

— У Али крыша поехала, — говорит Готорн Кроссли. — Должно быть, недосып.

— Это всё шляпа, — считает Уолдо. — А он случайно не нелегал?

— Если бы он был нелегальным иммигрантом, они бы давно уже нас закрыли, — рассуждает Готорн.

Ормус воздерживается от каких бы то ни было высказываний по поводу последнего стиха. Он понимает, что послание Ино адресовано именно ему. Содержащаяся в нем критика больно задевает его, и он пытается заглянуть инженеру в глаза. Но у Ино абсолютно отсутствующий вид.

Пройдет много лет, прежде чем Ормус узнает, что создателем этих длинных строк был не Ино Барбер, а Еврипид. Авторство более коротких текстов, однако, принадлежит самому Ино.

Берегите свои задницы. Берегите головы. А эти послания? Кому предназначены они?

В «Ведьме» Ормус тоже получает послания. Она, повинуясь капризу, все еще иногда приходит к нему в постель. Диалог закончен, они больше не разговаривают. Они здороваются, трахаются и молча расстаются: совокупление призраков. Но иногда она тоже оставляет ему записки. Некоторые из них меланхоличны, туманны. Если бы музыка могла излечивать печаль, она была бы бесценна. Но никому еще не приходило в голову использовать песни и струны, чтобы избавиться от горечи и боли. Большинство посланий, однако, об Антуанетт, чья властная натура, похоже, полностью подчинила Ее себе. Трудная жизнь Антуанетт, ее тяжелые времена. Сначала ее богатая семья отказалась от нее из-за того, что она вышла замуж за хромоногого Стэндиша, а потом этот ублюдок бросил ее с двумя маленькими детьми без всяких средств к существованию. Она смогла выжить и не опуститься только благодаря своим талантам и круглосуточной работе. Она страшная женщина; ни одному ее врагу не удастся одержать над ней легкую победу.

Записки противоречивы. Иногда в них звучит страх перед яростью Антуанетт, иногда в них восхваляется ее щедрая любовь. Они неизменно сверх всякой меры враждебны по отношению к Томми Джину, с его космами начесанных рыжих волос, его цветастыми жилетками, его самолюбованием и фанатизмом. Он считает, что это он придумал ее; он считает, что он изобрел всё: одежду, музыку, аттитюд, марши протеста, символ мира, женское движение, лозунг «Черное красиво», наркотики, книги, журналы, целое поколение. Похоже, что, если бы не он, мы были бы совсем пустоголовыми. Но на самом деле он не имеет никакого значения, он просто ничтожное дерьмо, которое умеет обратить на себя внимание, а она — настоящий художник, ей нет никакого дела до всего этого мусора, создаваемая ею красота возникает из глубин ее раненой души; и вот посмотрите, она не сегодня завтра порвет с ним, она вычеркнет его из своей жизни, Ведьме не нужен Волшебник; а когда она пошлет его подальше, он скукожится и отдаст концы, как вампир на солнце. Похоже, что Она, молчаливая, скопила внутри себя немало слов. Там скрыт Аполлон. За темными дионисийскими облаками, окутывающими эту молодую женщину, бог солнца, источающий свет, пытается вырваться наружу. Ормус быстро понимает, что Она глубоко влюблена в свою хозяйку. Мужчины приходят и уходят, а эти две смуглые леди, одна большая, яркая, наверху, и вторая маленькая, накачавшаяся наркотиков, обитающая в лиловой темноте внизу, — они здесь надолго.

Сбитый с толку этим своим открытием, Ормус, возможно, не улавливает смысла того, что ему говорят, на суше — Она, на море — Ино Барбер. Он не видит, что возникла и неуклонно приближается опасность. Что земля под ногами начинает дрожать. Как большинство главных действующих лиц, он глух к предупреждениям хора. Даже увидев кошмарный сон, в котором мальчишки скатываются в доме с лестницы и головы у них взрываются, словно консервные банки, он не придает особого значения этому дурному знаку. Он пытается сдерживать свою склонность к предвидению, в окружении этой каббалистической чепухи он старается не замечать страшных предзнаменований и держаться за реальность, концентрируясь на музыке и живя сегодняшним днем этой английской жизни.

Он пытается удержать в себе ощущение восторга, принесенную с собой радость, чувство обновления.

Его мысли все чаще и чаще обращаются к Вине. Существующая лишь в его воображении Вина ближе ему, чем любое другое живое существо, но в его же воображении она сталкивается с другой Виной, с ее взрослой, незнакомой ему сестрой-близнецом. Прожитая ею жизнь превратила ее в незнакомку. Новая жизнь — и вечно преследующее ее прошлое. Погибшая семья, забитые козы, мать-убийца, висящая под потолком в хлеву. Пилу, Чикабум — они тоже, но самое главное — мертвая, висящая мать и Нисси, сидящая рядом, не зовущая на помощь, в страхе, что это настоящее станет предсказанием ее будущего. Болтающиеся колени, длинные голые икры — копия ее собственных.

К Ормусу постепенно возвращаются его старые страхи, он представляет себе, как Вина смотрит на него пустым взглядом, говоря: Нет, теперь и это — прошлое, и уходит в какой-то чужой закат, опустошив его жизнь, лишив ее смысла. Но этим темным фантазиям не удается овладеть им. Он полон света, радуется открывшимся возможностям. Он опустился на самое дно во «Вселенском танцоре» и узрел свой путь наверх. Теперь он парит в небесах, его корабли не подведут и в назначенный срок он отыщет ее, возьмет за руку, и они полетят вдвоем над ярким сиянием ночного города. Как эльфы, как длиннохвостые кометы. Как звезды. Это его история, написанная им для себя, и реальность должна ей подчиниться, она не имеет права его подвести.

Но сегодня он оказался частью другой истории. Говорят, что новая галактика сейчас вторгается в Млечный Путь, цепляясь своей чуждостью за наше знакомое окружение и вплетая свою историю в нашу. Она мала, мы — относительно — велики; мы разнесем ее в мелкие кусочки, уничтожим ее солнца, разрушим ее атомы. Прощай, малая галактика, всего хорошего, малышка, аминь.

История Ормуса тоже переплетается с историей Ведьмы, Летающей Высоко. Какая из них разорвет другую на части?

Или еще хуже: превратятся ли они в конечном итоге в одно и то же?

Я раздумываю над тем, что можно было бы определить как «проблема Медеи». Я имею ввиду г-жу Коринф — даму, в которой бесспорно есть что-то от ведьмы; сыновья и покинувший их отец тоже наличествуют. Невозможно отрицать сходство, особенно учитывая то, что Антуанетт сама решила подчеркнуть его, отказавшись от фамилии Кроссли в пользу Коринф. Чего она хочет? Напугать людей? Или только Малла Стэндиша? Она и в самом деле способна на трагедию, способна выйти так далеко за пределы материнства и перешагнуть границы безумия, что ее поступки возвысятся до судьбы? Она во власти рока? Антуанетт сначала показалась Ормусу злобной, но постепенно стала видеться не то фальшивой позеркой, не то чокнутой экстремисткой, скорее нематериальной, чем исполненной темного содержания, ведьмой-модельером, использующей нумерологию для выбора любовников, а оккультные знаки — для украшения своих кошмарных черных детско-кукольных платьев, и вовсе не для общения с демонами. В отличие от авторов посланий, Ее и Ино, он на это не купится. К тому же эти двое, добровольно давшие обет молчания, — личности, собственное странное существование которых подрывает доверие к ним как к аналитикам. И в конце концов, Ормус Кама не может поверить, что он вышел на сцену, где представляют некую страшную современную «козлиную песнь». Антуанетт Коринф не может, не будет влиять на его судьбу.

Мы недооцениваем своих собратьев, потому что мы недооцениваем самих себя. Они — мы — способны на гораздо большее, чем кажется. Многие из нас в состоянии ответить на самые темные вопросы жизни. Мы просто не знаем, сможем ли найти ответ на загадку, пока нам ее не загадают.

Трагедия произойдет. Антуанетт Коринф не будет признана виновной.

Малл Стэндиш не отступается от своего намерения завоевать расположение детей, и Готорн и Уолдо понемногу сдаются. По мере того как сменяющиеся циклы их пиратского существования складываются в год жизни, а затем в два года, их добродушное подтрунивание над ним приобретает черты настоящей привязанности. Жесты любви обнаруживают себя: рука на плече, игривый сыновний щипок за щеку, переходящий в быстрое поглаживание кончиками пальцев. Зов крови сближает их. Наступает день, когда один из них, Уолдо, — конечно же, наименее защищенный из двух — случайно называет Стэндиша «папа», и, несмотря на то что Готорн еще долго потом уничтожает его насмешками за это непроизвольно вырвавшееся слово, Стэндиш тронут до слез. Да и Готорн вовсе не сердится. «Папа» кажется вполне подходящим словом даже для него. После всех этих долгих лет.

Невзгоды тоже, разумеется, играют в этом свою роль. Вступают в силу законы, заставляющие свернуть пиратскую деятельность. Непогода, когда-то разгромившая и превратившая в обломки Непобедимую армаду, столь же безжалостна и к пиратскому флоту Стэндиша. Это старые и дыряввые посудины. Побитые штормами, они угрожают пойти ко дну. Возникают проблемы со страховкой. Корабли, вне всякого сомнения, ненадежны.

Появилась новая наземная радиостанция «Радио-1». Она переманивает самых талантливых дикторов Стэндиша. Его корабли один за другим прикрывают свою лавочку. Вскоре остается лишь «Радио Фредди» — первым начавшее трансляцию и последним прекратившее ее.

Ржавеющая «Фредерика» знает, что дни ее сочтены.

«Ритм-центр», первая группа Ормуса, имела определенный успех и попала в списки первых пятидесяти групп, но шансов подняться выше, хотя бы до первых сорока, у нее не было. В какой-то мере ее неспособность совершить прорыв объясняется тем, что группа не играет в клубах, ведь Стэндиш убежден, что клубная аудитория «не поведется» на них. Его стратегия — таинственность, создание культа, невидимый глазу рост популярности. Дело затруднено еще и тем, что записывает их малоизвестная маленькая компания «Мэйфлауэр», арендуемая Стэндишем на основе франшизы. Отсюда все проблемы с дистрибьюторами, ограниченный бюджет для раскрутки. Сообщается о смерти американского диджея Алана Фрида, — пьянство преждевременно свело его в могилу, но он успел дать жизнь новому слову «платиола» — «плати» плюс «Виктрола». Фрид умер, но практика взяток, которые нужно давать, чтобы ваши записи проиграли на радио, жива. Малл Стэндиш, может, и богат, но до крупных воротил этого бизнеса ему далеко. Его пираты согласны крутить сорокопятки «Ритм-центра», но другие — нет. А Би-би-си… Еще никто не сумел доказать, что Би-би-си подвержена коррупции, но и в их плей-листе Ормуса нет. Несмотря на его заметный успех. Би-би-си сама принимает решения, она не идет на поводу у толпы. Что? Они должны позволить детям решать, что пойдет в эфир? Ради бога!

За пределами Англии — нечего и мечтать, шансы нулевые. Даром никто тебя крутить не будет. Вина в Америке, а голос Ормуса застрял в ловушке на другой стороне Атлантики. Она не слышит его призывов.

Настоящая проблема заключена в самих песнях. Что-то не сходится при их написании. В Ормусе живет слишком много людей, в нем поселилась целая группа музыкантов; они играют на разных инструментах, создают разную музыку, и он еще не понял, как ими управлять: он то влюбленный, тоскующий по утраченной любви, с замиранием сердца взывающий к Вине в ночной тьме Северного моря; то он сомнамбула, которая следует за своим умершим братом-близнецом, внимает его песням будущего, а иногда — обыкновенный рок-н-ролльщик, влюбленный в колотящийся, как сердце, бит; или озорной комик, пишущий иронические оды хлебу в стиле псевдокантри; а то и негодующий моралист — он в пух и прах разносит безмозглый век, его лживость, пьяную тягу к самоуничтожению; и наконец, невольный провидец, узревший фрагменты другой вселенной, которые он предпочел бы никогда не видеть.

Он еще не понял, как сделать так, чтобы это разнообразие увеличивало мощь воздействия, а не рассыпалось на слабые мелкие кусочки. Как свести в песне все эти многочисленные «я» в единое многоликое целое. Чтобы получилась не какофония, а оркестр, хор, ослепительное многоголосие. Он переживает, как и Стэндиш, из-за того, что уже немолод; он еще не понял, что не в этом дело, что это вообще не имеет значения. Короче говоря, он все еще пытается найти тот единственный, истинный путь. Все еще ищет твердую почву под ногами, ядро своего творчества.

Решающие перемены наступают, как известно всем преданным фанатам Ормуса, в середине 1967 года. Все происходит на студии звукозаписи в Бейсуотер, где-то на задворках, за универмагом «Уайтлиз». Едва ли нужно напоминать хорошо известную всем историю о том, как была записана песня Ормуса Камы «It Shouldn't Be This Way» и что потребовалось долгих три года, чтобы обеспечить ее коммерческий выпуск. Эта версия событий вполне правдива, и даже если бы это было иначе, стоит последовать совету редактора газеты «Дикий Запад».

Если факты расходятся с легендой, печатайте легенду.

Малл Стэндиш ждет у пульта микширования, появляется мрачный Ормус: «О'кей, я готов, — заявляет он. — Музыкантов гони». Стэндиш весь напрягается. «Что, всех?» — с замиранием сердца спрашивает он. «Всех до единого, — отвечает Ормус, рухнув на мягкий угловой диван и закрыв глаза. — Разбудишь меня, когда они уйдут», — добавляет он.

Теперь «Ритм-центр» — это Ормус, и только Ормус. В студии он один на один с гитарами, клавишными, барабанами, трубами, деревянными духовыми инструментами, контрабасом и первой версией синтезатора «Моог». Он садится за барабаны и начинает играть.

«Ты что, собираешься играть на всех инструментах? — осведомляется звукооператор. — И что мне с этим делать? У меня здесь всего четыре дорожки».

(Кто ты такой? — хочет сказать он. Мы живем в реальном мире, парень; шестнадцать, тридцать две, сорок восемь дорожек — это всё фантазии, это будущее, а здесь передо мною пульт микширования, а вовсе не машина времени.)

«Просто придется сводить дорожки по ходу дела», — огрызается Ормус. На него как будто что-то нашло сегодня. Не стоит с ним спорить. «Будем сводить, — говорит аудиоинженер. — Договорились, почему бы нет».

Дорожки сводят в одну, если нужны свободные. Две из них объединяют и переносят микшированный звук на третью. Затем можно снова использовать первые две, чтобы записать еще две части музыки и свести их на четвертой, свободной, дорожке. Таким образом получается два трека, на каждом из которых записаны миксы с двух других. Если нужно записать еще несколько частей, можно соединить эти два трека в один, и получится одна запись с миксом из четырех частей и еще три свободные дорожки.

И так далее.

Проблема в том, что после этого разделить дорожки уже невозможно. Полученный микс — окончательный вариант. Нельзя разделить музыку на части и продолжать работать с записью. По ходу дела приходится принимать окончательные и бесповоротные решения. Это прямой путь к катастрофе, если, конечно, тот, кто этим занимается, не гений.

Ормус Кама — гений.

После записи каждой дорожки — он играет на любом из имеющихся в студии инструменте лучше, чем только что уволенные им ребята, — он идет в кабину, ложится на диван и закрывает глаза. Звукооператор двигает свои рычажки, нажимает на кнопки, а Ормус направляет его, пока музыка, звучащая в наушниках, не сливается с тайной музыкой, звучащей у него в голове. «Подтяни это выше, задвинь это обратно, командует он. — Это усиль, это приглуши. О'кей, всё в порядке. Это то, что нужно. Ничего не меняй. Вперед».

«Ты уверен? — спрашивает аудиоинженер. — Это всё. Обратной дороги нет». — «Вперед, прыг-прыг», — ухмыляется Ормус, и инженер смеется и подпевает ему в ответ.

And like a rubber ball I come bouncing back to you[181].

Звук нарастает, становится густым, волнующим. Аудио-инженер — крупный, невозмутимый парень, ему платят, ему не о чем переживать. Он знает свое дело, он уже со многими успел поработать, его ничем не удивишь. Но вы только посмотрите! Его плечи задвигались — бум-бом — в такт музыке. Этот индийский тип, бегающий туда-сюда по студии, дующий в рожок, микширующий его, сводящий дорожки, потом хватающийся за струнные, потом за булькающий электробит, он не лишен слуха, в нем что-то есть.

Вперед, давай-давай!

Пора записывать вокал. But you're not here to put it right, and you're not here to hold me tight. It shouldn't be this way[182].

Когда все готово, звукооператор встает и протягивает ему свою гигантскую лапищу. «Желаю тебе всего наилучшего с этой записью, — говорит он. — Я сегодня поработал в кайф».

Ормус с Маллом Стэндишем стоят лицом к лицу. Он еще не успокоился.

«Ну, — спрашивает он с тихой яростью, — теперь я готов?» Стэндиш кивает: «Готов».

Но эта знаменитая сцена произошла после той, другой, о которой обычно не говорят.

В последний вечер вещания «Радио Фредди», во время трогательной церемонии закрытия на борту бывшего парома, капитан Пагвош и его ребята-пираты до слез взволнованы судьбой их любимого ржавого корыта.

«Послушайте, — причитает Пагвош, словно у смертного одра своей возлюбленной, — вы всего лишь уходите из эфира, а ее, бедняжку, списали на берег». Да, для «Фредерики» все кончено, впереди лишь живодерня. И ничего не поделаешь, остается только напиться.

Выпито немало. Ино Барбер сидит за своей стеклянной перегородкой с бутылкой рома. Надпись на стене позади него гласит: Пошли вон. Готорн и Уолдо распевают школьные спортивные гимны. На фоне всеобщего помутнения рассудка этот удивительный факт потери ими самоконтроля проходит незамеченным и даже сближает их с командой Пагвоша, охотно присоединившейся к ним. Дайна, Дайна, покажи нам свою ножку, ярдом выше колена. Если бы я был из тех, кто женится, но я, слава богу, не из тех. Непристойные, хвастливые, мужские, абсолютно невинные песни.

Ормус ссорится с Маллом на палубе. Оба пьяны. Малл пытается удержаться на ногах, опираясь рукой на плечо Ормуса. Певец сбрасывает ее — Малл покачнулся, но снова обрел равновесие. «Ты, ублюдок, — говорит Ормус, — ты не давал мне ходу. Два гребаных года. Что мне делать? Сколько мне еще ждать? Оптимизм — это топливо для искусства, так же, как и экстаз, и воспарение души, и их запас не бесконечен. Может быть, ты этого просто не хочешь. Ты хочешь, чтобы я был однодневкой, даже не музыкантом в прошлом, а так и не состоявшимся исполнителем, всем тебе обязанным прихлебателем, мухой, застрявшей в твоей паутине».

Малл Стэндиш сдерживается изо всех сил. «Да, это правда, — мягко говорит он. — Я мог бы сделать больше. Но у меня маленькая фирма, а не известный лейбл», и т. д. «Ты считаешь, я не даю тебе ходу, — хорошо, согласен. Я не даю тебе ходу. А делаю я это потому, что выпусти я тебя сейчас, ты провалишься, грохнешься оземь. Ты боишься взлета. Может быть, ты никогда не взлетишь. Дело не в технике. Ты беспокоишься, есть ли у тебя крылья? Оглянись через плечо. Они там, где им положено быть. Проблема, приятель, не в крыльях, ты просто не мужик. Может, ты просто евнух и так и будешь спать на матрасе в „Ведьме“ до конца своей кастрированной жизни».

Корабль раскачивается на волнах, и они качаются вместе с ним. Ормусу Каме преподнесли великий дар. Прозвучали слова, которые заставят его заглянуть в самого себя.

«Можешь болтать о себе все что угодно, — продолжает Стэндиш. — Ты говоришь, у тебя в голове умерший брат-близнец, слушающий песни из топ-чартов завтрашнего дня, — мне наплевать. Ты говоришь о знаках и предзнаменованиях, малыш, — мой ответ таков: следуй за этой звездой до самого Вифлеема и проверь, есть ли в яслях младенец, на месте ли он. Так нет же, ты бежишь от всего этого, тебя нет в твоей музыке. Это всё липа. И люди это чувствуют. Вот что я тебе скажу: шел бы ты куда подальше, понял? Передо мною потенциал, который так до сих пор и не реализовал себя. Мне такой инвестор не нужен. Все, что я знаю, это то, что музыка льется изнутри, из нутра, из самого тебя. Le soi en soi. Словно шелк по шелку, как каламбурили мы в моей франкоязычной юности».

Дыхание Стэндиша учащается. Все его существо под большим напряжением пытается выйти из границ тела. Как огни святого Эльма, очень похоже. Именно из любви к этому человеку он напрягает все свои физические силы, чтобы указать ему правильный путь. «Тебе нужна Вина? — рычит он. — Тогда найди ее, а не скули в микрофон на раздолбанной посудине. Найди ее и спой ей свои песни. С какой опасностью ты боишься столкнуться? Иди ей навстречу. Где ближайшая пропасть? Прыгни в нее. Хватит. Я всё сказал. Когда будешь готов, если ты вообще когда-нибудь будешь готов, позвони мне».

Из каюты вырывается громкое пение. I'll come again, you'll come again, we'll both come again together. We'll be all right in the middle of the night, coming again together[183].

Проходит неделя. Ормус звонит: «Заказывай студию. Я готов. Заказывай».

А потом, после записи, с драгоценной пленкой в руках, они стоят лицом к лицу, не зная, набить ли друг другу рожу или расцеловаться.

«Я хочу, чтобы из моей музыки было ясно, что мне не нужно делать выбор, — наконец говорит Ормус. — Я хочу, чтобы тому, кто меня слушает, было понятно, что мне не надо задумываться, каким быть: таким или другим, здешним или пришедшим с другой стороны, моим двойником, живущим внутри меня, которого я называю своим близнецом, или кем-то еще, где бы он ни был — там, в разрывах небес, они иногда раскрываются передо мной; или просто стоящим сейчас перед тобой парнем. Я буду всеми ими, я это могу. Добро пожаловать всем, понятно? Вот откуда взялась эта идея игры на всех инструментах. Я хотел доказать свою точку зрения. Ты был неправ, говоря, что проблема не в технике. Проблемы искусства всегда решаются с помощью технических средств. Обретение смысла — технический процесс. Это как стук сердца».

«Технически, — говорит Малл Стэндиш, — я не должен прикасаться к тебе, потому что я обещал, но сегодня, когда ты сделал меня счастливым, ты позволишь тебя обнять?»

Выход в свет этой песни вернет к нему наконец Вину Апсару и станет началом их почти пугающей тотемной известности. Но это произойдет не раньше, чем через три года.

Счастье Малла Стэндиша (с Ормусом, с сыновьями) — это то, чего так ждала Антуанетт. Что она имела в виду под этим и виновна ли она в последующих событиях — решать читателю.

Проходит несколько недель. Квартира над магазином «Ведьма».

Должно быть, это суббота, всего лишь около полудня, так что вполне естественно, что все еще спят, а магазин закрыт. Звонок — в квартиру, не в магазин — звонит так долго и непрерывно, что, оставив Ее в полубессознательном состоянии на матрасе, с лицом, испачканным пеплом от сигарет, Ормус с трудом натягивает свои красные бархатные брюки клеш и, спотыкаясь, бредет вниз, к двери.

На пороге чужой: человек в деловом костюме, с усами под цвет костюма, с кейсом в одной руке, в другой — глянцевый журнал, открытый на странице, где модель демонстрирует одно из последних предложений «Ведьмы».

— Добрый день, — говорит пришелец на превосходном английском. — Я являюсь владельцем сети магазинов в Йоркшире и Ланкашире…

Она, голая, в одном безнадежно неуместном халате, с выпадающей изо рта сигаретой, раскачиваясь и держась за голову, спускается по лестнице. Чужак багровеет, и его взгляд начинает беспокойно шарить по сторонам. Ормус отступает.

— Да? — спрашивает Она.

— Добрый день, — повторяет свою попытку незнакомец, уже не так бойко. — Я владею сетью магазинов по продаже женской одежды в Йоркшире и Ланкашире, и представленный здесь наряд вызвал мой чрезвычайный интерес. С кем я могу обсудить вопрос первого заказа на шесть дюжин этих платьев, с правом сделать повторный заказ?

Это самый большой из заказов, когда-либо сделанный «Ведьме». На первом пролете лестницы материализуется внушительная, облаченная в черный с золотом восточный халат фигура Антуанетт Коринф. Невозможно отгадать ее мысли. Ормусу кажется, что в воздухе витает дух перемен, это переломный момент. Незнакомец терпеливо ждет, пока Она обдумывает его предложение. Затем директриса кивает несколько раз, нарочито медленно, очень манерно.

— Мы закрыты, — говорит она и захлопывает дверь.

Антуанетт Коринф спускается и целует Ее в губы. После чего, все еще в объятиях Антуанетт, Она поворачивается к Ормусу и, что уж совсем неожиданно, произносит еще несколько слов:

— Настоящая, е-мое, художница. Она просто прекрасна.

В этот момент — снова звонок. Она разворачивается и направляется обратно, вверх по лестнице, на этот раз вместе с Антуанетт. Она явно не собирается возвращаться к Ормусу, на его скромный матрас. Впереди ее ждут подушки и шелка, экзотические украшения и драпировки логова Антуанетт. Ормус стоит, глядя на закрытую дверь.

Опять звонок. Он открывает дверь.

На пороге, с плетеной корзинкой, полной разнообразной выпечки, самой лучшей из того, что можно купить за деньги, стоит не кто иной, как владелец «Колкис», слепой ангел зукозаписи Юл Сингх собственной персоной, на фоне лимузина длиной в половину улицы.

— Вот видите, господин Кама, вы способны заглядывать в будущее. Теперь, когда вы готовы — с чем вас и поздравляю, так как я этого совсем не ожидал, — а также после того как я прослушал вашу запись, которую мне принес этот ваш господин Стэндиш — с которым, позвольте заметить, вам очень повезло, — и имея уши, чтобы слышать, я услышал именно то, что услышал, — оказывается, вам совсем не нужно было искать встречи со мной, чего, насколько я помню, я посоветовал вам ни в коем случае не делать. Все сложилось так, как сложилось, и я ничего не имею против, ведь мы живем в забавном мире, и вот, господин Кама, с вашего позволения, я сам пришел к вам.

«Лорелея» из первого альбома группы «VTO», так и названного — «VTO» («Колкис», 1971):

Certain shapes pursue me, I cannot shake them from my heel. Certain people haunt me, in their faces I will find the things I feel. Uncertain fate it daunts me, but I'm gonna have to live with that raw deal. No authority's vested in me, on what's good or bad or make-belive or even real. But I'm just saying what I see, because the truth can set you free, and even if it hasn't done too much for me, well I still hope it will. And I can feel your love, Lorelei. Yes, I can feel your love pour on me. Oh I can feel your love, Lorelei[184].

Летом 1967 года Ормус вместе с друзьями Готорном и Уолдо Кроссли едут в выходной день за город отметить его контракт со студией звукозаписи «Колкис». Они едут на принадлежащей Готорну «Mini Cooper S» (с редфордовским откидным верхом). Антуанетт Коринф в несвойственном ей порыве материнской любви сама укладывает им всё для пикника — термос с чаем и бутерброды.

«Я так рада за тебя, — великодушно сообщает она Ормусу. — И за Малла тоже очень рада: к тебе пришел успех, а мальчики наконец полюбили его. Думаю, он никогда еще не был так счастлив. Ни облачка на горизонте, только синяя гладь небес. Пока, миленькие мои. Счастливо вам».

Сначала кажется, что все идет как по маслу. Они проезжают труппу белолицых мимов, которые в замедленном ритме играют в теннис без мяча, останавливаются, чтобы, потягивая чай из термоса, понаблюдать за их все более ужесточающимся состязанием. Они говорят о разном, упоминают самоубийство менеджера «Битлз» Брайана Эпштейна, расовые волнения в Америке, отказ Кассиуса Клея воевать в Индокитае, лишение его чемпионского титула и превращение его в Мухаммеда Али и даже musique concrète Штокхаузена. Но в основном они говорят о поездке на антивоенный музыкальный фестиваль в Вуберн-Эбби, несмотря на то что все опасаются возможных волнений. Войска и вооруженная конная полиция уже дислоцированы в окрестностях Вуберн-Эбби, и правительство предупредило, что и музыканты, и слушатели должны равно воздерживаться от подстрекательских речей и мятежных призывов. В ответ многие музыканты поклялись вести себя как настоящие бунтари. Ходят слухи о возможных газовых атаках, даже о применении оружия.

(В воздухе пахнет грозой, так что когда одна из ежедневных газет, реагируя на набирающее силу движение хиппи, но не связывая их призывы к миру с чудовищным фактом эскалации войны, называет это лето «летом любви», публика воспринимает это как смехотворную пропаганду правительства.)

Однако случившаяся катастрофа никак не связана с движением протеста или силами, призванными подавить его. Ормус Кама известен своим отрицательным отношением к решению правительства Уилсона послать британские войска в Индокитай — Ну почему лейбористские лидера всегда хотят доказать, что у них кишка не тонка ввязаться в войну? — но его не останавливают ни на одном из армейских постов, не привлекает он и внимания конной полиции.

Произошедшее аполитично: это дорожная авария.

За рулем Готорн Кроссли, возможно он едет слишком быстро, он явно все менее сосредоточен на дороге, он заметно устал и выглядит рассеянным, и в сонной английской деревушке, съехав с M 1, «Mini Cooper» сталкивается с огромным грузовиком, перевозящим тяжелый и вонючий груз — сельскохозяйственные удобрения. Готорн Кроссли погибает на месте, Уолдо получает травму головы с тяжелейшим, необратимым повреждением мозга; Ормус, сидящий на заднем сиденье, тоже серьезно ранен. Они засыпаны горой навоза. Спасательные службы вынуждены откапывать машину, чтобы добраться до них в этой горе экскрементов. Рандеву с кучей дерьма на колесах: все это было бы смешно, если б не было так грустно.

Ормус на заднем сиденье машины. Он на мгновение закрывает глаза, в ужасе от обступивших его потусторонних видений, от его зрачков отделяются, радужными спиралями уносясь ввысь, иные вселенные, он не знает о содержащихся в выпитом чае примесях и уверен, что это исключительно его собственные галлюцинации. Поэтому он крепко смыкает веки, чтобы не видеть посылаемых ему братом-близнецом видений, которые цепко обвивают его своими стеблями, а когда вновь открывает глаза, то весь мир сведен в одно — грузовик. Раздается невероятно громкий скрежет металла о металл. Тиканье отсчитывающих секунды часов замедляется, становясь похожим на обреченные приглушенные удары похоронных барабанов. Когда вы на маленькой машине врезаетесь в большой грузовик, вспоминает он где-то слышанные слова, самая большая опасность заключается в том, что вы можете оказаться под ним и будете обезглавлены или раздавлены. Тяжелый металл проносится мимо, отгородившись от настоящего стеной звуков. Они отскакивают от заднего колеса грузовика, переворачиваются и, ударившись обо что-то еще, дом или дерево, останавливаются. Никто не пристегнул ремень безопасности. Ормус, которого швыряет из стороны в сторону на заднем сиденье машины, замечает, что Уолдо тряпичной куклой с открытым ртом развалился на переднем сиденье; затем в его поле зрения медленно вплывает сидящий за рулем Готорн Кроссли — его голова с вытаращенными глазами движется к лобовому стеклу. Готорн отчаянно выдыхает воздух, это похоже на смех безумца — хахааа, — и Ормус видит, как маленькое белое облачко вылетает у него изо рта, на мгновение словом-пузырем повисает в воздухе и растворяется в нем. Затем, словно выныривающий на поверхность воды пловец, Готорн головой разбивает стекло и проходит сквозь него, и это всё. Как только Ормус вновь обретает способность вспоминать, перед его глазами встает момент, когда жизнь Готорна покинула его тело, — и что все это значит, в конце концов? Значит ли это, что душа действительно существует, что она живет во плоти, но не является ее частью, что человек, эта «мягкая машина», управляем духом? Это то, над чем он будет ломать голову в другое время, а сейчас ни о каких усилиях не может быть и речи, потому что нечто тяжелое, словно кулак, ударило его в левый глаз.

Время ускоряет свой бег по мере того, как замедляется движение автомобиля. На них вываливаются удобрения. Больше он ничего не чувствует.

Вот что писали в прессе. Жертвы автокатастрофы отправлены в ближайшую сельскую больницу. Вскоре прибывает американский менеджер Ормуса, «хромой, похожий на мага Свенгали» Малл Стэндиш, вместе с главой звукозаписывающей компании Юлом Сингхом, экипированным в дорогой темно-синий костюм, солнцезащитные очки, как у Рэя Чарльза, и черные кожаные перчатки, и сопровождаемым, на манер Пилу Дудхвалы, помощниками и телохранителями. Стэндиш, абсолютно раздавленный случившимся с его сыновьями, беспомощно рыдает у их коек. Говорят, что именно команда сикхов Юла Сингха тайком уносит певца через черный ход, несмотря на всю серьезность его повреждений, и увозит его в секретное место, где ему обеспечивают частный уход. Говорят, что Ормуса прячут в какой-то деревушке на границе с Уэльсом, или на шотландском высокогорье, или в одном из пригородных районов Эссекса. Его видят в Париже и Швейцарии; в Венеции (на карнавале масок) и Рио-де-Жанейро (где он танцует, снова на карнавале, среди столь любимых бразильскими мужчинами женщин с маленькой грудью и пышными ягодицами), в Флагстаффе, Аризона, и конечно же в Вайноне, где он ловит кайф на 66-й трассе. Говорят, что он ужасно изуродован, ходят слухи, что у него порвались голосовые связки; «полное и окончательное» расследование, проведенное газетой «Сандэй», установило, что он навсегда покончил с карьерой певца, принял ислам и вступил в загадочную секту «Коты Аллаха», базирующуюся — трудно поверить — в самом сердце еврейской общины пригорода Хемпстед-Гарден. Чаще всего всё же сходятся на том, что он лежит в реанимации, в глубокой коме, в строго засекреченном месте, в стеклянном гробу, как спящая Белоснежка.

В течение более чем трех лет Ормус будет находиться в изоляции, вдали от посторонних глаз. Ни студия звукозаписи «Колкис», ни его представители в принадлежащей Маллу Стэндишу компании «Мэйфлауэр» не сделают никаких заявлений.

Циркулируют самые разнообразные слухи, и нет смысла спорить с ними. Кое-что вполне соответствует действительности, не считая, конечно, появления в разных частях света человека, нежданно обратившегося в невидимку, и это исчезновение — горькая ирония — возносит его от уровня третьеразрядной поп-звезды до статуса знаменитости. Чем дольше он остается вне поля зрения, тем больше растет его слава. Возникает культ, его последователи верят, что Ормус Кама проснется, чтобы вывести их из дебрей этого тревожного времени, из юдоли печали к благому искуплению. Вновь издаются его записи, как сделанные «Мэйфлауэр», так и подпольные, времен его первых выступлений в Бомбее; они хорошо продаются, легенда набирает силу. Люди, будучи людьми, цинично говорят о рекламном трюке. У Юла Сингха репутация хитрого пройдохи, а Стэндиш хоть и менее известен, не менее хитер.

История о коме, однако, соответствует действительности. Ормус не умер, он заснул.

Слухи набирают такие обороты, что человеческий аспект этой трагедии почти стирается. Люди, имеющие к ней отношение, уже не воспринимаются как живые, чувствующие существа, они превратились в абстракцию, в кусочки головоломки, бездушной игры. В пустые сосуды, наполняемые домыслами толпы.

Некоторые факты остаются неизвестными. Юл Сингх и его близкое окружение делают все возможное, чтобы скрыть их, и, как ни смешно, циркулирующие слухи им в этом помогают.

В крови братьев Кроссли и Ормуса Камы врачи обнаружили высокий уровень галлюциногена — диэтиламида лизергиновой кислоты, ЛСД-25. Эти данные медицинских исследований, однако, не предаются гласности. Полиция также не предпринимает никаких шагов.

На месте аварии «Mini Cooper» найден термос. Каким-то образом этот термос не попал в руки полиции и не был никем обследован. По какой-то причине он попал в руки «друга семьи». Этот друг так никогда и не объявился, термос тоже исчез бесследно.

Так что нет никаких доказательств, что в чае был «сахар».

В час величайшего несчастья становится понятно, чего на самом деле стоит человек. На что мы годимся, когда все козыри розданы? Пускаем ли мы пыль в глаза окружающим, или мы настоящие, как мечта алхимика? Все это вопросы, на которые, к счастью, большинству из нас никогда не придется давать ответ.

Достоинство, с которым Малл Стэндиш встретил эту трагедию, хоть и нисколько не удивило знавших его людей, все же является примером для всех. Выйдя из сельской больницы с сухими глазами, он посвящает себя заботе о благополучии живых. Заслуживает всяческого восхищения его лихорадочная энергия, с которой он в последующие недели находит и нанимает для Уолдо лучших врачей. Уолдо излечится физически. В течение последующих лет он будет находиться под наблюдением специалистов, усилиями которых он вернется к ограниченному определенными рамками, но воспринимаемому им с удивительно спокойным одобрением существованию в этом мире.

Люди Юла Сингха следуют указаниям Стэндиша. Ормуса Каму перевозят на попечение его матери, в белый особняк на холме с видом на Темзу, где легкий бриз колышет белые шторы на французских окнах. По крайней мере хоть одни разорванные отношения в этом мире имеют шанс наладиться. Спента принимает своего раненого ребенка, громко плача и укоряя себя, тратит целое состояние на то, чтобы устроить настоящий санаторий в просторном и солнечном помещении бывшей оранжереи, и принимает твердое решение самой выходить Ормуса, вернуть его к жизни. Она не отходит от его постели, хотя иногда усталость берет свое, и она урывками спит по несколько часов. Лорд Месволд недавно умер. Мирно скончался во сне, не оставив потомства, и жена — единственная и неоспоримая наследница его впечатляющего состояния. Этот особняк за городом теперь принадлежит ей, так же как и дом на Кэмпден-Хилл-сквер и внушительные банковские счета, вложения в золото и «голубые фишки»[185]. В общем, кругленькая сумма. Бывшая леди Спента Кама приняла известие о свалившемся на нее состоянии как предупреждение, посланное ей высшими силами. Мирское богатство ниспослано ей, чтобы она осознала всю глубину своей духовной нищеты. Из трех ее сыновей один сидит в тюрьме за убийство, второй отправлен (о бессердечная мать!) в пансион, чтобы не беспокоить ее престарелого супруга. С младшим давно потеряна связь, он убежден, что лишен ее родительской любви, а теперь он в таком тяжелом состоянии. Она, считающая себя набожной и благочестивой женщиной, не сумела выполнить свои духовные обязанности.

Тайком от слабеющего Месволда она настраивала свой приемник на «Радио Фредди», таким образом не теряя из виду сына и следя за его работой. Она тяжело пережила закрытие станции; это было еще одно расставание, второй разрыв. Ее письмо Ормусу, полное слез и извинений, адресованное ему через пиратскую радиостанцию, попало в руки Стэндиша в день той несчастной поездки за город. Так что не кто иной, как Стэндиш, вернул Ормуса в лоно семьи. (Вайрус Кама тоже дома, уход из жизни его отчима освободил его из заключения.)

Благородно выполнив эту миссию, Малл Стэндиш возвращается в Лондон. Он направляется в крематорий Уондз-уорт — пора было предать огню его сына.

В крематории, опершись на трость, он закрывает глаза и сразу видит, как огромные языки пламени вздымаются вокруг тела молодого человека, очищая его от него самого. Несмотря на то что он американец и прожил по-настоящему американскую жизнь, Малл не плачет. Он открывает глаза. Антуанетт Коринф и Она, обняв друг друга, вытирают платками перепачканные тушью лица, спрятанные под черными кружевными вуалями. Теперь мертв не только диалог. Стэндиш снова закрывает глаза и видит будущее Уолдо Кроссли. Уолдо, лишенный разума в результате аварии, радостно улыбается осенним листьям, накалывая их на палочку посреди роскошного цветника. Сверху из окна большого белого дома на него глядит мать Ормуса. Она мечтает лишь о вечном искуплении за то, что всю жизнь была плохой матерью. Она будет ухаживать за Уолдо, как если бы он тоже был ее любимым сыном.

Все кончено. Никто больше не плачет. Стэндиш направляется вдоль прохода, чтобы негромко поговорить со своей бывшей женой.

— Я уверен, что это твоя работа, — мягко говорит он. — Я не думал, что ты способна на это, но теперь не сомневаюсь, что ты это сделала. Бремя твоей ненависти безмерно и не поддается воображению. У меня в голове не укладывается, что можно так долго носить в своем сердце столько яда. Убить своих детей назло их отцу. Это прямо как сюжет из книги.

— Ты любил их, и они в конце концов полюбили тебя. — Она говорит ледяным голосом. Зубы злобно сверкают. — Вот что для меня источник радости и утешения.

— Убийца, — говорит он. — Детоубийца. Да проклянут тебя боги.

Она напускается на него:

— Они были неуравновешенными детьми, с тех пор как ты бросил их. Они пустились во все тяжкие, только чтобы спрятаться от правды. Потому что их педик папочка быстренько слинял. Когда они были маленькими, они готовы были съесть банку ваксы, чтобы забыться хоть на час. Они литрами пили микстуру от кашля. Клей, таблетки, пластиковые пакеты — вот через что они прошли. Так что заткнись, Малл. А потом ты объявился, как всемогущий господь, дал им работу, наконец решил полюбить этих маленьких ублюдков. Вот из-за чего они пили и всё остальное. Работа была для них как наркотик. Как будто ты сам не видел. А потом ты закрыл станцию, забрал ее у них и даже продемонстрировал несчастным малышам, что любишь какой-то мешок с дерьмом больше, чем их. Ты просто ничего не понимаешь. Ты никогда не понимал. Они боялись тебя, они боялись, что ты снова слиняешь. Они потеряли голову от страха. Что теперь, когда они полюбили тебя, ты удерешь вместе со своим индийским принцем.

Он не позволит ей увидеть, как его охватывает дрожь, он берет себя в руки и снова бросает ей в лицо обвинения.

— Ты готовила еду для пикника, — говорит он. — Ты заранее спланировала их всех убить.

— О, — парирует она, — они сами добавили это в чай. Чтобы умереть и забрать с собой твоего любовника. Бедняги. Даже этого не смогли.

Малл Стэндиш в одиночестве ждет, когда принесут прах Готорга. В этом пепле — вся его жизнь. Нужно принимать решение: быть или не быть. Ты смело смотришь жизни в лицо, ты делаешь все что можешь, ты принимаешь ее со всей открытостью и человечностью, на которую только способен, и вот что получаешь взамен. Один мальчик — в подобии греческой урны, другой — оболочка без содержания. Это совсем не то, что должно было произойти.

Он обнимает урну и целует, целует ее: «Это мой любимый сын, которым я горжусь».

Маленькая галактика, пересекающая большую галактику моей истории, разлетается на кусочки, гибнет. Антуанетт Коринф и Она закрывают «Ведьму» и, одетые в огненно-красные тропические цвета, отправляются на тихоокеанское побережье Мексики, сменив мрачную тишину на яркий свет и шум. Никто не собирается предъявлять им никаких обвинений. А нам, каждому, нужно решить, какую правду выбрать: правду трагедии, книжную правду Медеи, которой придерживается Стэндиш, или обвинительную версию Антуанетт, или более трезвую правду Закона. Невиновен, пока не доказано обратное, и т. д.

Ни одна из этих истин не нужна ни Готорну, ни Уолдо.

Вскоре после отъезда женщин на Анфолд-роуд происходит пожар, и магазин выгорает дотла. Подозревают поджог, но доказать не могут, и спустя какое-то время страховые компании выплачивают компенсацию. Г-н Томми Джин, вложивший в магазин большую часть средств, получает львиную долю выплат, но и на прекрасный морской курорт Зопилот в мексиканской провинции Оаксака, что на берегу залива Техуантепек, отослан чек на очень заметную сумму. Чек обналичивают — это все, что известно об Антуанетт Коринф и ее подруге. Они исчезли, отправившись туда, куда наша история пути не знает.

Некоторые события повторяются, кажутся неизбежными. Огонь, смерть, неопределенность. У нас из-под ног вырывают ковер, и на том месте, где должен быть пол, нашему взору открывается бездна.

Дезориентация. Потеря Востока.

Позднее, в период так называемых потерянных лет, после выхода из долгой комы, Ормус Кама спорадически ведет дневник, — это случайные записи, поток сознания, полный сумасшедшего бреда, «поэзии», видений, разговоров с умершими, и многочисленные наброски песен.

В одной из ранних записей он опишет галлюцинацию, увиденную им на заднем сиденье роковой «Mini Cooper», — по всей вероятности, непосредственно перед столкновением с грузовиком с удобрениями: «Моя макушка раскрыта, ее просто сорвало, как взрывом, и он вылез и убежал. Теперь он больше не приходит ко мне, зачем ему, он свободен, он больше не бегает по коридорам и лестницам казино в поисках выхода, он спасся, он где-то в другом месте. Если встретишь его, помни, что это он, а не я. Он просто похож. Он — не я».

А вот еще одна из ранних записей: «Вина, теперь я знаю тебя лучше. Любимая, я встретился с твоей смертоносной матерью. Я видел ее в мире ином и выжил».