"«ДЕНЬ и НОЧЬ» Литературный журнал для семейного чтения N 11–12 2007г." - читать интересную книгу автора

Спутники

Вот пишу я эту книгу и передо мной встают мои товарищи по перу. Большинства из них давно уж нет в живых, а они будоражат воспоминания, заставляют снова и снова переживать прошлые радости и печали. А для меня это нелегко, я ведь тоже не тот, каким был когда-то, и жизнь не та. И некому поплакаться в жилетку о творческих и многих иных проблемах. А сердце щемит от острой, невыносимой боли и я то и дело откладываю работу на неопределенный срок, как будто у меня в запасе еще целые десятилетия безбедного существования на грешной земле. Так хочу излечиться от недуга, имя которому ожидание небытия.

И нет ничего удивительного в том, что вызванные воображением образы моих спутников по жизни толпятся вокруг меня, напоминая, что они думали точно так, но судьбы их распорядились по другому. Значит, надо торопиться высказать то, что камнем повисло на душе и не дает покоя ни ночью, ни днем. Наивно было бы думать, что сейчас я разверну перед читателями полную картину событий прожитой мною эпохи. Нет, это будут маленькие фрагменты разрозненных фактов, из которых трудно составить общее представление о тех, кого я знал, с кем дружил, кому доверял и кто оставил глубокие зарубки на моем сердце. Компания набирается не очень большая, но довольно разнообразная по литературным привязанностям, по стилю, по взглядам на жизнь. Иной спутник и вовсе не классик, а для меня он больше Шекспира или кого там еще? К Шекспиру можно смело добавить Сервантеса, Гёте и, конечно же, Пушкина. Александр Сергеевич был и остается этаким пронырой, вот и хотел бы умолчать о нем, да никак нельзя, ибо сей пиит — часть тебя самого, причем самая лучшая часть. Он всегда тут как тут и всегда кстати.

Так с кого же начать мое повествование, о ком я не писал в «Ночи без сна»? Начну, пожалуй, с самого известного из них. Его книгой мы зачитывались в детстве. Вроде и нет в ней ничего особенного, так себе, вариации из приключений Мюнхгаузена. Не более. Но не скажите, что он, то бишь мой спутник Андрей Некрасов, обыкновенный литературный простачок. Он знал, что делал, ибо по натуре своей Некрасов — маг и колдун. Над чем-то смеешься, над чем-то грустишь, а книжка страница за страницей входит в твое сознание. Тебе жить с ней не один год, а до последнего твоего вздоха. Вот какая штука.

А написал Андрей Сергеевич всего-то небольшую книжечку для детей «Приключения капитана Врунгеля». Мы мечтали о дальних странствиях. О затерявшихся в океанах островах. И нас не могло не очаровать откровенное вранье капитана яхты «Беда». Чем больше врал этот выдуманный писателем морской волк, тем мы охотнее и безотчетнее верили ему. Да разве одно это не является колдовством!?

И вот автор даже не вошел, а ворвался в мою жизнь, и я сразу понял, кто он и откуда. Ба, да это давний мой друг, иначе его не назовешь. Правда, я представлял его китом, тюленем, белым медведем, но никак не хромым на обе ноги, скорее крабом, чем могучим повелителем северных морей. Да и сам он с трудом верил в себя. Скромен до безобразия, отважен, как викинг, суров, как северная природа, и мягок, как пластилин, из которого можно лепить самые удивительные игрушки.

Вот мы и подошли вплотную к проблеме соотношения литературы и жизни. Такова она и есть. Это скорее досужая выдумка доброго человека, чем достоверное описание действительности.

— Мы верным курсом идем в твою страну, — сказал я Некрасову, имея в виду Северный Ледовитый океан.

Он клюнул своим могучим носом в заливистом хохоте. Мол, знаю всё: вас здесь много, а я один — капитан Врунгель.

Услышали матросы нашего теплохода, стали разглядывать писателя, потому как он им — родной брат по морской стихии. А он и не брат вовсе и вообще никакой не родич. И книга написана больше не по каким-то собственным впечатлениям, а рождена тоской москвича по широкому простору морей.

На творческих встречах с читателями Андрей Некрасов рассказывал байки из ученых фолиантов Брема, из воспоминаний Папанина и Нансена. Врет ведь как сивый мерин, но и Врунгель врал уже не одному поколению пацанов и еще будет врать. Вот какой он кудесник, писатель Некрасов. А я его знаю, я с ним съел положенный пуд соли, а если и несколько меньше, то и мне позволительно хоть раз с головой уйти в сказочное плавание, которого не было и не будет. Так завидуйте и мне, дорогие друзья.

А мне и так завидовали пассажиры нашего теплохода «Латвия». Они сплошь писатели с запада России. Они смотрели в хрустальные воды Енисея и думали о том, что я хорошо устроился на земле. А мимо тянулись живописные берега таежного царства, которому нет конца и края.

Мы плыли в Дудинку на Дни белорусской литературы. На борту корабля не только белорусы, но и москвичи. Большинство из нашей теплой компании увидит Крайний север впервые. Увидит и запомнит навсегда, а вместе с нетронутой природой запомнят и автора детской книжки, разбудившего наше необузданное воображение.

Участники Дней горохом рассыпались по палубам «Латвии». Пойди, собери в кучу эти многочисленные шарики! Глянь, а они, словно ртуть, собирались сами, когда где-то на крутом повороте реки теплоход давал протяжный гудок. Что там случилось? Кого он зовет, наш испытанный в штормах корабль? Разумеется, штормов на Енисее не было, это всего лишь литература, написанная крабами типа нашего общего знакомого Андрея Некрасова.

Все равно горох людских голов быстро скатился с кормы на нос теплохода. А вода под килем угрожающе забурлила, намереваясь посадить нашу «Латвию» на мель. И хотя настоящий капитан нашего судна — никак не Врунгель — пытался успокоить пассажиров, эта ватага сжималась, как пружина, чтобы распрямиться в обратном направлении.

— Ничего с вами не станет! — кричал, высовываясь из рубки, капитан — Мелей здесь нет, да и посудина устойчивее, чем у Врунгеля.

Так что же получается? До самой Дудинки нам плыть под знаком морского волка, выдуманного писателем? А почему бы нет?

Вот каков он был, властитель наших дум и мой друг Андрей! Не всё так просто, когда на теплоходе в составе нашей бригады плыли несколько уже не молодых женщин. Случись какая беда, что станется с ними? Да они же топором пойдут ко дну, все до последней!

Ничего подобного! У них был свой испытанный защитник и имя ему — Лев Иванович Ошанин. Заметьте, не какая-нибудь другая живность! Правда, у нашего Льва, как и у Андрея, в руке трость, без неё он не сделал бы и шага. Утешали себя мыслью, что три ноги лучше, чем две. И уже представляли, как рассекает могучие волны сибирской реки славный поэт и дамский угодник, один из последних представителей дворянства в России. Мы бросили ему спасательные круги, а он, разгребая Енисей знаменитой тростью, плыл к одинокой избушке бакенщика. А слева и справа от него тянулись цепочки спасенных поэтом дев.

Ша! Жалко, что ничего подобного не было в нашей скучнейшей действительности. Поскалили зубы и хватит! Официантка из ресторана, в белом фартучке и с белой же наколкой поверх головы, пригласила нас на обед. Для большего эффекта в радиорубке включилась бравурная музыка. Она подхватила всю нашу компанию и, как Стенька Разин княжну, бросила её в распахнутые двери ресторанного зала.

Диву даешься, как мало нужно писателям, чтобы сдвинуть их к накрытым столам, за которыми уже сидели мастодонты советской литературы! За нашим столом поигрывал ложкой Павел Филиппович Нилин, автор прекрасных повестей, среди которых особенно любимы читателями «Ненависть» и «Испытательный срок». На пронзительные выкрики официантки он справедливо ответил:

— Вы зовете нас кушать, так это неправильно. Надо говорить: не кушать, а есть. Кушать говорят только детям.

В общем шуме официантка не услышала Нилина. Ей по фигу, что сказано правильно, а что нет. Но Павел Филиппович продолжал доставать жрицу борщей и пирожков с капустой:

— Вы слышите меня? Есть, а не кушать!

— Ничего не слышу! — в отчаянии завизжала официантка. Ей ни за что не перекричать наш легион, взволнованный предстоящим обедом и справедливым, но слишком резким замечанием, сделанным Нилиным. Впрочем, писатели знают, что он способен и не на такое. Павел Филиппович не дипломат, он скажет то, что думает, поэтому старались не связываться с ним, чтобы не испортить настроение себе и другим.

В это время в зале появился секретарь Союза писателей России Сергей Сартаков. Он здесь самый главный. Мягкий в обращении с людьми, Сартаков прошествовал на самую середину зала и попытался навести порядок. Но желаемая тишина наступила не сразу. Он приветно засмеялся, поглядывая по сторонам, а когда зал смолк, присутствующие на обеде услышали грубоватый голос Нилина:

— Сергей Венедиктович! Я знаю, на кого вы похожи!

Невысокий, круглый с явственно обозначившимся брюшком, Сартаков заискивающе смотрел на Нилина. Секретарь Союза знал, что от этого гуся можно ожидать всего, что угодно. И короткими шажками приблизился к Павлу Филипповичу, поигрывая глазками:

— На кого же я похож?

— На детородный член. У вас и головка в шерсти, и лысина.

Корректный, воспитанный Сартаков растерялся и не нашел ничего лучшего, чем мило улыбнуться обидчику. Затем направился к двери, а Нилин задиристо пустил ему вдогонку:

— Нет, я серьезно говорю, Сергей Венедиктович!

Неизвестно, как бы развивались события дальше, если бы в дверях не появился окруженный пестрым бабьем Ошанин. Он с ходу обнял Сартакова и пригласил к себе за стол. А тут уж официантки и повара стали разносить по залу горячую уху.

— Зачем вы так, Павел Филиппович? — спросил я после некоторой паузы. Мне было откровенно жаль в общем-то хорошего человека. Ну, не крупный он писатель, не Достоевский и даже не Хемингуэй, но что-то пишет. Значит, это кому-то нужно.

— Как сказать! — оборвал Нилин мои альтруистские размышления. — Ведь идет игра по правилам, установленным самими чиновниками от литературы. Они, и только они, знают, что нужно и что не нужно для советского человека. Внешне такой милый да податливый, а внутри его сидит зверь. Вот такие, как твой и мой земляк Сартаков, и ведут нас в тупик. Так нужно ли нам жалеть их высокоблагородий? Подумай над тем, что слышишь.

Эти его слова прозвучали, как приговор всей нашей литературе. В советском государстве писателя ценят не по его таланту, а по тому, как высоко он стоит на построенной чиновниками иерархической лестнице. В оценках произведений существуют двойные и тройные стандарты. Вот и карабкается вверх всякая шушера. Пишутся лживые рецензии. Выдаются ордена и медали. Неусыпно трудится цензура. Идет процесс разрушения основ национальной культуры. Кому это нужно?

Нилин прочитал мои мысли и тут же заметил:

— На гениев претендуют только члены ЦК. Талантами называются их шестерки.

К нам стремительно подошел Лев Ошанин. Через массивные очки мгновенно оглядел зал и наклонился к Нилину:

— Ну, ты даешь, Павел Филиппович! Сартаков обиделся. Даже обедать не стал.

Трудно сказать, чего было больше в короткой речи поэта: жалости к литературному вождю или восхищения дерзкой выходкой Нилина. Да, у Ошанина налицо исключительная гибкость царедворца. Этот не полезет на рожон, его жизнь и творчество всегда в русле последних решений партии и правительства.

Подумал я так и спохватился. Тоже не всегда объективно сужу о людях. Да не плохой же он писатель, мой друг Лев Иванович. Разве можно сравнить его с большинством сегодняшних инженеров человеческих душ! Дворянин. Эстет до мозга костей. От него так и разит благородством. В нашей компании несколько пожилых интеллектуалок. Так кто заботится о них? Кто оказывает им необходимые знаки внимания? Только Ошанин.

Но ведь ухаживание за ними доставляет немалое удовольствие и самому кавалеру. Такой уж он от рождения дамский угодник. Как у него там?

У Льва Ивановича губа не дура. Знал, с кем нужно иметь дело. И так почти в каждой его песне, аж завидно!

Между тем, Ошанин оставил Нилина в покое и подался к своему столу. Но тут же резко повернулся ко мне:

— Ты бы зашел попроведать Елену Борисовну.

Это он о прозаике и драматурге Елене Успенской, своей жене. Она уже второй день не выходила из своей каюты. Болезнь у неё — не дай бог никому: принимает наркотики. Разумеется, о недуге никто не говорил, но все про него знали.

Пишу я сейчас про дорогого Льва Ивановича. И как бы иду по пятам его интересной и в то же время не лучшей судьбы. Наше плавание по Енисею осталось далеко в прошлом. Несмотря на то, что он москвич, а я красноярец, после этого у нас было немало встреч. И всякий раз он удивлял меня своей новой лирической песней.

Певец я совсем никакой: мне медведь на ухо наступил — нет у меня музыкального слуха. И то не закрываю рот ни на минуту. Всё пою да пою Леву Ошанина. И он мне не только не надоедает, а вдохновляет, бодрит. Кстати, любимую мной песню о Волге, а точнее, о счастье жить на земле пела великая русская певица Людмила Зыкина. Именно эта песня принесла ей мировую славу.

Странное дело, еще не довел я эту песню до конца, а в голове крутится другая, грустная фронтовая. Поверьте мне, в своем жанре песня о солдатских дорогах так же дорога людям моего поколения, как лучшие стихи Симонова и Суркова, Пастернака и Ахматовой.

Мне часто вспоминается то путешествие на Крайний север. Белые ночи Дудинки, Норильска, Талнаха. Это подлинное счастье, когда есть нечто подобное в жизни любого человека. Ты был почти в космосе. Ты побывал на Марсе или где-то в ином уголке Вселенной. Север делает из нас героев и классиков.

Мне вспоминается и последняя моя встреча с Львом Ивановичем. Выше я упоминал о трагедии в судьбе Ошанина. Да такое, к несчастью, случилось. Общеизвестно, что творческие натуры острее чувствуют и позитивные и негативные стороны нашей противоречивой жизни. Жертвой именно этого обстоятельства стала Елена Успенская. Она покончила с собой.

Злые языки истолковали причину её смерти по-своему. Мол, вот до чего довел Леночку флирт мужа со слабым полом. Видите, даже доброе качество души сплетники готовы осквернить и растоптать. Да, Лев Иванович — видный и влюбчивый мужчина. Разве это плохо, особенно для поэта?

Елену Борисовну сгубил острый приступ застарелой болезни. Об этом свидетельствует заключение прокуратуры.

Но сколько несправедливых упреков пришлось выслушать Ошанину! И об одном тяжелом для него случае мне хочется рассказать напоследок. Но пусть читателей не удивляет мое восприятие последней встречи с поэтом. Комическое зачастую соседствует с трагическим.

В поселке Шушенском, месте ссылки Ленина в Сибирь, проводился фестиваль искусств, на который приглашались авторы и исполнители песен, рассказов, миниатюр. Первой была названа фамилия хорошо известного у нас поэта Ошанина. Одновременно с ним был приглашен композитор Эдуард Колмановский, написавший музыку к стихам Льва Ивановича «Бирюсинка», «Таежный вальс», «Наш Енисей».

Эти двое и открывали фестиваль. И в тот момент, когда они поднялись на сцену, там же появился артист Андрей Гончаров, тоже участник праздника. Он опередил своих коллег в обращении к публике.

— Дорогие друзья! Я взываю к вашей совести! — закричал Гончаров. — Нельзя давать слово убийце невинной женщины! Вот он, погубитель Елены Успенской! — и указал пальцем на Ошанина.

Началось невообразимое. Первым в обморок упал Эдуард Колмановский. За ним случилась истерика с исполнительницей песен. Потом разрыдался сам Лев Иванович. Вызвали «скорую помощь». Кому-то впрыснули лекарство прямо на сцене, кого-то увезли.

Обо всем этом я узнал от Ошанина в Красноярске. У меня в кабинете раздался звонок телефона и, сняв трубку, я услышал взволнованный голос Льва Ивановича:

— Толя! Мы в гостинице «Север». Нам плохо.

Кто «мы» и почему «плохо», я понял лишь в номере, занимаемом Ошаниным. Мой друг представил мне своих спутников:

— Это — Эдик, а это — моя супруга Галя.

Колмановский в одежде и обуви валялся в разобранной постели. Он был почти невменяем. Он выкрикивал бессвязные слова, смысла которых я не мог уловить:

— Если дяде не дадут премию, я… Мне будет конец! Я этого не переживу!

Поэт коротко рассказал о случившемся на фестивале. Что же касается теперешних выкриков Колмановского, то дело в следующем. Родного дядю Эдика представили к Сталинской премии за какое-то техническое новшество. Послали в киоск за газетой.

— А это моя женушка Галя — _Лев Иванович вторично представил юную жену.

Мне приветливо улыбалась броская красавица, раза в три, а то и в четыре моложе Ошанина. Он поцеловал её в румяную щечку. Даже в этой, далеко не простой, ситуации поэт остался самим собой.

— Я купил ей в подарок вьетнамские шахматы! — с гордостью сказал он.

— Вы интересуетесь этой игрой? — спросил я, начиная разговор с Галей.

— Нет! — брезгливо поморщилась она.

— Но в магазине ничего нет, кроме шахмат! — удивился Ошанин.

Принесли «Правду». В списке лауреатов мы отыскали имя везучего дяди. Только тогда Колмановский подал некоторые признаки жизни. И мы долго торжествовали по этому случаю. Всем стало хорошо.