"Город Сумрак" - читать интересную книгу автора (Пий Лолита)

1

Около восьми вечера Сид Парадайн вылез из машины — служебной с городскими номерами — в сутолоку Паккард-бульвара. Влажный горячий воздух обжег кожу. Видимо, полетел наружный кондиционер. Сид глубоко вдохнул. Перегретый кислород тащил с собой запахи фастфуда, бензина и пота. Красный свет все не зажигался. Сид вступил в скопище офисного планктона, заползавшего на пешеходную зебру. Напротив, на противоположном тротуаре, стояла такая же орда — чужие лица, траченные усталостью после рабочего дня, и кое-где тревожные пятна респираторов.

На башне «Светлый мир» пробило восемь, когда разрешение на переход было дано одновременно светофорами и звуковыми сигналами для слепых. С обеих сторон толпа двинулась единой массой, как будто открыли шлюзы. Почти все вытаскивали из чехлов трейсеры. Время ежевечерней исповеди. Сид пересек Паккард-бульвар нетвердой походкой человека, в котором еще бродит вчерашняя выпивка. Разбавляя волны мути, стучавшей в его барабанные перепонки, со всех сторон неслись отголоски многотысячного хора исповедующихся. Воздух тяжелел с каждой секундой. Сид поднес ладонь ко лбу и вытер тонкую пелену пота. Футболка под кожаной курткой взмокла между лопаток. Он ускорил шаг, двигаясь по направлению к «Старбаксу».

Жара выгнала его из номера. Из отеля «Нокиа-Хилтон», туманоскреба, похожего на колумбарий, у подножия которого заканчивалась приличная часть бульвара Тексако. Отель «Нокиа-Хилтон». Его дом. Двадцать два квадратных метра одиночества в серой гамме. Панорамный вид на пробки. Сид очнулся в пять часов дня от тяжелейшего похмелья. Холодный душ, дрянной гостиничный кофе, долгое рассматривание снимков, сделанных накануне с верхотуры башни «Дионисия», и в черепе снова загудел ураган, который не могло усмирить его сумеречное сознание. Он лег на кровать, и потекли мгновенья, пустые как болванки с конвейера, унося с собой куски жизни. На потолке бессмысленно вращал лопастями вентилятор, мешая горячий воздух.

«Старбакс» был набит битком, вокруг говорили о жаре. На титановом экране показывали ролик Министерства внешнего вида. Сид оглядел очереди страждущих, тянущиеся к пяти кассам. Министерство внешнего вида спокойно могло не тратиться на пропаганду: на бульваре Тексако все и так прекрасно усвоили урок. Большинство абонентов уже побывали на операционном столе. Лица перекроены лазерным скальпелем — в тщетной попытке копировать звезд. Как сделала в свое время его мать, а теперь и жена. Как делают все. Сид поежился и машинально поднес руку к щеке. Пощупал жесткую кожу с двухдневной щетиной. Он на операционном столе не бывал и твердо решил стариться естественным путем. Он терпеть не мог вранья. Окружавшая толпа несла его в себе, ложь была начертана на лицах. Право на молодость. Право на красоту… Сид внезапно осознал, что добрая половина людей вокруг выискивает где-нибудь зеркало и свое отражение в нем. На вид каждому было не больше двадцати двух лет. У всех — безупречные веки и такой разлет бровей, что все остальное лицо казалось просто подвешенным к ним. Неприметный нос и высокие скулы — в подкрепление бровям. Губы толстенные, как какой-то неизвестный науке орган. Вот оно, лицо гипердемократии.

Сид заказал две макси-порции кофе глясе. Расплатился банковским имплантом. Показалось, будто девица на кассе покосилась на его обручальное кольцо. Он забрал свои два кофе и устроился за столиком с видом на улицу, где валялся потрепанный экземпляр «Городского вестника». Высыпал сахар в стаканы и развернул газету. Заголовки сообщали о том, что Внедритель Ватанабэ снова заблокировал законопроект «Три-восемь». Сид стал читать, и тут хлопнула дверь, отброшенная стремительной и воинственной рукой. Он поднял взгляд: лица кассиров перекосило от страха. Сид понял, в чем дело, даже не оборачиваясь. Облавы БОИ становились все чаще даже в периферийной части Тексако. Все большее число абонентов сознавалось на исповеди в антигражданских действиях. Сид оглянулся. Два агента в черном брали парня — тот едва достиг совершеннолетия. Один своим трейсером снял показания с запястья паренька. Тот запротестовал, второй агент отвесил ему оплеуху. Со своего места Сиду было не разглядеть лиц агентов, закрытых широкими козырьками. Никому было не разглядеть. Никому, кроме парня. А парень намочил штаны и хныкал.

Агенты надели на него наручники и увели. Сид посмотрел, как фургон тронулся с места и покатил по бульвару с наглухо зашторенными окнами. Завернул за угол Двадцатой улицы и скрылся, и Сиду привиделась картинка из будущего — бледное тело подростка, выброшенное в зонах на пустыре.

Он перевел взгляд в сторону перекрестка. Форчун-сквер с ее каруселью гонщиков-камикадзе. За перекрестком вставал Блок Службы защиты от себя: старомодный на вид, вытянутый, унылый, какими бывают только административные здания, и все же с налетом какой-то дьявольщины — непременного, в глазах примерных абонентов, атрибута полицейских участков и тюрем.

Профилактика самоубийств занимала в Блоке последние этажи. На глазах у Сида один за другим зажигались огни в кабинетах, прорезая слои тумана неупорядоченными точками света — в этот сумрачный час, когда обычный люд спешил сквозь город к койке и пульту дистанционного управления. Хотя день и ночь различались теперь только режимом освещения, установленным Властью, абоненты хранили в душе исконное чередование ритмов, и глубинные коды поведения остались верны ночи. Сид подумал, что именно такие соображения и надо оставить при себе во время интервью. Телевидение было назначено на девять, и на этот раз отдуваться придется ему. Камера будет лезть в печенку, и часовая беседа по душам пройдет в режиме сенсаций и тайн, столь высоко ценимом кретинской аудиторией канала «Клерньюз». Сид рассчитывал использовать этот стиль для камуфляжа: отвлечь внимание от сути и перевести допрос на мелкие подробности служебной рутины.

А рутина эта, видимо, продлится не дольше ближайших суток. Сид допил кофе и прикинул, не сходить ли в Блок сейчас — чтобы тут же получить заключение Отдела внутренних расследований. Его отстранят, а может, и уволят. Санкции ОВР начинали действовать немедленно, и тогда Сильвии Фербенкс с ее 52-минутным интервью для «Клерньюз» останется только умыться. Сид задумался, на что станет гробить время, когда его выгонят со службы. Усилием воли подавил новую волну угрызений совести. Он подумал о том, что ему открылось в результате проявленного милосердия, и попытался оправдать себя этим.

Он сунул кулак в карман куртки и сжал пальцами фотоаппарат. Трейсер показывал 20:25, конверт ляжет к нему на стол в кабинете не раньше чем без четверти девять — его доставит служба «Деливери». Оставалось еще немного времени, и он позволил себе посокрушаться о собственной участи.

Карьера насмарку.

И еще один проект доживал последние дни.

Он машинально раскрыл ладонь — обручальное кольцо блеснуло тускло, как несбывшаяся надежда. Дурацкая верность — не ей, а собственному слову, мешала давно уже снять его и засунуть куда-нибудь в ящик до церемонии расторжения. Он вздохнул. Сорок восемь часов — и он снова будет свободен. И значит, снова один. Внезапно накатила тоска, как по утрам, после того, как здорово перебрал, — ноющая, бесцветная, какая-то вездесущая. Ему представилось собственное будущее, вереница временных отрезков, похожих друг на друга как капли воды, которые можно гонять по кругу. Вспомнились события минувшей ночи.

Он покинул башню «Дионисия» около полуночи с добычей в кармане. «Дионисия» находилась в самом центре буферных кварталов, и пока он ловил такси на Форд-авеню, ноги как-то сами привели его к старому дому. Тут же страшно захотелось выпить. Сид пропустил два такси подряд и двинулся по маленьким грязноватым улочкам, где мельтешение рекламы становилось пожиже. Возвращаться к себе не хотелось. Несколько минут он бродил по местам своей молодости, попутно отмечая покосившиеся вывески, тощий силуэт бойцовской собаки, яростно рычащей из-за ограды паркинга одной из башен, знакомый запах мокрых камней и горячего битума, и ни души вокруг. Какие-то разборки на путях вдоль речки Железки. Два полицейских фургона и патрульная машина. Наркоконтроль и Отдел борьбы с нелегальной иммиграцией делали на пару милую работенку — первые вечерние вызовы: собирали обдолбанных бомжей и банкотрупов, задубевших от собственной грязи. Сид быстро ретировался. Когда он шел по Флоренс-авеню в начале бульвара Тексако, к нему сунулся мальчишка лет восьми — в одиночку занимавшийся проституцией за много кварталов от сектора терпимости. Чтобы избавиться от него, Сид показал значок. Парнишка сделал большие глаза и добавил, что для копов — скидка полцены. Ему хочется прикупить оружия, чтобы выйти на четвертый уровень «Симуляции». Сид сунул парнишке десятку и за ухо отвел в бар на углу, где мать ангелочка заливала в себя из автомата один стакан эрзац-водки за другим. Буркнул что-то осуждающее, не стал задерживаться. Из-за барной стойки бледная копия Лилы Шуллер тоскливо глянула на него из-под пластиковых ресниц. Трейсер на запястье звякнул, сообщая о завоеванном сердце. Приторный голос Гиперцентрала пробубнил соответствующее уведомление: «С вами хотят познакомиться, объект находится на расстоянии нескольких метров. Для просмотра личного досье нажмите „Д“ и следуйте указаниям. В Светлом мире до любви — один шаг. В Светлом мире счастье — это не сон».

Из любопытства Сид бросил взгляд на данные этой Лилы Шуллер для бедных. Обычная чушь. Аттестат глупости, черным по белому. Состояние здоровья — прочерк, последние анализы от прошлой недели. Дата рождения — 12 июня 81, Восьмая восточная секция. Пятьдесят лет. Пять десятилетий. Полвека.

Он кинул последний взгляд на воссоединенную его стараниями семейку, успел заметить, как банкнота перекочевала из ладони парнишки к мамаше, та дала ему мелочь, а себе заказала выпивку. А потом Сид пошел к себе — пить в одиночку на тридцать девятом этаже отеля «Нокиа-Хилтон».


Было ровно 20:45, когда Сид прошел кордон безопасности Блока и тут же констатировал, что авария кондиционеров не обошла здание стороной. Он снял куртку, свернул ее и, держа под локтем, пересек холл с широкими мраморными плитами с буквами СЗС, от которых как будто тянуло холодком. Новенькая дежурная окликнула его по фамилии: наверху ждет курьер и раз сорок звонила жена. Сид спросил у девицы, не сообщила ли она, случайно, жене его новый номер трейсера. Та ответила отрицательно. Все аппараты на стойке зазвонили одновременно, и Сид смылся к лифтам. Там он столкнулся с двумя громилами из Отдела профилактики убийств, те поднимались из подвалов. Отношения с ОПУ у него были не лучшие после дела Лизы Легран, коллеги холодно кивнули ему и посторонились, словно неприятности по службе — что-то вроде заразной болезни.

Сид пересек опен-спейс, где царил привычный гам: стук клавиш, урчание принтеров и вентиляторов, потрескивание радиосигнала. Сверился со служебным табло и не увидел против своего имени ни вызова к какой-нибудь шишке со второго этажа, ни приказа об отстранении от должности старшего офицера. Краткое напоминание о назначенном на девять визите «Клерньюз», и вот уже перед кабинетом поджидает курьер из «Деливери», пыхтя и истекая потом в своей ярко-желтой форме из парашютного шелка, с ненавистью разглядывая гадов полицейских, занятых своим гнусным делом: битьем по клавиатуре, принуждением принтера к даче показаний, оказанием давления на клавиши кофемашины.

Сид представился, сообщил свой десятизначный номер абонента «Деливери» и получил из рук курьера большой конверт из крафтовской бумаги, под которой угадывались очертания продолговатого предмета толщиной сантиметров пятнадцать. Отдавая пакет, служащий «Деливери» протянул руку, и Сид заметил множественные шрамы по всей длине предплечья. Он сохранил на лице невозмутимое выражение и попросил того подождать пару минут. Вошел в кабинет и закрыл за собой дверь. Отправил в печать сделанные накануне фотографии с вершины «Дионисии». Аппарат заурчал. Он схватил вторую кружку кофе, уселся в кресло и повернулся к окнам. Кресло заскрипело под тяжестью его тела, кусочки льда в том, то именовалось термосом, давно растаяли. Сид проглотил две таблетки аспирина с кортикоидами, хлебнул кофейного пойла, вытер лоб и убрал звук радио. И только после этого сломал печать «Деливери» на конверте и вытащил из него папку.

Это была папка из тонкой кожи, которую годы смягчили настолько, что она стала гнуться, как бумага. Внутри тексты и картинки, различного происхождения и качества. Вырезки из газет, недописанные отчеты на бланках Криминальной службы Второй секции, солдатская книжка батальона добровольцев — имя густо замазано черным фломастером, — рукописные страницы, покрытые поспешными каракулями с нетвердой орфографией, разнообразные снимки: последовательные стадии затемнения неба с указанием даты и времени в правом нижнем углу, и несколько фотографий его собственного лица, распухшего до неузнаваемости, когда он лежал в коме, датированные 21 марта 20 года.

Ни сортировки по темам, ни хронологии — ничего, что могло бы помочь сориентироваться в этом хаосе. На первый взгляд подборка официальных и личных свидетельств о черных страницах истории периода гипердемократии. Подборка случайная. Никак не структурированная. Так и задумывалось. Всего лишь попытка нечто сохранить, подстраховать память. Там было все, о чем Сид хотел помнить, сберечь остроту свежих впечатлений: пожар в «Инносенс» и его сомнительное признание несчастным случаем, особый характер его, Сида, службы во время Нарковойны, его же личные разборки с Охраной информации, несколько соображений о Лабораториях, туманная хроника заката эры солнечного света. И это последнее необходимо было выяснить до конца.

Сид протянул руку к принтеру и вытащил фотографии. Убедился, что все детали пропечатались, и сунул снимки в прозрачный файл, который он вставил на нужное место среди документов. Взял из ящика новый конверт и уже собрался вложить в него папку, но передумал. Он снова открыл ее на первой странице, секунду поразмышлял, как будто на что-то решаясь, коротко выдохнул и опять стал перечитывать тридцатилетней давности записи, спрашивая себя, насколько его вчерашнее открытие позволяет в них усомниться, а может, и опровергнуть.

КЛЕРНЬЮЗ

Среда 20 апреля 2 года.

Под давлением правительства Венса МЦМИ публикует свои засекреченные исследования.

НАДВИГАЮЩИЙСЯ АПОКАЛИПСИС

С резкостью выражений, мало свойственной его научным собратьям, доктор Ричард Каплан, руководитель престижного Муниципального центра метеорологических исследований, опроверг вчера на страницах «Городского вестника» наши сообщения о надвигающейся мутации климата. Интересы Города не раз поминались сегодня утром во время пресс-конференции, данной профессором по поводу чудовищной дезинформации, каковой явилось его опровержение, чуть не стоившее нашей газете безупречной до сих пор репутации. Действительно, есть сведения о том, что трудам целой группы ученых под руководством нашего друга с богатым словарным запасом был присвоен гриф «секретно» с момента их запуска в начале 1 года. «Секретность была необходима, чтобы оградить население, — заявил профессор. — И Охрана информации нас задолбала». Конец цитаты. «Но это оправданно, — продолжал он, — потому что полученные нами результаты носят такой характер, что я ломаного гроша не дам за общественный порядок, если о них пронюхает гегемон. Сегодня я вам их сообщаю, потому что ситуация изменилась. Последний циклон подтверждает, что процесс сильно ускорился. В данный момент, я думаю, стоит хотя бы известить вас о том, что мы в жопе».

Все началось 22 декабря 99 года, ровно через полгода после большого краха. Одна сибирская обсерватория сообщила в МЦМИ о наличии опасных затемнений, мешающих прохождению солнечных лучей. Уже некоторое время население протестует против нарушения сезонных циклов, которые постепенно деградируют, сливаясь в сплошную затяжную зиму, прерываемую время от времени вспышками жары.

Агросектор в кризисе. Город влезает в долги к «Светлому миру» в попытке запустить операцию «Зимний сад». В течение нулевого года заложено двести пятьдесят восемь строительных объектов, на следующий год периферийные теплицы были введены в действие и показали, как мы знаем, прекрасный результат. Однако неравномерность солнечного свечения не перестает вызывать озабоченность у Внедрителя Венса, принимающего вопросы экологии близко к сердцу. Каплана отрывают от университетской спячки и забрасывают в МЦМИ с неограниченным бюджетом и звездным составом подчиненных. В начале 1 года команда берется за дело. Первый этап: разобраться в данных со спутников «Мартир VII» и «Антинея», сообщающих об угрожающем затемнении Земли, видимом из космоса. Слои странного тумана сгущаются у нас над головой. Мы жалуемся на непогоду. Как обычно, худшее впереди. МЦМИ берет пробы газа. Шесть месяцев круглосуточного мониторинга дают следующий результат: комбинация углекислого газа, смол и неизвестного науке вещества, производимого анаэробными микроорганизмами, которые делают эту смесь способной регенерироваться и распространяться. «Сценарист фильмов категории В изложил бы вам дело так, — заявил Каплан, — этот газ живой, агрессивный и его не убить».

В сентябре прошлого года Каплан делится открытием со своим давним товарищем Венсом. Он также сообщает ему о возможных последствиях этого явления. Венс призывает его действовать. Каплан, без особой надежды, снова начинает крестовый поход в поисках антидота — но этот бой заведомо обречен на поражение. Он пытается установить воздушные ловушки для всасывания и поглощения формирующегося тумана, этакие специальные заборники-уловители. Операция «Потоп» заканчивается полным провалом и потерей двух миллиардов дензнаков. Уловители демонтируются и уничтожаются. Органические свойства газа таковы, что он не только восстанавливает путем регенерации собственную массу, но и увеличивает ее. Разложению на элементы не поддается. Невозможно воссоздать его искусственным путем. Невозможно нейтрализовать. Однако Каплан опровергает опасения насчет возможной вредоносности газа: он не имеет запаха и лишен каких бы то ни было ядовитых свойств, маловероятно, что он отравляет или разрежает воздух, которым мы дышим.

Вызывают опасение последствия иного рода. Значительное содержание сажи сообщает ему плотность и непрозрачность, мешающие прохождению солнечных лучей. Мы еще не знаем, насколько это связано с повышенной активностью циклонов на западном побережье. Мы знаем только, что эта активность носит длительный характер. Мы знаем только, что помеха проникновению солнечных лучей несет с собой климатические изменения. Мы знаем только, что газ размножается с большой скоростью и через четыре-пять лет затмение будет полным.

Двух лет хватило с лихвой. Семьсот дней длились сумерки, а потом, как приговор, пала тьма. Сид закрыл папку и бросил ее на колени. Обозвал себя кретином. Открытие, сделанное им на вершине башни «Дионисия», явно доказывало, что в официальной версии имелся изъян. И что с того? Обычное дело, такими пороками страдала не одна официальная версия. Сид подумал, что напрасно завел эту папку. Напрасно подпитывает свой скепсис. Ну нашел он несколько скелетов в шкафах гипердемократии — и, видите ли, засомневался в самой гипердемократии. Бред. Чем он лучше кликуш, чьи вопли иногда слышны в паркинге, куда выходит стена Службы профилактики психозов. Разве что носит форму и имеет ровно столько ума, чтобы помалкивать об этом на Исповеди. Сид поднял взгляд к окну и несколько минут рассматривал мерцавший вдали квартал Майкрософт: скопление титанических башен, вершинами уходящих в первые слои тумана, транссекционная надземка, петляющая между билдингами, несколько рыщущих вертолетов. С высоты Блока островок зданий выглядел металлической дугой, подпирающей мутную крышку неба. И, возвышаясь надо всем, башня «Светлый мир» блуждающим клинком света водила по центру Города. Луч был таким мощным, что казалось, вечер переливается цветами «Светлого мира».

Вот она, реальность, подумал Сид, и внезапно к горлу подкатила тошнота. Он достал из ящика несколько противорвотных таблеток и проглотил их с остатками кофе. Позвонил интерфон, сообщили о прибытии телегруппы. Пропуск в норме, заверен подписью шефа Данбара, завизирован в министерстве. Сид сказал девице, что готов принять посетителей, засунул папку в конверт и поспешно вышел к курьеру. Паренек обжегся, запечатывая конверт, и Сид готов был поклясться, что он сделал это нарочно.

Он поставил подпись везде, где надо, и посмотрел в спину желтой форменной куртке, вспоминая о не таком уж далеком времени, когда и сам носил такую же. До войны, как и все парни его поколения, у которых не было денег. Лет одиннадцать — двенадцать назад. Носился по городу, раздавал конверты без имен: отличный способ убедиться, что «Деливери» с тайной переписки не шутит. В зал сейфов можно было попасть, пройдя четыре арки с детекторами под вой целой орды собак-ищеек. Пакеты же доставлялись адресатам без досмотра. У клиентов не было ни имени, ни лица, и они сами выбирали себе номера и коды. Несмотря на все свои допуски, Охрана информации могла сунуться туда только по ордеру на обыск с кучей печатей. Не было в «Светлом мире» места надежнее хранилища «Деливери».

А уж для дела, которое затеял Сид, это было просто необходимо.

Его папка — антигражданская деятельность в чистом виде. Каждый раз, когда он брал ее для обновления данных, он думал, а не уничтожить ли ее. Мешало суеверие. Эти страницы были символом неповиновения, в котором он утверждал себя как личность. Уничтожить — это как сложить оружие. Стать коллаборационистом. Когда-нибудь она попадется Охране информации. Так что либо рисковать, либо потерять себя.

Сид вышел навстречу телевизионщикам, прикидывая в голове интересную возможность гибели в результате неосторожного обращения с оружием.


— …Ибо важнейшая роль, которую играет трейсер в нашем обществе, естественно, не ограничивается тем, что он связывает отдельные личности друг с другом посредством видеофонических волн. Эта функция уже использовалась несколькими веками раньше в архаических обществах и составляет лишь незначительный процент в гамме возможностей разумного приемника-передатчика. В 70-е годы Луи Клер занимает должность инженера информационных технологий в крупном концерне по предоставлению услуг мобильной телефонной связи. Циркуляция информации и связь между людьми для него — предмет страстного увлечения и постоянного неутомимого поиска: по его мнению, богатство новых технологий используется только на тридцать процентов. Коэффициент эффективности примерно такой, как если бы самолет использовали для передвижения по железнодорожным рельсам. А ведь дело за малым. Если современная телефония служит подсоединению индивида А к индивиду В, то телефония будущего должна быть целиком основана на создании системы Z: всеведущей, разумной, прозорливой. Клеру понадобилось три года на разработку программы и семь лет на ее внедрение. Идея Клера проста: оценив степень зависимости людей от мобильных телефонов, он делает ставку, прежде всего, на централизацию волн, что позволяет практически бесперебойно отслеживать перемещения этих самых людей в пространстве. На дворе 79 год, и Гиперцентрал — Главный сервер гипердемократии — только-только запущен. Он обладает искусственным интеллектом последнего поколения и способен, сопоставляя полученные сведения, предсказывать такие значимые события, как удар молнии или автомобильную аварию. Именно в рамках профилактики ДТП система и запускается официально — летом 82 года. Кнопка «А» — аварийный сигнал — обеспечивает автомобилистам почти полную безопасность, а Луи Клеру — успех, позволивший ему встать на ноги и основать собственную компанию — «Клермонд — Светлый мир». Тогда он проходит следующий этап и активирует кнопку «С» — сердце. Абоненты «Светлого мира» получают возможность запрограммировать свой трейсер таким образом, что он начинает отслеживать за них кандидатуры, отвечающие их вкусам и предпочтениям. Поэтому если трейсер локализован в радиусе пятидесяти метров от объекта заданного профиля, тот получает сообщение с соответствующей информацией. Результат можно опробовать немедленно. По ста посланным уведомлениям шестьдесят приводят к реальным половым сношениям. Индекс удовлетворенности доходит до девяноста восьми процентов. На дорогах перестают гибнуть люди, и все по максимуму занимаются сексом. Когда в 92 году Луи Клер умер от рака, он оставил личное состояние в сто три миллиарда дензнаков, процветающую компанию и мир, ставший намного лучше. В дальнейшем присущие системе функции умножаются. Появляется кнопка «О» — отношения, «И» — исповедь, «П» — преследование, «У» — уход от преследования и т. д. Почти сорок лет спустя система Клера продолжает процветать и диверсифицироваться. Обязательная исповедь повлекла за собой настоящую революцию, в частности, в области торговли. Желания, ежесекундно формулируемые миллионами абонентов, направляются в агентства адекватности, а те, в свою очередь, перенаправляют их на соответствующие предприятия, позволяя им прогнозировать спрос и, главное, все более точно отвечать потребностям каждого. Но самая лучшая инновация была введена в этих стенах. Я нахожусь в данный момент в Блоке СЗС — Службы защиты от себя. Семидесятиэтажный туманоскреб в самом центре Второй секции. Тысяча пятьсот кабинетов, четыре тысячи служащих, распределенных по пяти отделам, представлять которые уже не надо. Медицинская профилактика, Профилактика психозов, Профилактика агрессии, Профилактика самоубийств и Профилактика убийств. Пять отделов, задача которых не что иное, как спасение наших жизней. Как работает СЗС? Какую роль играет Гиперцентрал? Кто эти спасатели, приходящие из мрака? Через несколько минут на канале «Клерньюз» мы вместе с вами попадем за кулисы СЗС и увидим лейтенанта Сида Парадайна, первого заместителя начальника Службы профилактики самоубийств. Он поделится с вами своим поразительным опытом героической борьбы за спасение людей.

Сильвия Фербенкс с «Клерньюз» обворожительно улыбалась стенке еще несколько долгих минут после окончания подводки. Она непременно хотела записать эту бодягу у входа в оперативный отсек, чтобы на заднем плане мелькали фургоны, машины реанимации и шагали задержанные со скрученными руками, которых вели к лифтам, толкая в спину или пиная под зад с зависимости от руководителя операции. А тут еще эта жара, от которой можно свихнуться, и весь Блок шумит тревожными слухами о набегах банкотрупов на территорию Города. Слухами, которым не нашлось места в кратком выпуске восьмичасовых новостей. Цифры на табло над бензозаправкой были выше средней нормы — Агрессия лидировала со счетом семь против четырех у Самоубийств и двух у Убийств, а ведь времени — всего полдесятого!

Сид чувствовал, как эффект нозепама уходит. На лбу выступил холодный пот, и казалось, все тело держится только на нервах. Лучше некуда для этого допроса на телекамеру. Сид успел мысленно классифицировать Сильвию Фербенкс. Агрессивный брючный костюм, недорогая пластика лица и обилие зубов. Не говоря уже о проклеровских убеждениях. Ну просто подружка его жены. Сид не удержался и закатил глаза, когда она упомянула «мир, ставший намного лучше» благодаря Клеру. Такие реакции во время интервью категорически запрещены. Если каким-то чудом дело Легран сойдет ему с рук, к чему еще подставляться с некорпоративным поведением. Его отвращение к СЗС возникло давно: история с Легран просто явно его обозначила, как кукиш, показанный прилюдно всему учреждению. Но хотя он и ненавидел свою работу и потому совершал периодически разные глупости, однако держался за контору обеими руками.

Сильвия окликнула его:

— Лейтенант, мы готовы.

Он пробормотал в ответ, что штатские не обязаны обращаться к ним по званию, и подумал, что если сумеет сейчас произнести полную противоположность тому, что думает, то с честью выпутается из передряги.

Он отвел их в Отдел обработки данных, на последнем этаже. Под стеклянным потолком духота была просто невыносимой, и парни стали ворчать, когда Сид попросил их для камеры надеть рубашки. Пришлось сделать три дубля, потому что Сильвия Фербенкс хотела, чтоб все выглядело натурально. Три раза Сиду пришлось объяснять, что никто в Блоке не имеет доступа к конфиденциальной информации, сообщаемой абонентами на Исповеди. Сигнал тревоги запускает Гиперцентрал. Сид не помнил цифр, но некоторая часть абонентов относилась к группе риска. «Латентная суицидальная готовность» выявлялась в раннем детстве, и дальше за объектом велось наблюдение в течение всей жизни с помощью тех же программных продуктов, которые отслеживали, например, сексуальные предпочтения или склонность к насилию и девиантному поведению.

При получении красного сигнала в Блок отправлялось письмо с именем проблемного абонента, его местонахождением, кратким описанием болезни, указанием степени риска и примерной даты вмешательства. Отдел обработки направлял сообщение в соответствующую службу и копию — в архив. Саму операцию запускали диспетчеры в зависимости от дислокации сотрудников. Дальше ближайшая патрульная бригада включала сирену и мигалку и неслась по спецполосе — спасать человека от себя самого.

Сид бросил взгляд в сторону Архивов, медленное разбухание которых грозило поглотить весь этаж. Уже пришлось сломать перегородки и перевести всю службу айтишников на шестидесятый. Влечение к смерти, всякие навязчивые идеи, подростки, наносящие себе увечья, всякая шваль, нападающая на одиноких женщин, и одинокие женщины и мужчины, обрекающие себя на смерть.

Они вошли в лифт. Вышли на тридцать девятом этаже. Прошли три поста службы безопасности. Встали перед четвертым. Штатским не разрешалось входить в арсенал. Оператор снял сквозь стекло ряды стволов, стрелявших дротиками со снотворным, и рядом — настоящие. Право носить оружие имели офицеры и Отдел убийств. Инструкция предписывала применять оружие по минимуму, но нередко случалось и подстрелить подозреваемого. У Сида за плечами было пятнадцать лет кровопролития: Нарковойна, Криминальная служба, Профилактика самоубийств, не говоря уж о подростковых разборках. Он стрелял по незнакомым людям во имя гипердемократии и чувствовал себя всесильным. Он знал, что мужчины насилуют женщин, что женщины смертным боем бьют детей, что дети вполне способны убить друг друга. Это было в порядке вещей, так его учили. Он этому не удивлялся. Но все равно не мог понять, отчего преступники считали своим долгом оповестить трейсер, а вместе с ним Гиперцентрал и, соответственно, все силовые структуры о том, что прямо сейчас пойдут домой к супруге, которую им отказались заменить, и первым делом всадят ей пулю в лоб.

Этих подстреливали через раз.

Так называемое «упреждение преступного умысла».

Сид отвел затем Сильвию Фербенкс и ее подручного в подвал, где обвиняемые в преступном замысле, избежавшие отстрела Профилактикой убийств, хором вопили о своей невиновности. Он отвел их в Транзит, где в глубоком химическом сне ждали своей участи самоубийцы и помышлявшие о самоубийстве. Привел на центральный пульт, где шел спутниковый мониторинг расположения патрулей. В бригадное помещение, полупустое в разгар первой вахты. Потом в собственный кабинет — чуланчик с окном на сорок восьмом этаже. Когда его повысили до зама, ему предложили кабинет попросторнее, с титановым экраном, кожаным диваном и даже мини-баром. Что заставило его задуматься. Настоящий кабинет первого зама. Кабинет на верхних этажах. Он отказался. Хотел по-прежнему иметь перед глазами Город. Хотел вкалывать, не сводя глаз с первопричины всех зол.

Сильвия Фербенкс стала задавать вопросы, и он заулыбался так, будто надеялся что-то ей продать.

Он стал защищать своих. Заявил, что СЗС исходит из благородной мысли о том, что жизнь человека превыше личных свобод. И защита абонентов от них самих оправдывает принуждение. Это фундамент Города-Провидения. И он не хотел бы жить в другой системе.

Потом упомянул наследие Луи Клера. Сказал, что Клер на том свете наверняка доволен их работой. Что злоупотребления крайне редки. Что трения между различными службами минимальны или отсутствуют вовсе. Что сам он счастлив каждое утро вставать и бороться за правое дело.

Он не сказал, чем занимаются парни из Проф-убийств в подвале в глухие ночные часы. Не рассказал, что парни из Обработки данных сливают информацию на сторону, потому что для агентств адекватности признания и вонь, к которым имеет доступ только Блок, — это золотая жила. Он не сказал, как поступают с рецидивистами.

Он не сказал, что от службы в СЗС в конце концов сходят с ума.

Он не сказал, что иногда дает абонентам умереть.

Дура Фербенкс попросила рассказать про какое-нибудь дело.

Он ответил, что не хватит времени.

Она спросила, бывают ли сбои в работе.

Бескровное лицо Лизы Легран возникло у него перед глазами как вспышка света в тумане.

Он ответил, что к сотрудникам, не справившимся с заданием, применяют соответствующие санкции.

Она спросила, не случалось ли ему думать о самоубийстве.

Он сказал, что интервью окончено.


— Вот, значит, ради чего ты меня бросил? — завопила Мира, не сказав ни «алло», ни «здравствуй», даже не буркнув ничего в ответ, когда он позвонил ей из единственного общественного телефона в Блоке, возле туалета для посетителей второго этажа, — после ухода Фербенкс и оператора. — Чтоб валяться среди пустых бутылок в вонючей норе? Вставлять свою морду в порнуху на допотопном экране? Ради этого ты меня бросил?

Мира задохнулась — и началось. Треск и грохот. Ругань и бессвязные выкрики. Казалось, стекло бьется прямо в телефонной трубке. Сиду не стоялось на месте. Он размотал провод, дошел до туалета, поставил телефон на край раковины и, воспользовавшись паузой, пока его супруга самозабвенно громила гостиничный номер, вымыл руки. Потом долго смотрел на себя в зеркало и не находил в себе особой красоты. Ничего такого, чтобы разносить все вокруг, — моложе своих тридцати шести он не выглядит, плюс шрам на правом виске — память о шальной пуле с наркотического фронта.

— Я все тут перебила, — сообщила она. — Теперь ты вернешься домой?

Нет, он не вернется.

Наступила такая тишина, что Сид подумал, пожалуй, лучше бы она опять шваркнула пустой бутылкой об экран. Изредка в трубке слышался тяжелый вздох. Сид схватил салфетку и вытер мокрое от пота лицо. От жары сильнее ощущались всякие приятные запахи. Он собрался уже в десятый раз объяснять накокаиненной супруге, что не намерен возвращаться.

Она плакала.

Сид представил себе Миру с вжатым в ухо трейсером, увешанную брюликами с ног до головы, среди развалин его двухзвездного пристанища. Он представил себе Миру четырьмя годами раньше, ее тонкое и еще такое чистое лицо, ее гордый вид, когда она вошла к нему в кабинет и как ему тут же захотелось ее трахнуть. Он вспомнил их квартиру на бульваре Шелл, такую огромную, что можно заблудиться, набитую вечно подслушивающими у дверей куклоидами, запах тубероз и неизменное свое ощущение, что он тут ненадолго. Сид мысленно поблагодарил того типа, который сократил их с Мирой союз до трех лет. Интересно, где он теперь и что поделывает.

Он сказал Мире, что увидится с ней на церемонии расторжения.

— Я не хочу расторгать договор, я хочу его перезаключить.

— Мира, мы же решили…

— Это ты решил.

Он вздохнул.

— Сид, мне надо тебя кое о чем спросить.

Зазвонил его трейсер. Вызов в дежурную — начинается его вахта. Он сказал Мире, что вынужден прекратить разговор. Сказал, что увидится с ней на церемонии.

— Мне надо тебя кое о чем спросить, — повторила она громче.

— Я должен отключиться.

Авария отключила телефон за него. Голос Миры исчез. Он понажимал на разные клавиши и убедился, что связи нет. Он готов был списать это на старый аппарат, как вдруг наступила тьма. И туалет и коридор погрузились во мрак, и ни единый луч света не освещал стены, обычно монотонно размеченные созвездием маячков. Секунду спустя раздался хлопок, похожий на взрыв, но без порыва ветра и вспышки. Потом его трейсер зазвонил и передал задание. И только после этого раздался вой Города.


Туманы, от которых и пошло все зло, в тот вечер, казалось, стали плотнее, и их беловатые слои опустились до уровня человеческого роста, словно пытаясь приблизиться ко всему этому хаосу. Двадцатую улицу, хотя и расположенную в сердце старого центра, пощадила бешеная урбанизация, сокрушившая все вокруг, и все равно зданий там было не видно за нагромождением дурацких огней и разноцветных панно, которыми город прикрывал свою нищету. Теперь же от ее черно-белой версии и пляски теней мороз продирал по коже. Дом напротив, лишившись лампочек, говоривших о том, что за провалами бойниц есть жизнь, стал вдруг похож на ДОТ или на колумбарий. Сид поднял глаза к небу и увидел бурю. Галогенные фонари отдали богу душу, и титановые экраны, облепившие фасады, остались единственным источником света, но аппаратура не работала, и экраны либо светили дежурным светом, либо аварийно мигали, словно прогалины неба, виднеясь там и сям, вопреки хаосу и вопреки времени. Осточертевший логотип. Логотип «Светлого мира». А под ним — люди, бегущие по дороге, которая никуда не ведет. Под ним — сплющенное железо машин, тянущееся на километры, и потрескивание пламени, ползущего из моторов, обещая заблокированным в салонах жертвам самый настоящий погребальный костер.

Внизу при свете уцелевших фар фотолюбители под разными углами снимали покойников.

На машине ему ни за что не пробиться сквозь затор.

Мотоцикл остался в гараже Венсов, в пригороде, где гнил в компании лимузинов и внедорожников.

У него было девять минут.

Он рванул с места и побежал в самую гущу толпы.

Несясь наугад вниз по лестнице, он перезвонил со своего трейсера. Вселенские трагедии сближают души. Мира сидела скрючившись под письменным столом в его гостиничном номере. Она боялась темноты, она хотела ребенка. Она хотела, чтобы он забрал ее отсюда. Двумя месяцами раньше они должны были встретиться в киноклубе, и она опоздала. В зале уже выключили свет и начали показывать рекламу. Фильм категории В про головокружительную карьеру неукротимого бойца, черпавшего свои силы в паре кроссовок Asics. Потрясающие сцены драк, правда частенько перебиваемые крупными планами обуви главного героя. Через два часа бывший слабак в кроссовках Asics уложил на ковер признанного чемпиона, вернул себе жену и уважение потомства. Свет в зале вспыхнул, Сид обернулся к собственной жене. И не узнал ее.

Немудрено. У Миры было другое лицо. Даже взгляд за перекроенными веками изменился. Губы стали в три раза толще, и она добавила себе зубов. Под глазами виднелись кровоподтеки, вокруг носа — швы.

— Позвони отцу, — ответил Сид, — пусть он тебя заберет.

Он повесил трубку. Свернул на авеню Хайнц к северу и попытался двигаться с той же скоростью. Впереди грузной горой нависал погасший стеклянный купол, под которым располагались Сады Мальборо. Он почувствовал, как закололо справа, и подумал, что вышел из возраста спринтерских рекордов.

Колин Паркер живет в башне «Алегрия», в самом конце бульвара Тексако, в десяти кварталах от «Нокиа-Хилтон». В тридцати — от Сида.

Сид бежал, и хаос проносился мимо, как при замедленной съемке. Жалкие рекламные щиты, мертвый неон погасших вывесок. Гелиопрожекторы — огромные и ненужные — напоминали ряды ветряков среди космической пустоты. Витрина «Старбакса», в которую врезался целый эскадрон скутеров. Охваченный пламенем Налоговый центр. Сид отметил про себя этот факт. Дальше — раскуроченные машины и тяжелораненые на последнем издыхании, напрасно ждущие приезда «скорой», которой ни за что не прорваться сквозь затор. Потерявшиеся собаки. Бесхозные старики. И все они вместе смотрели в небо.

Когда он достиг первых домов Тексако, раздались выстрелы. На тротуаре напротив человек тридцать банкотрупов столпились перед аптекой, занимавшей угол Пятнадцатой улицы. Сид увидел, как стеклянная дверь разлетелась вдребезги. Он видел, как погромщики ворвались в помещение. Он продолжал бежать. На его глазах в воздух взлетело колесо и разбило витрину магазина спиртных напитков. Допотопный банкомат под напором маргиналов пачками выплевывал банкноты. В зонах наличка еще ходила. Сброд валил отовсюду. Сброд, изгнанный из стен Города навеки. У банкотрупов не было ничего. Сейчас они могли наконец что-то получить. Разве их остановишь? Пуля пробила бронированную витрину ювелирного магазина.

Двадцать кварталов.

За спиной взрыв.

Он видел наяву апокалипсис. Правда, апокалипсис современный. По последнему слову техники. В духе новейших тенденций. Погасшие светофоры, отключенные наружные кондиционеры, мерцающие экраны без картинки, разбитые всмятку машины, вооруженный грабеж, паралич системы безопасности, обесточенные линии.

Решительно, мир стал непригоден для жизни.

Сид осознал, что тридцать лет, прошедшие с конца солнечной эры, на самом деле были просто обратным отсчетом.

Еще десять кварталов. Начинался дождь. Сид сбился с дыхания. И все равно продолжал бежать, взбодренный свежестью ливня. Одновременно с лучом прожектора возник мерный рокот пропеллера. Сид глянул наверх, не замедляя бега. Вертолет описал неторопливую дугу между двумя зданиями, полетел в начало Тексако, прижимаясь к фасадам, потом сел на крышу «Нокиа-Хилтон». Сноп света с башни «Светлый мир», пройдя по борту, выхватил детали — огромную букву «В» в сверкающем ореоле на полосатом от струй дождя корпусе. Игорь Венс прилетел спасать дочку.

Когда Сид уже различал за башней «Светлый мир» силуэт «Алегрии», зазвонил трейсер. Он звонил длинными очередями. Звонил не умолкая, пока Сид несся все быстрее и быстрее через десять последних кварталов, отделявших его от Колина Паркера и от мгновения «ноль». Оставалось всего две минуты, а толпа на пути становилась все плотнее. Сид оттолкнул пару мужчин, кучку ребятишек и женщину в халате, которая упала на мокрую землю. Ее ругательства долетели до него, когда он был уже у входа в башню.

Оставалась минута.

Он понял, что опоздал.


В ту дождливую ночь 17 ноября 31 года, когда Колин Паркер, используя свое тело как таран, с грохотом пробил двойные стекла в своей однокомнатной квартире в башне «Алегрия», он все равно не смог вырваться из тишины. Во время нескончаемого падения длиной в двадцать пять этажей, нескончаемого, как итог жалкого существования, — из его глотки рвался вопль, а тишина продолжала его мучить. Он не услышал ни криков бросившихся врассыпную прохожих, ни шума летящего навстречу бульвара, ни хруста собственного тела, разлетающегося на куски.

Тротуар вмялся в его открытую челюсть, в грудную клетку, переломил колени. А тишина не кончалась. Кровь хлынула изо рта, из носу. Тишина не кончалась. Наконец, когда нестерпимая боль сменила прежнюю муку, в уцелевшей крупице мозга вдруг возник тоскливо-сладкий звук фортепиано из старого шлягера, — и Паркер навеки погрузился в иную тишину.


Удар едва не пробил асфальт. Земля дрогнула. Сида качнуло. Он выдохнул. Открыл глаза. С ужасом отшатнулся от расплющенного толстого тела.

Вертолет удалялся в грохоте моторов.

Сид поднес сканер к запястью трупа и убедился, что это точно был его подопечный. Толстяка звали Колин Паркер, второго имени не было. Жил наверху, в башне «Алегрия», на двадцать третьем этаже. Только что сиганул из окна. Кровь лилась из каждой дыры. Ему уже не помочь.

Он отправился на тот свет с кретинской улыбкой на лице.

Так же улыбалась Лиза, когда прыгнула вниз.

Вокруг собиралась толпа. Сид попятился и отступил на несколько шагов.

Трейсер зазвонил снова. Как звонил все время, пока он бежал к Паркеру. Вокруг свистели выстрелы, а трейсер звонил.

Копы из Нелегалки обрушились на погромщиков.

Толпа с воплями бросилась врассыпную.

Сид посмотрел на экран трейсера.

По нему бежали фамилии. Вереницы фамилий. Вереницы приказов. Вереницы сигналов о латентной суицидальной готовности через минуту, через минуту тридцать, через три минуты, через две минуты, в течение минуты, в следующую секунду, вмешательство запоздало.

Сид убрал трейсер. Пули свистели в ушах. У подножия башни остался он один. Он и мертвый Паркер. Он посмотрел вверх — старая привычка. На десяти экранах десять экземпляров солнца медленно таяли над морем в оранжевых арабесках, из которых вскоре сложились привычные буквы:

КЛЕРМОНД — СВЕТЛЫЙ МИР

Сид достал табельное оружие. Пальнул в ближайший экран, сам не зная почему. Он сделал два выстрела. И прежде чем рухнуть от пули, предназначавшейся не ему, он с удовлетворением увидел, как из-под фальшивого заката проступает сетка лопнувших кристаллов. По поверхности поползло короткое замыкание. Экран осыпался. Синева почернела, и снопы сверкающих искр вылетели и закружились на высоте человеческого роста, потом потухли и стали неотличимы от завивавшейся по улице пыли.