Посвящается Дмитрию «Айсману» Дедовских

«Словно я ударил ребенка…»

Усугубляя чем и кем возможно собственную театральность, еще сохраняя имидж этаких ряженых шутников, где-то даже юродивых от рок-н-ролла (среди когорты русских рок-мудрецов, поющих о вечных вопросах и поколенческой рефлексии), «аукцыонщики» в «Багдаде…» уже нащупывают известную в искусстве, но неповторимую у каждого талантливого автора ноту страдающего шута, острящего не улыбаясь, фехтующего с миром и обороняющегося от него убийственным смехом и испепеляющей независимостью своих мелодий, жестов и суждений.

— желает герой «Ы» в открывающей «Багдад…» теме «Путь в Джинистан». А дальше, скажем в «Жертвоприношении» и «Тоске», словно консервируются апокалиптические послания-диагнозы грядущей, нашей то бишь, эпохе:

И вот финал картины:

Такое драматичное ерничество в сочетании с изрядной жеманностью фронтмена Рогожина и командными аукцыоновскими чудачествами для многих обернулось фигой в кармане. В эволюцию «АукцЫона» критики и массы поначалу просто не врубились или не потрудились врубиться. Раз вы клоуны — так смешите нас и развлекайте, заполняйте, образно говоря, паузы между выступлениями столпов рок-клуба, занимайте нишу «Странных игр», будьте нашим «Мэднессом» и не выдумывайте иных концепций. Впервые услышав «Багдад…», Алек Зандер в своем «Рокси» констатировал: «Эта компания попыталась порадовать народ новой программой «В Багдаде все спокойно», но неудачно. Хотя все было обставлено очень пышно — оформленная сцена, халаты, чалмы. Музыка стала помедленнее, тексты — поскучнее, и если Гаркуша, колбасящийся под быстрые ритмы новой волны, смотрелся очень здорово, то попытки извиваться наподобие танцовщицы под псевдовосточные пассажи окончились очевидным крахом. Сопротивление, как говорится, материала. В итоге „АукцЫон" вернулся к старой программе, которой и убрал московскую „Бригаду С" на концерте в ЛДМ».

На самом деле «АукцЫон» никуда «возвращаться» не думал. Группа поступала сообразно обстоятельствам. Когда формат сейшена или его условия не благоприятствовали представлению свежего аукцыонов-ского перфоманса в полном объеме — акцент делался на проверенные хиты «соррентовского» периода, но уже ближайший рок-клубовский фестиваль доказал: ехидно, по-шапоклякски, пропетое в начале славной дороги «Ы» заявление:

употреблялось не ради красного словца, а иллюстрировало естество сей «компании» (как обозначил «аукцыонщиков» Зандер-Старцев).

— Нам в то время реально хотелось превратить наши концерты в некий театр. И мы это делали, — рассуждает Федоров. — Тем более что все для воплощения подобной идеи у нас было: Рогожин, Гаркундель, Миллер с его декорациями… Кстати, к «Багдаду…» мы уже не только миллеровские костюмы использовали, что-то и на «Ленфильме» брали. Мы, собственно, в тот период стали одной из рок-клубовских звезд, и нам постоянно предлагали сотрудничество всякие неформальные модельеры, стригли нас в каком-то суперсалоне.

— Я — режиссер драмы, Рогожин — режиссер массовых зрелищ, и вместе мы старались поставить какое-то концептуальное действо, — говорит Озерский. — На «Багдаде…», впрочем, наши театральные опыты и закончились, да и Сергей вскоре «АукцЫон» покинул. А тогда всем в группе это было интересно, и особых споров не возникало. Каждый воплощал свою роль. С Миллером заранее договаривались об определенных костюмах, гриме. Маленькие проблемы, конечно, возникали. Например, когда хотели нарядить Бондарика в колготки его жены…

— Выезжая с «АукцЫоном» куда-нибудь на гастроли, я нередко почему-то жил именно с Бондариком в одном номере, — вспоминает Миллер. — Он правильный такой, смешной, немножко моралист, зануда, любит поучить, а супруга его воспитателем в детском саду работает. Меня это сочетание очень занимало: муж — в «АукцЫоне», жена — в детском саду. И вообще, мне интересна природа занудства, я зануд люблю.

— Сейчас, по прошествии стольких лет, мне, честно говоря, все наши альбомы нравятся, — признается Рубанов. — Но недавнее внезапное прослушивание «Багдада…» впечатлило наиболее сильно. Возможно, оттого, что мы давным-давно эту программу не играем. А тут вспомнил ее и задумался: ничего себе, это мы такое сочинили! И возгордился…

То, чем нынче гордится Колик и что не вдохновило «в первом чтении» рецензентов 1980-х, «АукцЫон» с принципиальной настойчивостью вновь изобразил в начале июня 1987 года в «мажорско-комсомольском» ленинградском Дворце молодежи на V фестивале рок-клуба. И получил от того же «Рокси» еще одну короткую, поверхностную и безжалостную отповедь: «Несмотря на то что еще восемь месяцев назад все дружно обругали программу „Вернись в Сорренто", „АукцЫон" снова вылез с ней на фестиваль. Так что провал был вполне закономерен. Успех группы зависит не от декораций, пусть даже работы Киры Миллера».

Стоит заметить, что на пятом фесте «АукцЫону» пришлось гнуть свою линию на фоне исторических питерских дебютов «ДДТ», «Ноля» и Александры Башлачева. С «дядей Федором» Чистяковым, бесбашенностью своей, сюром и отвязанностью явно вторгавшимся на «аукцыоновское» поле, «Ы» довелось выступать еще и в одном концерте четвертого фестивального дня. Причем «Ноль» этот сейшен открывал, и «аукцыонщики» рисковали попасть в ситуацию, в которую на предыдущем фестивале сами загнали группу «Кино». То есть Федя эмоционально измочалит зал, а известный уже публике «АукцЫон» с незнакомой и не столь «веселой» программой встретят умиротворенно. Ну, приблизительно так и вышло. Хотя не только и не столько «Ноль» и вторая презентация «Багдада…» тому виной. Ключевым моментом не самого феерического выступления «Ы» на пятом фестивале стал, возможно, «человеческий фактор», а именно — решение Рогожина свалить из группы.

— Программа «В Багдаде все спокойно» специально под Рогожина строилась, — отмечает Леня. — Мы почти год на него работали. На фестивале он ее отпел и сразу после этого заявил мне, что уходит из группы, поскольку его пригласили в «Форум». У Рогожина тогда даже питерской прописки не было. А там ему обещали и прописку, и квартиру, и хорошую зарплату, и постоянные гастроли. Он уже был женат, у него дочка родилась… В общем, обломал он нас, конечно, дико своим уходом.

— На самом деле Рогожин мог еще довольно долго музицировать в «АукцЫоне», — считает Рубанов. — Но он сделал иной выбор. Наверное, ему было несколько тяжеловато у нас. Он же вокалист, то есть, переводя на сленг, «петух № 1», которому требуется повышенное внимание и чтобы все букеты и популярность сначала доставались ему, а потом, по убывающей, остальным членам группы. Но рядом с Сергеем на сцене находился Гаркуша, который перетягивал на себя львиную долю зрительских симпатий. Полагаю, Рогожину это было не очень приятно.

— Сережка удачно поучаствовал в наших первых программах, — оценивает Бондарик, — а потом пошел строить сольную карьеру, как того и хотел. Для «АукцЫона», на мой взгляд, его уход потерей не стал. Я, например, изначально не видел причины, по которой у нас солистом должен быть не Федоров, а кто-то другой. Ленька всегда своеобразно подавал тексты наших песен, он дышал ими, и это конкретно цепляло публику.

— После моего ухода «АукцЫон» стал делать программу «Как я стал предателем», — вспоминает Рогожин. — Вот какие говорящие названия бывают. Я, видимо, и воплотил образ этого предателя. А если серьезно, то мое пребывание в «Ы» являлось для меня не более чем игрой. При том что я нисколько об этом периоде не жалею, считаю, что много в нем почерпнул, и благодарен каждой проведенной с «АукцЫоном» минуте. Это действительно был интересный опыт. Но я мечтал о профессиональной сцене и не видел себя в дальнейшем, условно говоря, на уровне питья портвейна по подъездам. Такого я уже наелся, и когда мне предложили петь в самой популярной на тот момент в Советском Союзе группе «Форум», я, естественно, согласился.

«Лермонтов» из «Ы» понадобился «Форуму», как только штатный фронтмен этого коллектива Виктор Салтыков свалил в другой набиравший силу поп-проект «Электроклуб». Салтыков попал на советскую эстраду из рок-клубовской «Мануфактуры», где соседствовал с будущим «аукцыонщиком» Дмитрием Матковским. Рогожин получил весточку из «Форума» тоже в момент сотрудничества с Матковским, но уже в новоиспеченной команде-сборной «Охота романтических их».

Отсюда и родился прикол в «Рокси», вынесенный в эпиграф этой главы.

«Охота…», составленная из достаточно опытных музыкантов, представлявших одновременно другие, очень известные коллективы (Игорь Тихомиров — басист «Кино», Андрей Муратов — клавишник «ДДТ», барабанщик Андрей Кондрашкин — вообще целая рок-летопись: от «Аквариума» до «АВИА»), тоже выступала на V фестивале рок-клуба, и полностью сконцентрироваться на специально для него подготовленном «Багдаде…» Рогожину, вероятно, было нелегко.

«Тогда я был нарасхват, — без нарочитой скромности рассказывает Сергей. — Помимо „АукцЫона" и „Охоты…" я пел еще и в „Электростандарте" Сергея Белолипецкого. Никто из рок-клубовских солистов так востребован не был». Тем не менее Рогожин мгновенно сменил все это стилистическое, но малорентабельное изобилие на гарантированный жирный кусок пирога и центральное место в «чешущем» без устали по стране попсовом «Форуме». Так считали практически все его бывшие коллеги по рок-группам.

— Да это бред сивой кобылы! Не в деньгах дело, — оправдывается или, скорее, просто растолковывает сегодня Рогожин. — После рождения дочери Светка, моя жена, еще год жила с ней в Запорожье, поскольку из общежития Института культуры я уже выписался, а в ленконцертовской общаге на улице Чайковского мне выделили одну койку, и поселить семью мне фактически некуда было. И купить квартиру, сколько бы я ни зарабатывал тогда, в Ленинграде было невозможно, как, к слову, и машину. Первый автомобиль я приобрел после пяти-шести лет работы в «Форуме». Так что, если «аукцыонщики» полагают, что, уйдя от них, я сразу попал в шоколад, они глубоко ошибаются.

Согласно тарификации Ленконцерта, мне в «Форуме» поначалу платили 7 рублей 50 копеек за концерт. Правда, буквально через несколько месяцев гонорар подняли до 18 рублей за выступление. А потом директор «Форума» Володя Кауфман пробил нам так называемые «камерные» ставки, самые высокие в Ленконцерте, и я стал получать по 30 рублей за концерт. Поскольку мы были максимально задействованы, давали по 60 сольников в месяц, то иногда за день мне доводилось зарабатывать месячный оклад моих родителей. Денег стало до хренища, но, повторю, купить на них можно было отнюдь не все, что хотелось. Вспомни, куча ограничений ведь существовала. Те же квартиры, машины давали ветеранам войны, ударникам производства, старым партийцам и т. п. Уже став популярным артистом, которого показывали в «Утренней почте», «Песне года» и прочих всесоюзных телепрограммах, я с женой и ребенком ютился в коммуналке, в девятнадцатиметровой комнате, выделенной мне по закону как молодому специалисту Ленконцертом. А рядом жили соседи-алкоголики…

Еще замечу, что в «Форуме» я оказался на подъеме перестройки, которая очень скоро все изменила, сняла многие запреты, и любительские рок-команды, тот же «АукцЫон», стали выступать во Дворцах спорта, выезжать за границу, получать неплохие суммы за концерты, а попса потихонечку пошла на спад. Но меня это не тревожило. Важно было, что я занимаюсь пением профессионально.

Упомянутый директор Кауфман, по словам Рогожина, намекал ему на возможность миграции в «Форум» еще за год до V рок-клубовского фестиваля. Сейчас лишь в сослагательном наклонении можно рассуждать, как разворачивалась бы история «Ы», уйди Сергей в 1986-м, до написания «Багдада…». Появилась бы вообще у «АукцЫона» такая программа или группа нашла бы солиста с другим имиджем и голосом и придумала для него иные песни? Вышло так, как вышло, и навеянное Гофманом представление на фесте во Дворце молодежи стало «лебединой» рогожинской песней в «Ы».

— Накануне нашего фестивального концерта, — рассказывает Сергей, — мне позвонил Кауфман и сообщил, что Салтыков ушел в «Электроклуб» и «Форуму» срочно нужен солист. Так что есть шанс быстро оформить мне документы и осуществить то, о чем мы давно говорили. Володя сказал, что завтра приедет на концерт «АукцЫона» и там мы с ним все окончательно обговорим. А на фестивале ведь вся тусовка собиралась, музыканты, журналисты… И Кауфман, еще до нашего выхода на сцену, поведал питерскому музыкальному критику Мише Садчикову о моем готовящемся переходе в «Форум». Я-то хотел рассказать ребятам об этом после концерта, дабы отыграть напоследок с привычным драйвом и не устраивать во Дворце молодежи свое «прощальное шоу». В предыдущий день на фестивале уже был подобный момент, когда выступала группа «Присутствие» и ее фронтмен Игорь Семенов пафосно объявил, что покидает команду и далее займется своим сольным проектом. Мне это очень не понравилось…

Но вдруг, буквально за пару минут до нашего выхода на сцену, за кулисами Леня меня спросил: «А чего Садчиков какую-то херню рассказывает, будто ты теперь солист „Форума"?» Пиздец полный. И тут нас объявляют. Я на ходу вынужден подтвердить Федорову, что это правда, и он посмотрел так, что у меня возникло ощущение, словно я ударил ребенка…