"Гражданская Оборона (Омск) (1982-1990)" - читать интересную книгу автора (Лобанов Юрий)

Глава 5

Для тех кто стремится лучше понять технику игры Летова, кто стремится подражать ему, кто хочет играть как Егор, в Интернете появилась «Памятку начинающему подпольному певцу. Как долгие годы оставаться «таким же, как и был».

«И действительно — как? Попсюки из кожи лезут вон, чтобы хоть как-то напомнит о себе. Разводятся. Меняют пол. Повально беременеют. А всё — ради нас с вами, чтобы помнили. Чтобы не забывали. А этот — полжизни в подполье, полжизни — по чужим кухням. Рекламы — ноль. Раскрутки — ноль!.. Да и альбомов новых — почти ноль. Проходят годы, но уже почти 15 лет концерты Летова ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ пользуются стойким успехом у публики. Хотите — так же? Легко!.. Прежде всего, вам нужно…

СЦЕНИЧЕСКОЕ ИМЯ И ФАМИЛИЯ. Оно должно быть коротким, энергичным, простым. Удобным в бою, что называется, и на привале. Например, Пётр Зимов. Или — Егор Летов.

ИНСТРУМЕНТ. Гитару можно купить у друга (сделать самому, найти на свалке). Главное — ни в коем случае не покупать её в магазине. Иначе — какой же вы тогда, извините, подпольный певец. Запомните, чем хуже звук — тем лучше для вас.

КАЧЕСТВО ЗАПИСИ. ТЕХНИКА ИГРЫ. Достаточно выучить три-четыре аккорда. И чхать нам на всяческие ROLLING STONES и SEX PISTOLS — аранжировки нам на фиг не нужны. Играть лучше расхлябано, грязно — чтобы все лишнее — ну которые панк-искусства не понимают — разбежались и остались только СВОИ. О том, кто такие СВОИ смотреть ниже. Записываться лучше в домашних условиях, на раздолбанной аппаратуре. Впоследствии эти записи становятся раритетами и ценятся особо.

ТЕКСТЫ. Припев может состоять всего из одного слова, но какого!.. Берёте справочник, скажем, медицинский. ищите там малоизвестный термин, например «лоботомия» (трепанация черепа). Это и будет припев. Теперь — текст. Всё что угодно. Ну хотя бы — «ветер в поле закружил» повторить три раза. И припев — представляете — «Ла-а-ба-та-а-ми-я!..» страшно? А какой контраст! Вот то-то же. Впрочем, если вы пишите т. н. «программную вещь» — вам всё же не избежать рифм. Помните: ненормативной лексики и умных слов должно быть поровну. Зло, но справедливо. «Срать» лучше рифмовать с «понять». «Жрать» — «познать». И т. д. И наконец, в вашем арсенале обязательно должна быть «Песня о Родине», «Песня о Жопе, в которой Мы Все Оказались», и песня о Любви с Трагическим Исходом (Потому что Не Могло Быть Иначе)».

ИМИДЖ. Волосы — длинные, грязные. Кожа. Кеды. Интеллигентские, впрочем, очки. На лицо — ужасный. Добрый внутри. Еще обязательно нужно закорефаниться с какой-нибудь жутко народной, национал-радикальной, ныне действующей партией — типа лимоновской — это и есть т. н. СВОИ. С ними нужно ходить на партийные митинги. Потому что жизнь — это борьба. Петь — страшным, дрожащим голосом. С надрывом, чтоб все видели, как душа мается. Как наружу рвётся, водкой и любовью переполненная. И всё. Пусть хоть двести стилей и направлений в музыке сменится, у вас все равно будет постоянная, своя аудитория. И никакие кризисы вам не помеха. Пойте и ни о чём не беспокойтесь. Всё остальное за вас думают другие».

Неплохая музыкальная концепция, к тому же вполне объективно отражает «имидж» Летова (хотя в 80-х такого слова просто не было).

10 декабря 1998 года Егор дает интервью в Харькове, в котором проливает свет на свои современные занятия и внутреннее состояние. Например, самая удивительная сплетня о Летове, когда в какой-то газете написали, что некий человек видел, как шла ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА по улице, увидела лужу, к ней припала и стала воду пить. Потом встали все, такие настоящие панки, все в грязи, и дальше пошли. Еще была сплетня такая, что Егора якобы побили поклонники в Ленинграде. Никто его в жизни вообще никогда не бил. С тех пор, как группа стала политическим деятелем левого плана, в прессе процентов 90 стало появляться какой-то лжи, которая постоянно льется и льется на них.

Летов так же, как и многие другие считает, что рок в нашей стране заглох. Остались только старые монстры, которым придется играть до конца. Летов играл, и будет играть до смерти. Кроме групп прошедших школу 80-х у нас в стране нет других рок-команд. С этой стороны лучший рокер России — Шевчук, он такой нормальный, здоровый мужик, который много испытал, и боли, и горечи, и того, и этого, который до сих пор что-то делает, и воюет и не собирается сдаваться. Из отечественных групп Егору нравятся, например, ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ, ЛЮБЭ, дружит он с АУКЦЫОНОМ. Не столько потому, что близко их творчество, а потому что это люди очень хорошие — Федоров, Гаркуша.

О прошлом своем Егор жалеет, можно было сделать и покруче, и посильнее. Но по большому счету, то, что он мог сделать, то сделал. Летов постоянно делал что-то все это время, делал через «не могу». Как, например, в 90-м году, когда его укусил энцефалитный клещ.

Летов не богатый, но и не бедный. «Мы иногда зарабатываем какие-то деньги, но они тратятся в основном на аппаратуру и на проживание, тем более, что оно становится сейчас очень жестоким, дорого стоит. Тем более что мне нужно кормить группу. Что я в последнее время и делаю», — говорит Егор.

К наркотикам и наркоманам он относится плохо, к торчкам, что называется. Есть два принципа приема наркотиков. Когда человек делает это для обретения силы в определенные моменты, и когда хочет избежать реальности. Последние обычно умирают. Летов — из области живчиков, ему нравится жить, нравятся живые. Легализация? Легализируй или нет — все равно это существует. Кому надо — все находят. «А вот, например, ЛСД — это вообще не наркотик. Это очень опасная штука, которая носит психологический характер. Мы иногда употребляем. Я считаю, что это полезно. Но дураку ЛСД есть нельзя. Очень сильно расширяется сознание на какое-то время, используется для того, чтобы понять — правильно ли ты двигаешься, или нет. Правильно ли ты смотришь на жизнь или в чем-то сильно лажанулся. Обычно у человека используется 2–4 процента мозга. Считается, что под ЛСД работает 16 процентов. Детям и дуракам, разумеется, этого давать нельзя. Можно с ума сойти, действительно», — объясняет Егор свой опыт принятия ЛСД.

Читает Летов сейчас в основном, «Спорт-Экспресс» и фантастику, либо очень научные книжки относительно психологии — всевозможные психологические разработки 20 века. И по магии, хотя он сам может таких книг написать огромное количество. Опыт очень богатый. Пелевин — очень плохой писатель, попс такой современный, издевательство. Нельзя так писать о таких вещах.

Хотя Егор читает также то, что пишут о нем. Раньше читал постоянно, то радовался, то противно становилось, а в последнее время просто смешно становится. Прочитал книгу про Янку — такой смех разобрал, сидел и хохотал до слез. До какой степени народ воспринимает их совершенно не так, как это было на самом деле. Как Янка писала, кто она была, как Летов с ней дрался, что это было на самом деле. Все думают, что это был такой серьезный человек, что она, в частности с собой покончила, что это была такая трагедия. Это был веселейший человек, веселее всех нас вместе взятых. Егор вообще к ней имеет не такое близкое отношение как многие думают. Он иногда помогал, когда просили, а вообще Янка жила своей жизнью. Иногда они встречались, а большее время Летов только слышал, как про нее чудеса рассказывают.

Так вот, в книге каждый пишет что-то, все смотрят — и ничего не видят. А на самом деле смотрят-то не туда. Человек совсем в другом месте находится. Все смотрят в какую-то точку, которую создали они сами и хотят видеть именно такой персонаж, который там. Таким же образом все смотрят и на Летова. Думают, мол, Егор Летов — серьезный человек.

Кризисом своего жанра Егор считает кризис всего искусства, кризис культуры. Проявление культуры в том виде, в котором она проявляется. В кино, в литературе, в музыке. Это кризис. Видимо, что-то должно появиться другое. Сейчас люди живут как идиоты, в определенных схемах, полностью заторможенные, заквашенные в этих схемах — какие бы они не были — политические, эстетические, искусствоведческие. Панки, не панки — все равно дураки. Если человек себя как-то назвал — значит, дурак. Если в какой-то одной схеме ценностей находишься — все, обречен! Ты заточен в определенной системе и уже больше ничего не увидишь. Все, что делал Егор в этой жизни — ломал любые схемы, он и сейчас их ломает, и дальше будет ломать. Пока жив.

Егор считает, что во вселенском хаосе наша страна, наша культура последняя, где еще осталось сопротивление силам энтропии. Поколение, воспитывающееся в хаосе, мерзостях нынешних, уже потеряно, проиграло. И все равно, Россия — единственная великая держава в мире, способная еще воевать и побеждать, еще сопротивляющаяся натиску вавилонской — европейской и американской — культуры. «Вечность пахнет нефтью», — поет Летов. Это слова Бертрана Рассела. Россия сейчас скатывается к положению сырьевого придатка Запада. Процессы в геополитике и геофизике происходят столь стремительно и непредсказуемо, что говорить о том, что произойдет через год, просто невозможно. Россия в упадке и это беспокоит Егора.

Несомненно, все, о чем говорит и поет Егор Летов, составляет части его мировоззрения, существующего и функционирующего как художественная система. Сама по себе, эта система цельна и убедительна (даже точнее, заразительна), но она далека от сухой логической жесткости партийной программы. Летов не дает повода усомниться в своей искренности и в неизбывной готовности брать все на себя. Кажется, такая его судьба — брать на себя бремя и нести его. Но, как писал в свое время Фридрих Ницше, — «обремененный не может себя разнуздать», и следственно, не знает легкости, которая привилегия Сверхчеловека. Летов — человек земной, он может ошибаться, сбиваться и начинать сызнова. Вот почему и легкость бытия для него невыносима — как для святого Антония, искушаемого всеми чертями из адской бездны.

На пресс-конференции в США, 20 мая 1999 г., Летов высказал свое негативное отношение к пиратству вокруг ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Оно имеет такую же длинную историю, как и история группы. Появились записи — и их начали пиратить. Однако не стоит отождествлять пиратство с дружеским магнитофонным самиздатом 80-х, когда тиражирование и бутлегирование записей только приносило пользу группе.

Пиратство началось со студии «Колокол». Потом таких много было, но самый злостный пират, ворующий и по сей день, это фирма BSA Records во главе с Александром Олейником, который действует на основе липовых договоров и обманывает кучу слушателей и группу. На Украине еще хуже, есть такая фирма Moon Records в Киеве, которая выпускает пиратские кассеты огромными тиражами с безобразным качеством полиграфии и записи, с кучей ошибок в оформлении и в аннотациях. Подготовить официальное, легальное издание дольше и труднее, пиратам в этом смысле легче. Но ведь досадно, когда на кассете песня «Красный смех» превращается в «Красный мех». На данный момент официальными издателями ГР.ОБА являются две фирмы: ХОР и БОМБА-ПИТЕР.

Конференция была посвящена предстоящим концертам и Егор сообщил, что ему приятнее выступать в большом зале, чем на квартире. Там энергии больше, это своего рода наркомания. Почему про них говорят, что они шаманы? Это же не значит, что они из людей лепят, как из пластилина нечто. Просто идет постоянный обмен энергией. Хотя с другой стороны на больших концертах меньше людей адекватно воспринимающих песни. В идеале должно быть выступление такое, чтобы пришли тысячи тех, для кого Летов сыграл бы квартирный концерт. Мало концертов ОБОРОНА дает еще и потому, что во время их выступлений очень часто ломают залы, разламывают стулья, бьют охрану.

В свое время Егор предлагал Эдуарду Лимонову организацию своей колонки в «Лимонке», но этого не вышло. Вообще у них хорошие отношения и они этот вопрос как-то выяснили. Летов хотел сделать колонку «Война» и вести ее из номера в номер. Приглашать разных интересных людей, вести с ними разговоры на разные темы, записывать стенограмму, нарезая яркие и интересные куски из диалога. Колонка была бы не очень большая, но яркая и интересная. Лимонову это не понравилось. Егору было просто интересно поучаствовать в газете, по большому счету, ему и так есть, чем заниматься. Это был бы новый опыт, он бы просто помог бы делу. Если делу это не надо — ну, пожалуйста, плечами пожал и дальше пошел.

Вообще-то Летов даже официально принадлежит к партии Лимонова, партбилет под номером четыре. В принципе Егор его поддерживает, хотя они иногда ругаются, пишут гадостные статьи в газетах друг на друга, но по большому счету делают одно дело, только разными путями. Он, мягко выражаясь, прямолинейно. Летов — более хитроумно, что по его понятиям более действенно. Их общее дело, общая цель — победа революции. А что потом, реакция, хуже будет? Егор только улыбается: «Ну и что? Во время реакции находится определенный контингент людей, которые выстаивают, остаются живыми, за счет них хранится огонь, который все может. Народ ради этого живет и терпит эту ужасную зиму, безобразную, вековечную. Я вообще за тотальную революцию. Дело к ней идет». Теперь Летов не просто коммунист, это надо называть другим словом. По его мнению, все то, ради чего человечество жило, из чего оно возникло, наконец-то из области мифологии станут реальностью. Человечество, бывшее в виде мифа, встанет твердо ногами на эту землю, и все это воплотится.

Иногда удивительно, почему Летов, теперь провозглашает себя коммунистом, поддерживает СССР, хотя раньше активно против этого боролся. Это не принцип «при любом режиме я анархист», просто на самом деле Егор не Советской власти вредил, а системе подавления. Тогда это была, условно говоря, Советская власть, а могла и иначе называться. Могут меняться названия, внешние формы, но Система не меняется. И сейчас он выступает не за ту Советскую власть, против которой боролся, а за то, ради чего была совершена революция 1917 года. Это совсем другие вещи.

Еще в 1991 Егору году стало ясно, что новая Система — продолжение старой, когда он посмотрел на митинг Ельцина и увидел там совершенно безобразную карикатуру на Горбачева, в виде задницы, которую демонстрировали по телевизору. Стало ясно, что времена остались те же самые. Теперь Летов на стороне порядка. В Советской России порядка (в гуманном, человечном смысле) было больше, было не страшно по улицам ходить. Так считает Летов, и это не только его идеология. Это гораздо шире и глубоко, чем идеология.

Заканчивая работу, хотелось бы все же ответить на вопрос: что же такое Егор Летов? Надо заметить, что сам Егор — человек тихий, маленький, даже хрупкий, но по жизни склонный к философствованиям на полночных кухнях. Сумасшедший драйв на концертах — это не появление злобы, как нередко бывает в панке, ибо Егор от природы незлобив. Это как бы сублимация энергии нервного срыва, в котором он выплескивает накопленные от такой жизни мегатонны. Это просто концентрация вселенской энергии.

С одной стороны Егора послушать — так он просто праведник какой-то, этакий товарищ и брат. А по жизни несколько не так выходит, несколько вонюче… Многие тебе претензии имеют. И это оправданно — Летов, по своим словам, довольно говнистый человек, именно как человек. Многих на своем веку обидел, натуральным «врагом народа» стал. А все отчего? Все его ссоры и прочее оттого, что подходи Летов к людям с наивысшими требованиями — мол, отчего они не святые? И все его жизненные неурядицы случаются именно по этой причине. Хотя, честно говоря, это страшно обидно — почему же все они — не святые?!! Если могут ими быть!

Такой отсчет правильней вести с себя: почему я не святой? Тогда возникает следующее положение: всю жизнь всеми своими действиями — и творчеством, и всем прочим — Егор пытался доказать себе, что он — не говно, что — может, что «хороший». У Летова постоянно так — доказываешь-доказываешь, что чего-то стоишь, что имеешь право на бытие, и тут твои же близкие или сама реальность возьмет да и даст ему понять: «Да ты же — говно, парень!» Тут тормоза и срываются. Особенно злит то, что окружающие не хотят решиться на чудо! Нет, всем и так неплохо. А Егору всегда было мало — всего было мало! Ну не понимает он слова «неплохо» — оно перечеркивает все, что заебись! Вот и получается, что характер у него такой — истерический и жадный. Мало ему, когда все «более-менее» — надо, чтоб летало просто все от восторга в седьмые небеса! А все это было.

Может быть вся вина и беда в том, что в силу потакания своему характеру Егор упустил возможность встретить, найти еще одного или двух, таких же безумных и безобразных[33]. Надо сказать, что ошибочна была идея с самого начала: ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА еще в 84-м создавалась как группа одного человека. Потому что один — это анархия, а два или три — это уже не то. Анархия — когда один для одного.

И вот взяли бы они (один Летов не потянул — не хватило мочи) и создали бы нечто столь великое, чудесное, сильное и живое — песню, идею или просто чувство, импульс — то, что просто не позволило бы произойти тому, что столь печально произошло со всеми нами, со всем нашим забвенным миром. Один — это уже здорово. А двое — это сокрушительная сила, это — воля, которой можно вселенные взрывать и воздвигать, с которой можно сказать солнцу — «подвинься!» И в том, что допустил нынешнее повсеместное унижение и уничтожение Духа — в мировом масштабе, Егор Летов и видит свою страшную вину.

Летов работал во многих коллективов, пел и один. О его сольных проектах трудно говорить, но все таки это не сборники. Просто у ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ есть две ипостаси: одна электрическая, а другая акустическая. Электрическая — это полное самовыражение, именно то, что музыканты доводят как идею до конца; а акустическая — это то, что приходится играть, потому что нет других возможностей. То, что играется на кухнях, — вот это акустика. И поэтому надо знать, что Егор Летов с гитарой — это тоже ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, но в другой ипостаси, с другим воздействием.

Молодежь воспринимает песни Летова по-разному. Одни хватают лишь то, что сверху, то есть думают — это круто и нормально. Такая тенденция практически многослойна в неформальной среде. Хотя кто песни Егора воспринимает по оценке «нервных срывов», идущие в панке по обычному восприятию, во многом ошибаются, и это не музыка малолетних преступников, а музыка думающих и переживающих все стороны жизни людей. Но если вдуматься в смысл песен, почерпнуть много очень интересного и оригинального для всех тех, кто понимает такое понятие, как философский панк.

Однако основными потребителями панк-опусов Летова являются подростки 14–18 лет. Простой ритм легко подбирается на гитаре, а грязные «крутые» тексты импонируют юношеской агрессии и максимализму. Мало кто из них адекватно воспринимает философию Егора.

Для адекватного восприятия его текстов вообще желательна определенная эрудиция: есть иллюзии на Германа Гессе и Курта Воннегута; одна песня названа строкою Дилана Томаса, послужившей эпиграфом к лучшему рассказу Кортасара. Наконец, целая россыпь хлестких, пронзительных строк и метафор: «сырой картофель небытия», «грязный бинт и окно за окном», «дети дерутся — руки спешат напрямик: только б успеть». Или вот: «день был счастливый, как слепая кишка»…

«Гениальный всплеск похож на бред» — так говорил Высоцкий. Действительно, то, что говорит Летов (не только то, что поет) похоже на бред. Если не вдаваться, Егор сторонник дилетантизма как пути к новаторству. Александр Градский говорил, что профессионализма из нашего рока так и не получилось: «Народная гитарно — электрическая музыка. Социальное явление». Но художник, не владея формой, может владеть чем-то другим. Главное — за душу брать. Впрочем, дискуссия новаторов и консерваторов вечна, где правы обе стороны.

Чтобы кратко охарактеризовать философию Егора Летова и его музыки, я приведу только два его суждения, но на очень важные темы: что такое любовь и что такое смерть? Вопросы, которые человек задает себе всю жизнь…

«У меня такое чувство, что любить кого-то невозможно. Любить — это, как дышать. Это такой процесс, который направлен в никуда. Просто идет через тебя такой поток. Такое озарение я испытывал несколько раз в жизни. За это потом приходится очень дорого платить. Разные там депрессии — очень тяжело. По настоящему, любовь — это когда тебя вообще нет. Я это и Богом называю. Я просто могу объяснить то, что я испытывал. Меня как бы вообще не было. Я был всем и через меня хлестал какой-то поток. Это была любовь. Я не могу сказать, что я любил кого-то или что-то. Это была просто любовь. Как весь мир. Я и был всем миром…»

«Смерть — это когда из очень ограниченного состояния попадаешь в очень расширенное состояние. После смерти, видимо, дано полное знание во всем, причем знание в смысле любовь и все. Но насколько человек широк, я не знаю — это вопрос мистический. Я могу судить только со своей колокольни, а она у меня очень маленькая. Мое понятие очень ограниченное. Мне кажется, что после смерти человеку дается полное знание. Оно вытеснит следующую какую-то форму. Может человек еще где-то воплотится. Я считаю, что существует много разных слоев всевозможных реальностей. Мы здесь даны, чтобы сделать какую-то работу. Причем, чем дольше я живу, тем больше понимаю, что жить — это значит жить как животное, как в раю, в полной гармонии со всем. Здесь я сейчас. Здесь именно то происходит, что не дает жить. Человек делает здесь как бы ритуал. Если он это делает, он куда-то идет, что-то с ним происходит. Потом он трансформируется в следующем состоянии, причем по направлению и ту сторону, где живут…»

Некоторых в песнях ОБОРОНЫ привлекает именно инвектива в чистом виде, поскольку не развита способность воспринять стоящие за ней более сложные образы, идеи и отношения к действительности. Для тех, кто способен сегодня компетентно судить о ситуации, сложившейся в современном авангардном искусстве, шокирующие приемы Егора Летова не мешают признавать его авторитет и считать фигурой № 1 в этом жанре рок-музыки. А потому феномен ГР.ОБА заслуживает дальнейшего серьезного обсуждения с выяснением всех причин, породивших особенности его откровенного эпатажа. Наряду с этим желателен подробный анализ парадоксов логики «человека из подполья» конца ХХ столетия, его мучительно рефлектирующей природы, осуществляющей свою сверхзадачу — прорыв к подлинно человеческим ценностям.

Так в чем же феномен популярности этой парадоксальной группы — ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, по сути покрывающая своим именем одного-единственного человека — Егора Летова? Почему тысячи фанов штурмуют залы, где проходят его выступления, юноши и девушки в майках с его портретом наполняют летом улицы города, его песни выучиваются наизусть? Эти вопросы давно терзают и многоумных критиков и безмозглых завистников, но все они признают, что Егора любят и боготворят не только в Сибири, откуда он родом, но и в столице, в крупных городах, во всей России. Ему гарантирован тотальный успех в любом зале любого городка, и не только в России.

Что же здесь парадоксального? — могут спросить те, кто наблюдает за рок-культурой лишь со стороны. Дело в том, что музыка и поэзия Летова на самом деле представляют собой глубочайшее интеллектуальное послание, которое даже в своем наиболее поверхностном аспекте апеллирует к культурным явлениям, известным лишь профессионалам и элите. Апеллирует аллюзиями на фильмы Копполы, Герцога, Фасбиндера и Вендерса, на тексты Германа Гессе, Беккета, Мамлеева, Андреева, Сент-Экзюпери и Арто, на политические доктрины Бакунина, Сореля и Прудона, на дзен-буддизм, магические учения и т. д. — всем этим полны песни Летова.

И одновременно именно они заучиваются ребятами 12–14 лет, которые живут в мире ОБОРОНЫ как в психоделической цитадели, противопоставленной внешнему миру, где сменяют друг друга в калейдоскопическом ритме режимы и системы, политики и партии, оставаясь в сущности одним и тем же — отчужденной Системой, безжизненной и бескровной.

Казалось бы, подростки должны были бы увлекаться чем-то попроще, чем-то более понятным и веселым, нежели полная страшных образов и сложных идей поэзия Летова, требующая от слушателей такого культурного уровня, который не часто встретишь даже у «матерых» советских интеллигентов. Но на деле все обстоит обратным образом. Попсу, бессмысленные и лишенные всякой идеи песни, любит именно старшее поколение — в этом сходятся откровенная урла, и «новые русские», рэкетиры и «чичи», истэблишмент и обыватели.

Чем младше постперестроечный подросток, тем больше у него шансов стать поклонником именно сложного Летова, а не кривляющихся дебилов попсовой эстрады!

У Летова есть послание, которое близко и необходимо молодежи. Бешеный успех ГР.ОБА — глубинный синдром неких фундаментальных изменений в сознании и идеологии целого поколения. Именно по этой причине распознать и расшифровать Летова так важно именно сейчас.

Одной из важнейших категорий в идеологии Летова является идея свободы. Это для него высшая ценность и последняя цель. Но по аналогии с текстами Тантр и доктриной Юлиуса Эволы Летов в своем творчестве все четче различает «свободу» и «освобождение». Освобождение предполагает путь эволюции, постепенных изменений, путь последовательных состояний и действий, направленных на достижение почти однозначно недостижимой цели. Это метод прогрессизма и либерализма.

Этот путь Летов отвергает сразу и полностью, начиная с самых ранних песен. «Все, что не анархия, то фашизм, но анархии нет!». В этой короткой летовской фразе выражен синтез его мысли. Если «анархии (читай — свободы) нет», то именно ее отсутствие (а не иллюзорное к ней приближение) должно быть положено в основу радикального опыта.

Радикальное осознание невозможности освобождения приводит Летова к трагическому утверждению того экстремума, где эта невозможность проявляется ярче всего. Наступает режим «суицида», «некрофилии», рождается грандиозная по своей серьезности и глубине эстетика ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ по внешним признакам, напоминающая западный панк. Диалектика некрофильской мысли, отказ от всех промежуточных решений, радикальное требование всего «здесь и сейчас» и не мгновением позже, приводит Летова к парадоксальному выводу — «истинная свобода это обратная сторона предельной несвободы, проявляющейся в безумии, смерти, последнем унижении, заточении в темницу, в гроб, превращении в предмет, в «общественный унитаз», «в лед».

В одной из своих лучших песен «Война» Летов ясно формулирует это принцип:

Свобода обретается не вне, а внутри, не по пути вверх, а по дороге вниз. Она обнажается через мрак, а свет ее только отпугивает. Она достояние обделенных, а не удел обласканных судьбой. «Плеть», «страдание», «боль», пытка», «смерть» ближе к ее тайной сущности, нежели все внешние атрибуты независимости и власти.

Если для обывателя смерть — это абсолютный конец, то для жаждущего свободы Летова — это скорее великое начало. Смерть у него не одномерна и не плоскостна, она обладает множеством измерений, исследование и описание которых составляет динамическую ткань творчества ОБОРОНЫ.

Мука, пытка, страдание, погруженность в последние низы бытия, восприятие мира как гигантской и безысходной выгребной ямы, суицидальные порывы, некрофильские, садо-мазохистские припадки — это преддверие Смерти, вскрытие ее фактического присутствия в бытии, обнаружение ее повсюду и во всем. Постоянство и единственность некрофильской темы всех текстов ГР.ОБА, а также их совершенная серьезность опровергают возможное подозрение, что речь идет о некотором искусственном концепте. Летов органически воспроизводит «гностический синдром», т. е. восприятие мира, свойственное гностическим сектам ранних христиан, которые считали что весь мир создан «злым богом», «демиургом», а следовательно, его последним основанием является именно смерть и страдание.

В отличие от западного панка, чей стиль заканчивается (в лучшем случае) обостренным экзистенциализмом и эстетическим эпатажем, Летов вписывается, скорее, в совершенно иную, сугубо автохтонную, русскую духовную традицию. В ней присутствуют глубинные гностические мотивы повторяются со странной регулярностью — у философа Сковороды, у Кириллова в «Бесах» Достоевского, у многочисленных персонажей Мережковского, Сологуба, Платонова, Мамлеева, а также в поэзии Хлебникова, Есенина, Клюева.

За предчувствием смерти Летов погружается в исследование ее самой. Это наиболее сильные и страшные песни, где дается феноменологическое описание состояний post mortem. Их сюжеты спонтанно воспроизводят общий сценарий инициации, первая фаза которой — «работа в черном», «оeuvre au noir» — повсеместно называется «опытом смерти» или «сошествием в ад».

Моделью такого текста является «Прыг-скок», длинная композиция с одноименного альбома (бесспорно, одного из лучших летовских дисков). Зашифрованное в ней описание путешествия «по ту сторону» может быть понято и как феноменология «психоделического путешествия» с помощью (явно чрезмерной) дозы наркотиков, и как инициатический опыт первой фазы герметического «Великого Делания».

Текст песни дает впечатляющие и телесно конкретные образы вступления в тот мир смерти, который открывает особое бытийное измерение, находящееся по ту сторону пространства и времени. Само «прыг-скок», знакомая детская присказочка, становится здесь инициатическим термином, обозначающим «разрыв сознания», «выпрыгивание из обусловленной человеческой формы», «переход в надиндивидуальное».

«Прыг — секунда! Скок — столетие!», поет Летов, указывая на опытное преодоление законов времени. И далее — «прыг под землю, скок на облако, ниже кладбища, выше солнышка…» — что означает преодоление законов пространства. И самым главным символом текста становятся «качели без пассажира», двигающиеся «без постороннего усилия, сами по себе» — это человеческая форма, телесно-психическая, покинутая духом, который отправляется в страшный вояж по ту сторону.

Так вскрытие вездесущей смерти, как гностический синдром ненависти к проявленному актуальному миру, перерастает в танатофилию, в любовь к смерти, а она, в свою очередь, выводит Летова в новое магическое измерение, свободное от тоталитарных законов концентрационного внешнего мира.

Постижение внутренних таинственных измерений смерти, исследование ее бытийного объема, радикальный опыт полного рискованного погружения в нее — все это постепенно приводит Летова к парадоксальному результату: из заклятого врага смерть превращается в помощника и учителя, способствующего обретению истинной свободы, в проводника, показывающего новые горизонты; в других терминах «фашизм» из объекта ненависти, главного противника «анархии» осознается как ее достаточное основание, как необходимое условие для ее реализации, как ее сущностный союзник.

Эволюция политических взглядов Егора Летова — не просто влияние внешних обстоятельств и даже не императив «вечного экстремиста». Эти взгляды строго соответствуют глубине его магического опыта, этапам «постижения науки бытия», стадиям инициатической «работы в черном», которую Летов проходит, проживает и описывает, к которой, более того, он приглашает всех своих поклонников.

Политическая эволюция Летова, которая поставила в тупик многих его поклонников, не очень глубоко вдумывавшихся в сущность его послания, имеет и более простое, «негностическое» объяснение. Летов, абсолютно преданный «свободе», был и остается яростным противником Системы, т. е. социальной реальности, построенной на законах отчуждения и пытающейся замаскировать свою смертоносную сущность под фарисейским покровом мещанского благополучия, сытости и конформизма. Когда Система была тождественна Совдепу, Летов, естественно, был в рядах его самых радикальных противников (ранний антисоветский период). Но по мере эволюции этой Системы к либерально-капиталистическому образцу, политические акценты ОБОРОНЫ изменились соответствующим образом.

Жирные коммунисты и тупые обыватели быстро «перестроились» и превратились в защитников «демократии и либерализма». Без всяких усилий и искусственных поз изменилась и политическая позиция Летова. Когда «антисоветизм» был политическим синоним анти-Системы, Летов был «антисоветчиком». Когда таким синонимом стал «либерал-капитализм», ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА органично перешла на «национал-большевистские» позиции, логично занимая место среди тех сил, которые наиболее неприемлемы лагерю «сытых», «подлых», «лживых».

На самом деле, это настолько просто и естественно, что даже удивительно, как многие люди могут испытывать по этому по воду недоумения. Непонимание этого хода ГР.ОБА свидетельствует только о полном непонимании даже самых поверхностных аспектов творчества группы, начиная с самых первых альбомов и песен.

Но в политическом пути Летова есть и еще более глубинный элемент. Личный путь Летова отражает определенные объективные закономерности самой нонконформистской политики, где долгое время такие понятия как «свобода» и «фашизм», «коммунизм» и «национализм» были противопоставлены друг другу. За последние годы в русской и международной политике со всей очевидностью проявился искусственный характер таких противопоставлений.

С одной стороны, силы Системы демонстрируют абсолютное отсутствие принципов в том, что они легко меняют идеологии: западные троцкисты становятся защитниками буржуазного строя, советские коммунисты превращаются в ярых капиталистов, либералы оправдывают политические репрессии и физический террор, поборники радикального интернационализма и демократии одевают маски убежденных националистов и т. д. И чем очевиднее и наглее метаморфозы Системы, тем яснее для ее противников становится условность политических клише, а следовательно, нонконформистский компонент всех идеологий стремится к концентрации, фиксации в едином парадоксальном революционном фронте.

Против системного лицемерного псевдо-«коммунизма», псевдо-«национализма», псевдо-«либерализма», псевдо-«фашизма» и т. д. складывается революционный лагерь нонконформистов, выдвигающий тезис объединения всех идеологий на противоположном Системе, революционном, радикальном полюсе, полюсе Восстания, Протеста, Бунта, Непримиримости. ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ее политический путь являются символическим знаком рождения такой Революционной Оппозиции, воплощают в себе насущную необходимость нового Фронта.

Нелепо считать (и сам Летов много раз отрицал это), что Летов изменил свое отношение к «советизму» и «фашизму», что он отказался от «анархизма» и «панка», что он пересмотрел свои убеждения. Если бы сейчас начать все с начала, Летов проделал бы точно такой же путь, и его борьба с советизмом была бы столь же радикальной и бескомпромиссной, что и раньше. На каждый «вызов» Системы подлинный революционер дает «ответ», соответствующий обстоятельствам и конкретной политической обстановке. Он не может не быть «против», пока законы Бытия не победят законы «обладания», а принципы «солнечного света» принципы «лунного отражения».

А для того, чтобы Система из «концлагеря отчуждения» превратилась в Империю Свободы и Вечности, она должна быть разрушено и подорвана в самых своих глубинных основаниях. «Злой Демиург» должен быть повержен, а те, кто претендуют на власть должны пройти всю бездну страдания, окунуться в облагораживающий опыт смерти, «работы в черном», реализовать «разрыв сознания», обрести то таинственное измерение, что соединяет «этот мир» с «миром иным». Как в древних сакральных царствах и еще до сих пор среди малочисленных народов, не потерявших традицию, править могут только посвященные, только герои, только люди, прошедшие страшные испытания водами и пламенем внутренней духовной Революции.

Пока этого не произойдет, на периферии жизни, затерянные в гигантских ядовитых городах и заброшенных, занесенных снегом поселках участники общенациональной ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ будут копить благородную ярость отверженных, презираемых, отказавшихся от своей доли в фиктивном и подлом мире Системы. Со шприцом, бритвой, стаканом, револьвером или просто в медитации будут погружаться они под шаманский голос пророка Егора Летова в очистительный опыт Смерти, чтобы либо исчезнуть в нем, проглоченные страшной стихией, либо вернуться преображенными и готовыми к Восстанию, к Революции, к Войне.

Но это уже отдельная тема…