Юрий Лобанов
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (ОМСК) (1982-….)

Введение

Все, что движется, не движется, работает, поедает, поедается, — одним словом, живет на нашей планете, — все подчиняется цикличности. Также и жизнь человека — это безусловно смена циклов, постоянные фазы подъема, спада, стабилизации и стагнации. Не стоит претендовать на авторство этой мысли, не стоит копаться по справочникам и выискивать: в каком году Кондратьев разработал то же самое. Стоит обратиться к народной мудрости: «Жизнь — штука полосатая: полоса белая — полоса черная» — эту поговорку все знают.

А к чему это, собственно, я? А к тому, что каждый период жизни человека и общества связан с определенными характерными чертами. Не верите? Пожалуйста: первобытное общество — родовая община — соседская община — союз племен — государство рабовладельческое — феодализм — сословно-представительная монархия — абсолютизм — империализм — капитализм — социализм — коммунизм. Каково? А вот еще пример: титька — погремушка — мишка — книжка — автомат — девочка из соседнего подъезда — пиво — презерватив — стипендия — жена — дети — титька — женщина из соседнего заведения — жена — пенсия.

А если вернуться на n лет назад и вспомнить о чем вы думали, о чем мечтали, как видели мир… И как потом все изменилось…

Так и с музыкой: были лиры и арфы, были гусельники, были камерные оркестры и барды, были джаз-бэнды, и все это творилось до тех пор, пока видный советский ученый Л.Термен не изобрел чудный инструмент — терменвокс. Он представлял из себя длинную антенну, которая реагировала на приближение или удаление от нее руки. Эх, видели бы вы, какие чарующие пассажи вокруг него выписывали мастера этого инструмента — просто танцы руками, посредством которых извлекались практически соловьиные трели небесной красоты. Таких людей и инструментов сейчас почти не осталось.

Однако, это был первый инструмент, в котором использовалось электричество. Впоследствии эта идея так увлекла изобретателей, что были разработаны другие электрические инструменты — виолен, эмиритон, траутониум. И в начале 30-х годов добрались и до гитары.

Не спешите хлопать руками и ушами. Еще не были изобретены ни BLACK SABBATH, ни «distortion», ни SEX PISTOLS. И поначалу электрогитары использовались в оркестре в качестве аккомпанемента, просто теперь более громкого. Однако вскоре обнаружилось, что, оказывается, звукосниматель — чрезвычайно полезная штука! Он не просто передает звук на усилитель — по пути сигнал можно чертовски преобразовать. Вот тут-то и началась настоящая история электрогитары и рок-музыки вообще…

Общество тоже не стояло на месте — сороковые годы пронеслись по всему миру тяжелой войной, пятидесятые отозвались течением «борьбы за мир», шестидесятые вынесли на своих плечах все «травяные» страшные психоделичные помыслы «детей цветов», семидесятые отметились панком…

Если окунуться поглубже в Лету, то можно заметить, что между каждым десятилетием есть четкие связи. Люди натерпевшись всякого в войне не пожелали еще раз выносить подобное и пришли к умозаключению — «Peace, Love, Understanding, Respect». А в мире и согласии можно жить как в раю. Райская жизнь — это вседозволенность, это вечный эксперимент. Кое-кто понял слово «эксперимент» буквально и начал поиски вечного метафизического смысла. В этом ему и примкнувшим помогли «травка», LSD, и прочие «помощники». Параллельно с этим происходил и творческий процесс: изобретались новые ходы, новый «саунд», разработаны нивы хард-рока и гаражной музыки. На смену одуревшим от счастья мирным шестидесятым приходила эпоха энергии и протеста…

Если основательно проследить корни нового движения, то можно обнаружить, что все уходят еще дальше — в начало шестидесятых, когда американские андеграундные группы, играющие так называемый «гаражный рок», попытались дать отпор «британскому вторжению». Они играли динамичную агрессивную музыку во многом совпадающую с канонами панка, но это явление было незначительным и носило любительский характер, а посему осталось незамеченным, и мы преследуя идею цельности рассказа сообщили о нем чуть позже, чем следовало.

Кроме этого, многие музыкальные специалисты считают, что элементы панка на американскую землю занесли именно представители «британского вторжения». В частности одними из «отцов-основателей» жанра, называют группу THE KINKS, чья песня «You Really Got Me», записанная в 1964 году (1-е место в Англии, 7-е в США), считается первой композицией в стиле панк-рок (все коллекционеры и эстеты — обратите внимание!).

Однако ни для кого не является секретом тот факт, что феномен панк-рока обязан своему широкому распространению все же семидесятым годам, Соединенному Королевству Великобритании И Северной Ирландии и Малькольму Макларену (Malcolm McLaren) с его протеже SEX PISTOLS. Панк, по всем законам эволюции, пришел на смену «хипповым» 60-м и вместо всеобщей любви «детей цветов» принес тотальную агрессию «детей улиц».

Это была резкая и быстрая музыка с хаотичными изменениями ритма и характерным, легко узнаваемым «гаражным» саундом. Играли панк-рок молодые безбашенные парни, совершенно не смыслившие в музыкальной грамотности. (Сид Вишис (Sid Vicious), например, однажды сделал знаменитое заявление: «Каждый, кто взял в руки гитару умеет на ней играть»). Играющий панк-рок обязан был делать шокирующие заявления, носить короткую стрижку (в отличие от волосатых «битлов») и одеваться исключительно в черную кожу. Строгость этих атрибутов не стоит воспринимать как постулат, впоследствии мода панков значительно менялась: она прошла и через унисекс, и через длинный хаер, и через джинсы и т. д.

Как социальное явление, феномен панка нужно рассматривать как естественную реакцию низших и средних слоев населения на сложности жизни в постиндустриальную эпоху. Главными компонентами этой реакции являлись нигилизм, протест, издевка и агрессивность. Во многом поэтому основными темами песен были проблемы молодежи, социальный кризис, злоупотребление властью, примат общественных институтов, ощущение «несвободы» и т. д.

В США первыми проводниками идеологии панка были THE STOOGES с гениальным Игги Попом, МС5 и NEW YORK DOLLS. Непосредственно перед «панк-революцией» в Англии некоторые американские группы работали в манере, которую однозначно определить довольно сложно, но ей подходит такое определение, как «культивированный панк» — это RAMONES, TALKING HEADS, TELEVISION и культовая фигура для молодежи того времени — Патти Смит, впоследствии обретшая культовый статус и в Союзе Всяких-Там Республик. А потом центр окончательно оформившегося движения переместился на Туманный Альбион. Тысячи молодых людей называли себя «панками», обвешивались английскими булавками и заслушивались потрясающими хитами — «Anarchy In The U.К.», «God Save The Queen» (SEX PISTOLS), «New Rose» (THE DAMNED), «Boredom» (THE BUZZCOCKS), «White Riot» (THE CLASH) и др.

77-78 гг. — не просто райское время для панка, это, пожалуй, единственное время для него вообще. Никто не может сказать со стопроцентной точностью когда и почему умер панк. Некоторые называют панк-рок «стилем одной группы» и считают, что с распадом SEX PISTOLS, единственной группы данного стиля, пропала и идея; другие говорят, о второй волне панка, построенного не столько на смысловой концепции, сколько на одном эпатаже — это EXPLOITED со своим «Punk’s Not Dead», GBH, ANTI-NOWHERE LEAGUE и прочие подобные им группы; третьи называют панк-роком все подряд: от ROLLING STONES до DANZIG; у четвертых еще одна своя точка зрения — и так до бесконечности. Все-таки сойдемся на мнении, что большинство людей ирокезы и шипы на коже (элементы, появившиеся уже в 80-х) считает уже достаточным, чтобы группу отнесли к панк-стилю. Однако, будем считать, что панк жил, жив и будет жить, но видоизменяясь и развиваясь (!). Поэтому все эти группы новой волны панка не попс или пост-панк, а панк-рок, но прошедший некоторую эволюцию и изменение.

В 80-х на первое место в этом новом стиле (наверное стоило бы ввести здесь термин «неопанк») творили такие группы, как уже упоминавшиеся EXPLOITED, TOTAL CHAOS, NEW MODEL ARMY и другие. «Новые панки» простым коротким стрижкам предпочитали разноцветные ирокезы, во многом оставаясь прежними бунтарями, но постепенно опускаясь до элементарного хулиганства.

Почему же многие считаются, что, мол, как сказали CRASS, Punk Is Dead? По мнению «крестных отцов» движения панк опопсел: «панками» называют себя все кому не лень, подрывая этим репутацию и имидж настоящих панков, панк-группы заключают контракты с «капиталистическими фирмами» лишь для выбивания денег, сама идея превратилась в прикрытие хулиганства, пьянства и вандализма. Все это называют причинами разложения панка, и в данных условиях оставаться до конца независимой любой панк-формации крайне тяжело. Вспомните хотя бы Джелло Биафра (Jello Biafra) или NOFX.

Поэтому дальнейшее развитие панка тяжело угадать, можно лишь предположить, что он уйдет в глубокий андеграунд, скрываясь от оков коммерции, попса и лжи. И этот процесс одинаков в любой стране мира, включая и Россию…

В России, пардон, в Советском Союзе панк появился еще в период «железного занавеса», «годов застоя», шестидесятилетия советской власти, одним словом — в конце 70-х. Конечно, чуть с опозданием, чем в Британии, но по сравнению с остальным миром это было вполне прилично. Позволю себе замечание, что это было самое быстрое заимствование моды русскими за весь двадцатый век. Такими находчивыми людьми были ленинградские звери (именно так, без кавычек, они себя именовали).

Во главе всего этого бескультурия стоял известный человек, сын русского эмигранта и американского миллионера, звезды балета — Андрей Панов. Более известный как Свинья, он заслуживал звания «главный панк страны» (на то время, конечно) и много усилий приложил к тому, чтобы сформировать у окружающих образ панка, как отчаянного хулиганистого шалопая, пьяного и грязного. Разумеется у милиции тоже были свои виды на панков.

В этой тусовке складывались определенные традиции, обычаи, нормы поведения. Любопытные и небезопасные были у них ритуалы — например, «День аптеки» — «Сегодня пьем только то, что продается в аптеках…». Несмотря на кажущуюся глупость, бестактность и аморальность поведения в этих проповедниках движения «спали» многие известные люди — автор и певец Виктор Цой, актер и режиссер Юфа, бывший идеологом и наставником зверей, другие художники, актеры.

В одежде доминировал несколько иной стиль, нежели тот, который был принят в Европе в начале 80-х. Вот домашнее задание каждому читателю: из пункта А в пункт В вышел панк в черной коже, с булавкой в носу и красно-зеленым ирокезом. Через какое время он окажется в участке, если ближайший милиционер находится в ста метрах от пункта А? Сколько ударов дубинкой получит панк, когда назовет милиционера «…»? Отсюда другая мода — «почвенный» стиль «рашен бич» (все равно забирали, но не так быстро и не так жестоко).

Деятельность зверей получила широкую огласку благодаря множеству слухов и легенд. И о светском бомонде, на котором скучающий Свин отправился в туалет и вернулся с блюдом… хм… а потом стал есть это ложечкой, пока окружающие не были привлечены странным запахом… И о лектории, в которой известный деятель коммунистической морали профессор Лисовский был прерван неопрятным молодым человеком: «неправда, панки хорошие» (по версии Лисовского) или «не пи…» (по более правдоподобной версии Свиньи). Кстати, коли мы упомянули В.Т. Лисовского, то стоит уважить и его вклад в мировую литературу, связанную с панком. Этот специалист по коммунистическому воспитанию молодежи написал потрясающий труд «Что значит быть современным» (Л., 1984), в котором была развернута глобальная деятельность по разоблачению панк-рока.

На концертах ярко проявлялось абсолютное неумение музыкантов держать инструменты в руках и в противовес этому — прекрасный артистизм главного героя действия. Питерский панк был проникнут «эзоповым», но заметным протестом, пропитан стойким запахом туалета и покрыт сверху обильным слоем эпатажа и новизны.

Вскоре после питерского явления центр панк-движения переместился… в Сибирь. Действительно, Сибирь стала колыбелью многих превосходных групп «второй волны русского панка» (могу лишь заметить, что третья возникнет в начале 90-х в Москве). В Омске, Томске, Тюмени, Новосибирске и других городах стали зарождаться свои традиции панка. Больше сдержанности в одежде, зато куда больше буйства в мыслях. До этого панк-рок в Союзе строился на перфомансе, вызове не только общественным ценностям и морали, но и самим зрителям. Этак, знаете, как Игги Поп, «…вот скачу я по сцене, распаляюсь, публика разгорается, а я им член наружу — а это вы видели!..» В Сибири основополагающим моментом стало принципиально иное отношение к слушателю и зрителю. Зритель заслуживал своей порции агрессии и напора, но в то же время он оказывался подчинен какому-то общему порыву, движению.

Отдельно стоит сказать об отношении к слушателям. Так уж сложилось, что рок в 80-х был запрещенной музыкой и о пластинках — главном официальном вестнике музыки — всем андеграундным группам нечего было и мечтать. Поэтому основной упор музыкантами делался на концертные выступления — единственный источник средств и общения с публикой (представьте себе Егора Летова в «Музыкальном Киоске»). Сибирские панки основательно брались не только за визуальное выражение мысли, основой была лирика. Все тексты носили в себе глубокий смысл, боль, острые концы, их создавали действительно поэты. Протест был не таким стебовым, как в Питере, а гораздо более честным, болезненным. А еще сибирский панк был очень… общим, что ли… да простят меня читатели за выражение, «коммунистическим». Он заставлял слушателя почувствовать себя частью общего движения, общей идеи, членом некогда великой и поруганной сейчас Родины, за которую так обидно…

Характерно, что многие деятели, принадлежавшие волне сибирского панка, жили очень недолго…

Опасные традиции Сибири пресекли события начала 90-х. Новое экономическое мышление создало новое политическое мышление, то в свою очередь — новое государство, то — новые субкультуры. Панк без запрета разлетелся по всей стране, но центр все-таки остался в столице. Деятельность групп стала связываться с компакт-дисками, на которые нужны были деньги. Доступность музыки привела ее в рок-клубы, на большие площадки, радио, телевидение. Стало проявляться разнообразие стилей, связанных с панком, в Российском государстве появился ска, хардкор, поп-панк, MTV-панк, и прочее. Смешно сказать, панком называли даже ЛЕНИНГРАД (!!!). Позвольте узнать, а стиль что же? — «шансон-панк», «блат-панк»? И все из-за употребления нецензурщины в текстах. Вот до чего доводят стереотипы, и посему я прошу Тебя, драгоценный читатель, не верь стереотипам, а только верь тому, что сам считаешь верным.

Однако, вернемся к началу 80-х гг., когда тон в панк-музыке задавали сибирские группы, первой из которых была и остается ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА… Провозглашение ОБОРОНЫ лучшей (я бы даже сказал культовой) панк-группой, безусловно имеет под собой весомые основания. Так уж повелось, что для кого-то панк — это PURGEN и ОРГАЗМ НОСТРАДАМУСА, для кого-то ТЕРРОР и КОЛОВРАТ, для кого-то КОРОЛЬ И ШУТ и БЕГЕМОТ, для кого-то 1,5 КГ ОТЛИЧНОГО ПЮРЕ и СМЕХ, для кого-то АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛИ и ХЗ, — но все они признают, что первой панк-группой «всея Руси» (анархической, а впоследствии интеллектуальной и психоделической) является ГР.ОБ.

Феномен ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ в том, что один человек наигениальнейше смог выразить в своем творчестве (стихах и песнях) все те таинственные стороны жизни, о которых мы ломаем голову с переходного возраста: страх, смерть, любовь, ненависть, слабость, тягость, свой личный опыт и прочие мудрости. Послания Егора Летова можно сравнить с учением китайских философов: для кого-то слишком заумно, другие же постигают этими словами всемирную мудрость (не зря у Егора есть прозвище «Джа»).

Так что же из себя представляет эта таинственная, мифическая группа — ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА?!! Разъяснить это невозможно, но вот попытаться рассказать… — это и призвана сделать данная книга.