Герберт Циргибель Время падающих звезд

Пожалуй, во все времена было весьма рискованно браться за описание хода событий фантастичных, невероятных, которым нет свидетелей, которые противоречат всему опыту человечества. Доказательством загадочных событий было несколько дневниковых записей, которые предоставил мне график Ганс Вайден. Информации, которая была передана мне на словах, я обязан госпоже Йоханне Вайден, старшему лейтенанту криминальной полиции Эйхштету и, наконец, неврологу и психиатру, профессору Гразме. Последний вел себя во время нашей беседы необычайно сдержанно, несмотря на то, что именно он должен был знать случай Вайдена лучше всех.

Не в последнюю очередь, это был и сам Вайден, поведавший довольно оживленно и наглядно о своих похождениях, воодушевивший меня написать о них. И все еще я очень долго не решался; его мемуары лежали несколько месяцев на моем письменном столе. Последним толчком к моей попытке, представить приключения Вайдена в логической последовательности, послужила запись в его дневнике. Вот это место: «… потерявший иллюзию мудрее того, кто нашел истину. Я окончательно решил, уйти от воспоминаний… Рассказал об этом Регине. Она задумчиво сказала: «Выдумка или правда, история тем временем настолько прекрасна, что разницы не увидишь…»

Вполне возможно, что Вайден, которым мы с данного момента займемся, — фантаст. Все же мы находим в его описаниях размышления, которые побуждают к раздумьям.

Выдумано или действительно пережито, на этот вопрос каждый должен ответить самостоятельно. В любом случае, «это могло произойти» должно предостеречь нас в нашей оценке. Что уже в ближайшем будущем будет считаться утопией? Сами скептики не решаются произносить слово «невозможно». Наука и фантастика в последнее время соревнуются между собой. Еще неизвестно, кто победит в этом поединке.

Так пойдем же по следам нашего современника Ганса Вайдена по возможности без предубеждений. Нам предстоит долгий путь, в стороне от истоптанных асфальтовых пешеходных дорожек.

Эти первые следы приводят нас в Берлин в морозную ночь. На городских крышах, на деревьях и улицах лежит мокрый снег. В обычные ночи в это время люди и животные спят. Эта же ночь необычная. Два часа назад перевернулся последний лист календаря прошлого года, и Новый Год по старому обычаю встречают фейерверком. В многих окнах еще горит свет, музыка раздается из квартир и забегаловок. На улицах первые люди, возвращающиеся домой, потянулись к вокзалам. Почти все в приподнятом настроении, некоторые одеты по карнавальному.

Молодой человек, выходящий в новогоднюю ночь из переулка и сворачивающий в Франкфуртер Аллее, точно не принадлежит к числу людей, которые встретили смену года с большим удовольствием. Его лицо, окаймленное высоко поднятым меховым воротником зимнего пальто, выглядит угрюмым. Он торопится, и не разбрасывает взгляды на своих радостных соотечественников. Когда кучка веселых парней и девушек хочет с ним побрататься, он враждебно отстраняется от них, ускоряет шаги, пока не замирает перед полицейским участком. Мгновение он нерешительно стоит на месте. Затем открывает дверь и с каменным лицом поднимается по лестнице. Полицейский участок находится на третьем этаже.

В караулке находятся обервахмистр и вахмистр. Им эта новогодняя ночь не принесла ничего хорошего. Разнимая дерущихся и ликвидируя возгорания от полночных фейерверков не соскучишься. Полчаса как наступило некоторое затишье. Оба устроились поудобнее, распахнули свои кители. На столе стоит наполовину пустая бутылка вина, рядом два бокала и шашки, которые помогают скоротать время дежурства. Звуки за дверью прерывают их занятие.

Обервахмистр застегивает свой пиджак, снова расстегивает. То, что привело этого молодого человека в столь поздний час в полицию, мало радует. У него украли портативный радиоприемник. Но он не ограничивается тем, что дал показания. Он взволнованно требует, как если бы речь шла о бесценном украшении, чтобы воров задержали уже сегодня. Его обвинение звучит в высшей степени расплывчато. Кража была совершена за пределами города в автобусе, и он сразу не заметил пропажи.

Требование ночного гостя, задействовать без промедления полицейский аппарат, наивно. Кроме того, это дело полиции по месту совершения преступления, дает понять обервахмистр. Молодой человек не дает сбить себя с толку. Нужно только разыскать водителя автобуса. Уж этот точно опознал бы юношей, которые стащили у него транзисторный приемник. Он даже может точно указать время кражи: ноль часов шестнадцать минут.

Обервахмистр пожимает плечами. Дело возымеет свой ход. Он составит протокол. Через несколько дней будет известно больше. Ошибочно полагать, что можно добиться результатов еще сегодня, в новогоднюю ночь. И тут посетитель начинает напирать еще больше. Он ругает бюрократию, заявляет о своих правах как гражданин и налогоплательщик и многое другое. Его раздраженность передается на обервахмистра, который энергично сбавляет этот тон. «Только не в таком тоне на Новый год, господин!» слышится в ответ рассерженный голос. «Ваше удостоверение личности, пожалуйста».

Это требование вызывает в молодом человеке поразительные перемены. Его лицо приобретает растерянное выражение. «Мне очень жаль», бормочет он, «у меня нет удостоверения личности, я объявлен в розыск. Меня зовут Ганс Вайден, Рёмише штрассе пять. Вы можете позвонить моей жене…»

Удивленные, сомневающиеся взгляды. Более молодой вахмистр, который до этого больше интересовался положением шашек на игровой доске, привстает, вынимает ящичек с картотекой из стенного шкафа.

— Это недоразумение легко объяснимо, — уверяет Вайден, — завтра или послезавтра я все равно бы пришел к вам…

Вахмистр вынимает карточку, читает:

— Вайден, Ганс, Рёмише штрассе пять. Год рождения — сорок первый. Профессия — график. Цвет волос — русый, глаза голубые, размер один семьдесят семь…» Несколько секунд он критично оглядывает Вайдена, сверяет данные и затем продолжает: «С четырнадцатого июля прошлого года объявлен в розыск. Не исключен несчастный случай. Йоханна Вайден, супруга, год рождения сорок четвертый…

— Я же объяснил Вам, что все это недоразумение, — перебивает его Вайден, «я все проясню. Сейчас займитесь, пожалуйста, кражей, я обязательно должен получить обратно передатчик, еще сегодня…

Передатчик? Он действительно произнес «передатчик»? Обервахмистр услышав это, истолковывает это как оговорку. Для него куда более важно другое. «Где Вы были все эти пять с половиной месяцев, господин Вайден?»

Ответ следует нерешительно. Он был в Яуернике, маленькой деревне, жил там у подруги.

Об этом пишут романы и снимают фильмы, вдруг приходит в голову обервахмистру. У подруги — хорош брак. Ну да, график. Эти художники. И этот тоже производит впечатление оторванности от внешнего мира… Признание Вайдена весомо понижает искренность его слов.

— Почему Вы не дали о себе знать из Яуерника? — хочет знать Вахмистр, «существует положение о прописке…

Вайден втягивает голову в плечи, молчит.

— И что же скажет Ваша жена на эти эскапады? — осведомляется обервахмистр.

— Это наше личное дело, господин обервахмистр, — холодно отвечает Вайден. — Я здесь, чтобы дать показания. Полицейскому аппарату проще простого узнать имя и адрес водителя автобуса. Парни в автобусе были пьяны, они провокационно сели рядом со мной. Только они могли похитить передатчик…

Снова он заговорил о передатчике, волнуясь по непонятной причине. Оба прислушались. «Итак, был украден передатчик», заключает обервахмистр, «до этого речь шла о переносном приемнике».

Он всего лишь оговорился, заверяет Вайден, но он предпочел бы больше не рассеивать возникающих подозрений. Сначала говорит о радиоприемнике, затем, все убедительнее, о передатчике, пять с половиной месяцев числится в розыске, возвращается прямо в новогоднюю ночь, не имеет при себе документов, даже водительских прав или удостоверения профсоюза. Даже на вопрос об указанном в заявлении украденном приемнике он не может дать полных данных. Он не знает даже его марки. Вайден к этому времени сам не уверен в этом деле. Он вдруг отказывается восстанавливать дальнейший ход событий, спешно хочет уйти, но обервахмистр, ставший более подозрительным, вежливо, но настойчиво просит его подождать минуту. Он что-то шепчет в ухо своему коллеге, после чего тот исчезает в смежной комнате.

— Нам повезло, — дружелюбно заверяет обервахмистр, — здесь случайно оказались коллеги из криминальной полиции — из-за новогодней канонады. Будьте спокойны, господин Вайден, дело о краже быстро прояснится…

— Это больше не имеет для меня никакого значения, — пытается протестовать Вайден, — первым же поездом я вернусь и попробую сам…

Вахмистр возвращается. «Эйхштета интересует это дело», двусмысленно объявляет он. Кубики покатились по игровой доске. Он сопровождает мрачную жертву ограбления по узкому коридору, стучит в дверь и открывает ее.

Вайден нерешительно проходит в просторный кабинет.

Настольная лампа словно обволакивает полумрак помещения. За столом сидит седой пожилой господин, в стороне — освещенный не полностью, более молодой господин в форме майора. Оба встают, протягивают припозднившемуся гостю руку, бормочут свои имена. Седой за столом — Эйхштет. Он предлагает Вайдену присесть, требуют рассказать, в чем дело.

Вайден замечает, что его карточка лежит на столе.

— Я уже сказал, что отказываюсь от показаний, — кипятится он, — на самом деле кража не так уж и важна.

Кража всегда имеет значение и о ней должно быть заявлено, поучают его… «Итак, Вы сегодня возвращались из Яуерника обратно. В автобусе у Вас украли портативный приемник. Это был действительно приемник?»

Вайден удрученно кивнул. Он снова уверяется в том, что овчинка не стоила выделки. И вообще, он торопится, жена ждет его.

— Однако Вы заставили Вашу супругу ждать себя почти полгода, господин Вайден, — деловито заключает Эйхштет. — Итак, Вы жили у подруги.

— Да.

— Можете ли Вы назвать мне ее имя и адрес?

— Нет. Моя личная жизнь никого не касается.

Эйхштет листает книгу.

— Ваши взгляды достойны удивления, — вмешивается в разговор майор.

— Речь идет, в конечном счете, о подтверждении Вашего местопребывания в прошлом году…

— Яуерник, вот он. — Эйхштет подчеркнул что-то в книге. — Местечко небольшое, кто задерживается там на пять месяцев, запоминается. Я сейчас проверю Ваши показания, господин Вайден. Через пять минут я свяжусь с бюргермейстером. Вы все еще настаиваете на своих показаниях?

Он не получает ответа. Вайден сдал губы и уставился на книгу, Эйхштет записывает номер, критично смотрит на Вайдена, зажатого в угол.

— Зачем Вы усложняете свое положение? Я сомневаюсь, что Вы были в Яуернике. Вы принимаете нас за дураков? К примеру, что с переносным приемником из Ваших показаний? Или же это все-таки был передатчик?

Молчание.

— С кем Вы связывались? — осведомляется майор. — Или вы радиолюбитель? Тогда у Вас должна быть лицензия…

— Рача, — вдруг бормочет Вайден, — я должен был это предположить, почти два часа тому назад, представление начинается… Он раздумывает несколько секунд, потом говорит: «Вы правы, я никогда не был в Яуернике. То, что вы все же предполагаете, мягко говоря, бессмыслица.

— Тогда выкладывайте все начистоту, — требует от него Эйхштет не смягчая тона, — мы слушаем.

По лицу Вайдена проскальзывает сдержанная улыбка. «Не так уж и много выкладывать. Я жил пять с половиной месяцев вблизи Юпитера, точнее, на шестом спутнике Юпитера. Большего я не могу Вам сказать. Я уверен, что вы усомнитесь в моих словах — но это сейчас мне это не так уж важно…»

Эйхштет и майор переглядываются. Оба понимают объяснение Вайдена настолько, насколько оно соответствует настрою поздней новогодней ночи. Эйхштет высказывается с долей сарказма: «Напротив, в нашем представлении, то, что Вы называете бессмыслицей, на самом деле невероятно реалистично, господин Вайден. Но сильвестер уже почти прошел, и Вы кажетесь мне вполне трезвым. Итак, давайте перестанем шутить. Я повторяю мой вопрос: Где вы были последние пять с половиной месяцев?»

— Как я уже сказал, я находился вблизи Юпитера. Это пятая планета после Меркурия, самая большая в нашей Солнечной системе».

— У Вас будут неприятности», — предсказывает майор. — Как насчет переносного приемника из показаний?

— Это был передатчик, — решительно сознается Вайден, — его украли хулиганы в автобусе. Мои показания можно легко проверить. Вам нужно только задержать воров. Тогда Вы поймете, что этот прибор неземного происхождения. Он работает с частотами, которые здесь неизвестны.

Новое подозрение возникает у обоих криминалистов. Молодой человек, сидящий перед ними, дал понять, грубо говоря, что у него не все дома. Но, вне зависимости от его психического состояния, остается открытым вопрос о его местопребывании в последние полгода. Заявленная кража тоже нуждается в объяснении. Эйхштет еще раз пробегает глазами по дело. «Телефонный номер еще действителен?» осведомляется он.

Вайден соглашается. «Вы можете позвонить моей жене, много вы от нее не узнаете. Я не могу рассказать ей ничего нового. Может быть, вы разыщете, наконец, водителя автобуса? Передатчик принадлежал не мне…»

— Кому же?

— Я прихватил его с космического корабля.

Эйхштет набирает телефонный номер. Спустя мгновение слышится женский голос. Вайден знает, что это его жена; он нервозно пытается разобрать слова. Эйхштет задает пару вопросов, которые имею отношение к делу Вайдена. Теперь он только слушает, ни произнося ни слова, и Вайден напрасно напрягается для того, чтобы расслышать ответ.

— За счет чего Вы жили последние полгода? — осведомляется майор. — Кто Вас содержал?

— Было бы неплохо, если бы Вы смогли придти ко мне завтра утром, — говорит Эйхштет своему телефонному собеседнику, — я буду ждать Вас…» Он кладет трубку.

— Итак, — спрашивает майор. — Кто содержал Вас?

— Я не буду отвечать на этот вопрос, — мрачно объясняет Вайден, — сделайте так, чтобы мне вернули передатчик.

— За один день — или ночь до Вашего исчезновения Вы были в широком кругу приятелей и друзей. Это было там, на Вашей даче. Должно быть, это была неплохая пирушка.

Вайден кивает, соглашаясь, и смеется. «Это точно, в полночь, к сожалению, они все уже были слегка «под шафе». Поэтому я не мог показать им посадку транспорта. Это была их третья посадка у Маник Майя».

— Маник Майя?

— Так я называю дачу — Забавы ради, не более.

— Что за бред» протестует майор. — Сколько еще вы будете молоть чушь?

— Пусть рассказывает, Эрнст, — отклоняет Эйхштет. «Итак, они всегда появлялись после полуночи?» Он притворяется, что рассказ Вайдена ему интересен.

— Они всегда появлялись после полуночи. В тот раз, когда я с ними общался, я сделал один эксперимент. Я рассказал одному моему знакомому про эту встречу. Меня осмеяли — таков результат. Никто не верил мне, меня принимали за шутника. Истина, порой даже такой необычной природы, в любое время была сомнительной. При этом все просто, так доступно… Почему бы Вам не приложить усилие, и, наконец, не отыскать воров? Передатчик бы Вас убедил. Тогда бы и у моей жены не было больше этих нелепых подозрений.

— Мы разберемся, — обещает Эйхштет. — Рассказывайте дальше. Желаете сигарету или выпьете коньяк?

— Я не курю, — защищается Вайден, — и пить я начну только после того, как пройдет действие концентрата — завтра или послезавтра…

Эйхштет намеренно не задает вопроса, который напрашивается сам собой — относительно концентрата. Он терпеливо ждет, пока его посетитель сам расскажет то, что он хочет узнать. Его большой профессиональный опыт предостерегает его от поспешных выводов. Эйхштет хочет удостовериться, что это не связано с риском для него, пока примет решение.

Уже около трех часов. Время от времени с улицы раздается смех… Новогодняя ночь заканчивается. Вайдена сразу как будто подменили. Он кажется сконцентрированным, знает, какова его ставка в этой игре. Он должен убедить своих собеседников, хочет выбраться из тупика. Поэтому он только старательно взвешивает каждое слово, но и старается упомянуть каждую кажущуюся ему важной деталь, которая может доказать достоверность его слов. На самом деле ему нужно только одно вещественное доказательство, чтобы подтвердить показания — и его все еще может добыть только полиция.

Только исповедь, которую выдал Ганс Вайден в эту ночь, подобна его наивному, почти театральному выходу. То, что он говорит, мы кажется уже слышали однажды в сказках Шахерезады из «Тысяча и одной ночи».

«Ибо разумному и живому уму невозможно вообразить себе, чтобы все эти бесчисленные миры, которые столь же великолепны, как наш, или даже лучше его, были лишены обитателей, подобных нашим или даже лучших»[1]

Джордано Бруно

Сожжен заживо 19 февраля 1600 от Рождества Христова в Кампо де Фиори во имя священной веры, как еретик и грешный доминиканский монах, восставший против святого и нерушимого учения.