"Свеча для трупа" - читать интересную книгу автора (Грэнджер Энн)

Глава 2

— И что вы по этому поводу думаете, отец?

Отец Холланд отвел взгляд. Он ощущал беспокойство, глядя в глаза своему собеседнику, как будто тот был большим псом с неуравновешенным характером.

В этом высоком, физически крепком человеке с острым носом и срезанным подбородком и правда было что-то звериное. У него были маленькие, близко посаженные глазки. Его давно не стриженные волосы, местами рыжие, местами седые, на макушке были прикрыты вязаной шапочкой. По-видимому, он понял, что священнику неловко, и на его лице цвета некрашеной телячьей кожи промелькнула насмешливая улыбка.

Справа от неглубокой ямы, возле холмика свежей земли, стоял еще один человек. Он был немного меньше ростом и несколько моложе, чем тот, что обратился к священнику, но в остальном они были удивительно похожи. Отец Холланд поглядел вверх и поежился — с неба летели мелкие холодные капли моросящего дождя. Он опять опустил взгляд к продолговатой яме. В который раз ему пришло в голову, что братья Лоу похожи на двух горностаев в летнем меху.

Младший лихорадочно шарил в карманах толстой куртки. Он вытащил измятую сигаретную пачку и закурил. Его желтые от никотина, запачканные землей пальцы заметно дрожали.

Выпустив дым из ноздрей, он пробормотал:

— Я просто копнул — и вот вам пожалуйста!

— Понимаю, — ответил отец Холланд. — Не волнуйся так, Гордон!

— Я видел такое много раз! Бывает, мы с Дэнни их выкапываем… Но так близко к поверхности — никогда!

Дэнни стоял, опираясь на лопату. Он был настолько же спокоен, насколько его брат взволнован. Он снова спросил:

— Ну и что будем делать?

Отец Холланд с несчастным видом огляделся по сторонам, как будто что-либо вокруг могло подсказать ему ответ. Его поразило, насколько привычно и мирно выглядело кладбище. Старые могилы, многие из которых сильно просели; камни с полустертыми надписями, поросшие мхом и лишайником; развалины когда-то великолепных склепов; деревья с потемневшими от дождя листьями; чересполосица мокрой травы и бурой земли — все совершенно так же, как и вчера.

В начале месяца братья Лоу прошлись с косами между могилами, но сейчас трава опять подросла. На некоторых могилах, самых старых и заброшенных, она лежала густым зеленым ковром, украшенным вездесущими космеями. Цветы щеголяли смелой и не лишенной элегантности цветовой гаммой: от чистого белого к бледно-розовому, от темно-розового через лиловый к роскошному темно-пурпурному. Под сегодняшним низким серым небом насыщенный цвет, казалось, почти переходил в свечение, сообщая им какую-то уже совсем непозволительную красоту. Видимо, когда-то давно кто-нибудь из посетителей кладбища положил букет этих цветов на могилу и таким образом запрограммировал этот ежегодный летний взрыв, радующий и поражающий глаз.

Священник не без усилия отвел взгляд от спокойного, хотя и несколько неопрятного пейзажа и снова посмотрел в открытую рану, зияющую в земле у его ног.

В разрытой земле лежал череп. Кое-где на нем еще сохранилась кожа и были видны пряди рыжеватых волос. Его небольшие ровные зубы имели ясно различимую щель между верхними резцами. Ниже челюсти виднелось несколько позвонков, уходящих в липкую глину. Земля в яме быстро напитывалась водой. Вокруг скалящегося черепа образовалась лужа. С каждой минутой она становилась все больше, и большой дождевой червь, спасаясь от потопа, поднялся по лицевым костям и вполз в пустую глазницу.

— Кто это? — к месту спросил Гордон и указал на череп сигаретой, зажатой между указательным и средним пальцами.

Отец Холланд чуть было не сказал: «Да откуда мне, черт возьми, знать?» — но сдержался. Он взглянул на надгробие, хотя и понимал, что вряд ли найдет там ответ.

Перед началом работы братья Лоу укрепили камень колышками, но он все равно слегка завалился назад. Священник осторожно поскреб надпись, очищая ее от мха и лишайника. «Уолтер Грешам и Мари, его жена», — прочел он вполголоса.

Уолтер скончался в 1947-м, Мари — в 1962-м. С последней даты по сегодняшнее дождливое летнее утро, когда братья Лоу пришли сюда с лопатами, их место упокоения не должно было быть потревожено.

Дэнни хрипло сказал:

— Ну, это явно не они. Гордон верно сказал: слишком близко к поверхности. Всего фут с небольшим. Кости чистые, белые. Если только кому-нибудь из них не вздумалось вылезти наружу. Я-то повидал мертвецов, которым не лежится в своих могилах, и они…

— Да-да, Дэнни, хватит! — прикрикнул на могильщика отец Холланд.

Ничуть не смутившись, Дэнни ткнул лопатой в землю:

— Ни трухи от досок, ни латунных ручек — гроба тут и в помине нет.

Отец Холланд потер лоб, затем пригладил бороду. Дэнни нагнулся и с видом эксперта-криминалиста вгляделся в яму:

— А вон там, наверно, кусок ткани. Да, точно. Чертова синтетика — почти не гниет.

— Синтетика? — Отец Холланд удивленно посмотрел на Дэнни, затем на грязный обрывок. — Да, ты прав, Дэнни. Это меняет дело! Немедленно прекратите работу и накройте яму чем-нибудь.

— Сейчас сделаем, — флегматично сказал Дэнни. — У нас есть пара кусков брезента в сарае.

— И никому ни слова, иначе здесь соберется столько зевак, что ступить негде будет! Молчите, пока не приедет полиция. — Он поколебался. — А я сейчас пойду и позвоню им.

Отец Холланд поспешил к воротам. Обернувшись через плечо, он увидел, что братья Лоу умело и без суеты укрывают могилу непромокаемым материалом. Хвала Небесам, они были не из болтливых, хотя бы потому, что с ними вообще редко кто разговаривал. Из-за их работы — и, возможно, диковатой наружности — люди относились к ним с настороженностью, к которой примешивался суеверный страх. Они жили вдвоем в доме с практически полным отсутствием удобств, но, кажется, не тяготились скудным отшельническим существованием. Отцу Холланду вдруг стало интересно, каким образом они пришли к своей печальной, но необходимой профессии. Но затем он выбросил из головы посторонние вопросы и начал обдумывать, что он скажет полиции.

Мередит Митчелл свернула на дорожку, ведущую к дому священника и церкви. Одновременно она попыталась вытереть лицо — ее только что обрызгала проезжающая машина. Это было не очень благоразумно: она покачнулась и едва удержала равновесие.

Давненько она не ездила на велосипеде — пожалуй, с самого детства. Этот был взят у подруги Урсулы из Оксфорда, города велосипедов, по случаю предполагаемого путешествия на туристической лодке.

— Проще простого! — с уверенным видом заявила Урсула. — Забросите велосипеды на крышу — не забудьте только привязать! — а вечером, когда встанете на стоянку, спустите их вниз и спокойно покатите к ближайшему пабу.

Звучало это действительно просто и приятно, так же как и сам вояж по каналам. Они с Аланом Маркби разговаривали о различных способах путешествовать, сидя за столиком в саду паба «Траут-Инн» в Уолверкоте. Возвращаясь на автомобильную стоянку, они остановились, чтобы полюбоваться пришвартованными неподалеку лодками, и им обоим вдруг показалось — хотя они и не обсуждали деталей, — что отправиться куда-нибудь по воде — совсем неплохая идея.

Она никогда в жизни не поднималась на борт туристической лодки, но Алан лет двадцать назад несколько раз проплыл вверх и вниз по каналам, в компании разных красивых спортивных девушек, которые загорали на крыше рубки и в любой момент готовы были спрыгнуть на берег и договориться об открытии шлюза. Некоторое время он с удовольствием предавался воспоминаниям, чему очень способствовали хороший ленч и пара пинт пива.

— Нечего посвящать меня в подробности твоей даром растраченной юности! — наконец не вытерпела Мередит. — Ты лучше скажи, сможешь ли управиться с лодкой.

Он был уверен, что сможет. Это не так уж трудно. На канале действует строгое ограничение скорости. К тому же человек, у которого они взяли напрокат лодку, обещал научить их справляться со всеми мелкими техническими неприятностями. Он заверил их, что у них не возникнет никаких проблем.

Сама лодка стояла сейчас в Траппе. Они ездили осматривать ее. Выкрашенная в зеленый и красный, с кружевными занавесками на иллюминаторах — или окнах, или как они там называются на речных лодках — она выглядела очень мило. На ней был даже небольшой цветник в виде двух ящиков с геранью, подвешенных по обе стороны рубки.

Затем Урсула предложила взять с собой велосипеды. К тому моменту вся затея с лодкой воспринималась уже как дело решенное, хотя специально они с Аланом ничего не обсуждали.

И однако примерно в то же время Мередит начала смутно подозревать, что эта прогулка может оказаться страшной ошибкой. Она вспомнила, сколько несчастий свалилось на головы участников речной экспедиции в повести «Трое в лодке». Это бы еще ничего, но погода с каждым днем становилась все хуже. Создавалось впечатление, что дождь будет идти все лето, как это бывает в иные неудачные годы. А любой вид активного отдыха подразумевает наличие достаточного количества солнечного света.

Подъехав к воротам дома священника, Мередит с чувством облегчения слезла с велосипеда. Оказалось, что от подобного рода упражнений сильно болят ноги, — а об онемевшей попе вообще стоит умолчать. Мало того, обнаружилось также, что если сверху еще и капает дождь — как, например, сегодня, — то атлет обязательно промокает до нитки. Если до следующей недели, когда должен будет начаться их речной круиз, эта мокреть не прекратится, то у них есть все шансы на собственной шкуре ощутить, что выражение «вода, вода, всюду вода» — это не просто красивая фраза.

Сегодня у нее первый день отпуска. Несколько месяцев назад ее перевели в министерство иностранных дел. Предполагалось, что опыт работы в качестве консула должен был пригодиться ей на новом посту, хотя Мередит и не совсем понимала, как именно. С недавних пор она начала подозревать, что когда-то в прошлом совершила серьезную ошибку. Интересно только, что это была за ошибка. Консульские обязанности она исполняла с ослиным упорством и воловьей неутомимостью. Не допустила ни одного грубого промаха. Никогда не напивалась на официальном приеме до такой степени, чтобы упасть на лестнице или заблевать посольский туалет. Никогда не спала с кем не надо. Никогда не болтала лишнего журналистам. Так что по идее в данных обстоятельствах перевод в администрацию должен был бы ее беспокоить. Но в любом случае не сейчас, когда к чувству удовлетворенности оттого, что она на три недели освобождена от чужих проблем, примешивалась все усиливающаяся озабоченность по поводу возможного неприятного путешествия по каналам.

«Шаг в неизведанное!» — криво улыбнувшись, подумала она. Она завела велосипед в ворота и, держась за руль, покатила его к двери. К дому священника ее привела надежда узнать еще что-нибудь о лодочных прогулках, прежде чем сделать этот необратимый шаг — с пристани на борт.

Отец Холланд, узнав о том, что они собираются отправиться в плавание по каналам, неожиданно загорелся искренним энтузиазмом. Выяснилось, что когда он был моложе, то принадлежал к тем людям, которые проводили свободное время по колено в грязи, водорослях и мусоре, очищая и расширяя русло каналов. Он собрал немало книг о внутренних водных путях Англии и как-то потратил целое лето на изучение системы рек и каналов Северной Франции и Бельгии. Он рассыпал перед ними вороха карт и схем. Доставал откуда-то пыльные альбомы с фотографиями. Говорил, что если бы мог, то присоединился бы к ним — замечание интересное само по себе. Но чем большую заинтересованность он показывал, тем больше сомнений возникало у Мередит.

Но она уже не могла ничего сказать. Слишком поздно. Алан сильно увлекся идеей, судя по тому, с каким интересом он слушал священника и разглядывал карты. Было бы нечестно пойти на попятный, когда он настолько поглощен предстоящим плаванием. Алан заслужил хороший отдых. Мередит задвинула свои опасения в дальний угол.

Вдруг ее размышления были прерваны стуком быстрых шагов и свистом тяжелого дыхания за спиной. Она обернулась и увидела отца Холланда собственной персоной. Он едва не бежал по мокрой, вымощенной плиткой дорожке. Вряд ли он так спешил только для того, чтобы догнать Мередит, — видимо, ему срочно нужно было попасть домой.

На священнике был бесформенный зеленый плащ. Обширный капюшон наброшен на густые черные волосы отца Холланда, спасая их от непрекращающегося мелкого дождя. Чтобы не замочить сутану, он поддерживал ее своими ручищами на манер викторианской старой девы, открывая массивные кожаные ботинки — его любимую обувь. В целом он напоминал своим видом фальшивую Донну Люсию в какой-нибудь любительской постановке «Тетки Чарлея». Мередит автоматически отметила, что ботинки священника в грязи. Должно быть, он идет с кладбища. Дверь гаража была открыта, его мотоцикл, на котором он ездил в близлежащие городки — они также являлись частью его прихода, — стоял внутри.

— А, Мередит! — Пыхтя, он поравнялся с ней и смахнул капюшон с головы. Его волосы и борода были растрепаны сильнее обычного, а спокойствия во взгляде имелось куда меньше обычного.

— Что-то случилось?

Беспокойство отца Холланда немедленно передалось Мередит.

— Да… Я должен позвонить в полицию! — Он обогнал ее, бросив через плечо: — Это не займет много времени. Оставьте велосипед на крыльце и входите. Сварите себе кофе…

Он исчез в доме, и захлопнувшаяся дверь оборвала конец фразы. Следуя указаниям отца Холланда, Мередит подняла велосипед на крыльцо и пристегнула его цепью к деревянному столбу — просто на всякий случай. По дороге через холл в кухню, расположенную в дальней части дома, она слышала, как священник разговаривал по телефону. Он неосознанно повышал голос настолько, что почти кричал. Казалось, его о чем-то спрашивали, а он только отвечал. Мередит пропустила начало разговора и поэтому не могла догадаться, о чем идет речь.

— Нет, не трогали, я абсолютно в этом уверен! Накрыли. Брезентом. Нет, больше никто не знает. Кто там сейчас находится? Могильщики, братья Лоу. Они знают об этом! Да, хорошо.

В кухне был беспорядок, чему Мередит ничуть не удивилась. Отец Холланд держал приходящую домработницу, но она не слишком ревностно относилась к своим обязанностям, а сегодня следы ее труда почему-то отсутствовали напрочь. Перед уходом — она заканчивала примерно в два часа дня — она должна была приготовить обед, но, судя по всему, священнику придется обойтись без дневной трапезы — в том случае, конечно, если он не организует ее сам. В центре стола одиноко стояла жестянка мясного супа «Бакстерз».

Мередит решила, что чай будет уместнее, чем кофе. В Англии всякая непредвиденная ситуация требует глотка черного чая. Она включила электрический чайник и достала из буфета щербатый заварочный в виде лебедя. Она уже делала чай на этой кухне. Она знала, что крышка заварочного чайника прилегает неплотно и упадет, если ее не придержать пальцем; что молоко стоит в холодильнике, всегда в бутылке, а не в кувшине; что отец Холланд питает слабость к сухому шоколадному печенью, которое хранится в большой квадратной банке с картинкой, изображающей, как два мальчугана кормят запряженную в повозку лошадь, — в общем, ей были известны все признаки того, что священник живет один. Как и она сама, как Алан, как тысячи других.

До нее донесся громкий стук с призвоном — это отец Холланд бросил трубку на рычажок. Священник показался в дверях как раз в тот момент, когда она, закрывая только что наполненный чайник крышкой, обожгла об него запястье. Отдернув руку от горячего металла, она посмотрела на отца Холланда. Его лоб покрывали бусинки влаги, и Мередит почему-то была уверена, что это пот, а не дождевые капли.

— Извините за беспорядок… и вообще. — Он сел за стол и положил руки перед собой. Под ногтями у него была грязь — не земля, а что-то вроде серо-зеленого порошка.

— Что случилось? — Она налила чай священнику и себе и открыла банку с печеньем.

Отец Холланд автоматически потянулся к успокоительному шоколадному печенью, но остановился, посмотрел на свои грязные ногти, поднялся и стал мыть руки под краном.

— Лишайник! — сказал он через плечо. — Счищал его с надписи на могильном камне. — Он вернулся на свое место. — Дэнни с Гордоном, могильщики… они выкопали тело.

Для Мередит такая новость стала полной неожиданностью. Она молча смотрела на священника, не зная, что ответить. «Похитители трупов», — непроизвольно подумала она и сама испугалась мрачного смысла, заключенного в этой фразе. Не может быть. Такие дела вершатся перед рассветом. И потом, не могли же сами могильщики…

— Произошло осквернение могилы? — запинаясь, сказала она. — Или вы имеете в виду — выкопали по ошибке?

— По ошибке? Да, можно сказать, что и по ошибке. — Отец Холланд взглянул на наручные часы. — Сейчас приедет полиция. Они зайдут сюда, и я отведу их на кладбище. Дэнни и Гордон охраняют могилу. Надеюсь, никому не придет в голову сейчас прийти на кладбище. Хорошо хоть, что дождь. Нам сейчас меньше всего надо, чтобы кто-нибудь пришел положить цветы на могилу и увидел… об этом мгновенно узнает весь Бамфорд! Хотя это и так в самом скором времени разнесется по всему городу.

Несколько мгновений Мередит обдумывала сказанное священником.

— Джеймс, вы имеете в виду, что обнаружили незаконное захоронение?

— Похоже что так.

Он с мрачным видом вгрызся в печенье. На бороду посыпались крошки.

— Но как? Ну то есть нельзя же просто прийти на кладбище, выбрать подходящее место и похоронить там свою бабушку! Так ведь?

— Так-то оно так, но… Вы-то никому не расскажете?

Она кивнула, и он добавил:

— Хотя, как я уже говорил, мы глазом не успеем моргнуть, как все уже будут в курсе. Но я совершенно не представляю, как это могло случиться. Это верно, что нельзя просто прийти и… похоронить кого-нибудь.

— Должно быть, возникла какая-нибудь путаница в записях. Джеймс, не переживайте вы так! — посоветовала она.

Священник не знал, куда деть руки, и хватался за все подряд. Вот он вцепился в жестянку с супом, внимательно посмотрел на изображенного на ней оленя, затем отпихнул в сторону.

— А где миссис Гармер? — спросила Мередит.

— Отпросилась — у нее сестра больна. Это к лучшему. Хорошо, что ее сегодня здесь нет, а то бы пришлось ее сейчас успокаивать.

Над дверью кухни зазвонил старомодный звонок, оставшийся еще с тех времен, когда при доме жили слуги. Мередит и отец Холланд обернулись на звук. Днем священник редко держал дверь закрытой, и посетители обычно входили в холл и возвещали о себе криком. Холодный звон дверного звонка означал, что пришел посторонний.

— Это полиция. Я пойду встречу их и провожу до места.

Отец Холланд вышел в холл. Через секунду Мередит снова услышала его голос — в нем звучало удивление:

— Маргарет? А я думал, это… ну то есть я жду кое-кого другого. Пойдемте в кухню. Мы как раз пьем чай.

— У меня Оскар в машине. Ничего, если я приведу его? А то ему становится скучно, и он начинает лаять на прохожих.

— Да, конечно, я нисколько не против.

Возникла пауза. Затем хлопнула дверца машины, и женский голос приказал:

— Оскар, подожди минуту!

Ответом ей был низкий басовитый лай. Мередит с ужасом представила себе громадную злобную псину вроде собаки Баскервилей. Она с опаской относилась к большим собакам.

Дверца вновь открылась. Отца Холланда и женщину буквально внесло в помещение, словно бы их подталкивала сзади невидимая сила. Появление Оскара предварило клацанье когтей по кафельной плитке и энергичное пыхтение, доносящееся откуда-то чуть выше уровня пола.

Увидев, кто это, Мередит успокоилась. Она еще не совсем пришла в себя после новости, сообщенной священником, и не была готова обмениваться любезностями с совершенно незнакомым человеком. Но она сразу узнала Маргарет Холден, с которой встречалась на нескольких полуофициальных общественных приемах. Маргарет была матерью молодого неженатого члена парламента и таким образом являлась заметной фигурой в их избирательном округе.

Ей было под шестьдесят. Скорее всего, она никогда не считалась красавицей — для этого у нее были чересчур крупные рот и нос, — но черты ее лица были не лишены примечательности. Благодаря высокому гладкому лбу, густым бровям и пепельным, уложенным идеальной волной волосам можно было сказать, что она «недурна собой». Внимание Мередит привлекла жутковатая брошь в виде лапы хищной птицы, приколотая к ее плащу.

— Вы ведь знакомы с Мередит? — спросил отец Холланд.

У миссис Холден оказался неожиданно низкий, теплый голос.

— Ну конечно. Подождите секундочку, я отпущу Оскара.

Она отступила за дверь, наклонилась и тут же выпрямилась, сматывая поводок аккуратными кольцами. Затем протянула руку в официальном приветствии:

— Как приятно снова встретиться с вами, Мередит! Это очень хорошо, что я вас увидела. Я собиралась звонить вам сегодня.

Мередит встала, чтобы принять протянутую руку, но тут какое-то плотное тело врезалось в ее лодыжки. Мередит покачнулась и упала бы, если бы не облокотилась о стол.

— Оскар! — укоризненно воскликнула миссис Холден.

Мередит взглянула вниз. У обладателя мощного голоса были длинное туловище и очень короткие ноги, широкая крепкая грудь, длинные, лысеющие на кончиках уши, острый нос и, по обеим сторонам от него, проницательные карие глаза, которые с подозрением разглядывали незнакомого человека. Оскар оказался обыкновенной большой черно-коричневой таксой.

— Привет! — приветствовала Оскара Мередит и нагнулась, чтобы погладить его.

Оскар отбежал на безопасное расстояние и опять разразился баскервильским лаем. При этом он подпрыгивал на своих коротких ногах и то подбегал к Мередит, то отпрыгивал от нее.

— Не обращайте на него внимания! — посоветовала миссис Холден.

Мередит опустилась на стул. Оскар метнулся вперед, понюхал ее туфли и, очевидно решив, что она не представляет опасности, потерял к ней интерес. Он кинулся к двери в холл. Его нос был у земли, а хвост вздернут и напружинен, словно автомобильная антенна.

— Охотничья собака, — объяснила миссис Холден. — Это у него в крови — искать, идти по следу. На новом месте ему обязательно нужно осмотреться и все обнюхать. Он ничего не трогает и не ломает, но некоторым людям его шныряние все равно не нравится, поэтому я всегда спрашиваю разрешения перед тем, как привести его в дом.

— Маргарет, вы же знаете, что мы с Оскаром старые друзья, — сказал отец Холланд. Он стоял у раковины и наполнял водой миску. Затем он поставил миску на пол. — Попьет, когда возвратится со своего осмотра!

Со стороны входной двери донесся звук шагов. Затем раздался громкий мужской голос:

— Есть кто дома?

Снова зазвенел звонок.

Оскар ответил низким полнозвучным лаем и бросился на дверь, всем своим видом выражая готовность защитить обитателей дома, — как и положено собаке.

— А вот и они, — пробормотал отец Холланд. — Мередит, пожалуйста, угостите Маргарет чаем. Маргарет, прошу меня извинить. Я ненадолго — по крайней мере, я на это надеюсь.

Он вышел из кухни.

— Оскар, перестань! — послышался его голос.

— Наверно, нужно пойти и привести его.

Маргарет повернулась было к двери, но тут Оскар вернулся. Священник вел его за ошейник. Оставив собаку в кухне, он недрогнувшей рукой закрыл дверь перед ее носом. Оскару явно не понравилось такое бесцеремонное обращение. Он разрывался между желанием послушать, что происходит в холле, откуда его выставили, и устроить собачий концерт по заявкам.

Из холла некоторое время слышалось невнятное бормотание мужских голосов, затем все стихло. Оскар повел носом.

— Вуф? — вопросительно гавкнул он. Но добычи и след простыл.

Маргарет Холден снова выпустила его в холл. Он вылетел как ракета, залился лаем — очевидно, в качестве констатации, что последнее слово осталось за ним, — затем замолчал и посеменил искать другую, более перспективную дичь. Маргарет вопросительно посмотрела на Мередит. Ресницы у нее были пепельные, в цвет волос, и из-за этого глубоко посаженные сине-серые глаза выглядели странно голыми. «Почему она не пользуется тушью для глаз, — подумала Мередит, — или хотя бы не покрасит их стойкой краской, как многие сейчас делают?»

— Что-то случилось? Джеймс был сам не свой. Я надеюсь, ничего страшного не произошло?

Говоря так, Маргарет поставила свою кожаную сумочку на стол, рядом с поводком Оскара. Что-то в ее произношении, в том, как тщательно она выговаривала слова, указывало на то, что английский язык был ей не родной.

— Я толком не знаю, — ответила Мередит. — Я сама только что пришла, а он большую часть времени говорил по телефону. Давайте я заварю вам чаю.

Маргарет сняла перчатки, разгладила каждую ладонью и положила их — одну поверх другой — на сумочку. Казалось, она задумалась.

— Интересно, надолго ли он ушел? Вы, случайно, не знаете, на похороны миссис Грешам будут допущены только родственники или желающие тоже могут прийти?

— Миссис Грешам? — Мередит поставила чашку на стол. — Простите меня, миссис Холден, боюсь, я ничего об этом не знаю.

Оскар ворвался в кухню, подбежал к миске, оставленной для него священником, расплескал воду по всему полу и снова исчез. Его частый топот донесся с лестницы.

— Боже мой, он пошел наверх, — пробормотала Маргарет. — Ну ладно, может, он сам спустится. Ну конечно, вы не были знакомы с миссис Грешам! Вы же не так давно живете в Бамфорде. Она недавно умерла. Ее семья была одной из самых уважаемых в городе. Они серьезно занимались городскими делами. Когда я только приехала сюда, она была членом приходского и окружного советов. Она очень интересовалась карьерой Ларса. Я была у нее в гостях незадолго до смерти, и она подарила мне вот это. — Маргарет дотронулась до броши. — Так мило с ее стороны.

«Теперь понятно, почему она надела украшение в духе последнего Эдуарда, не совсем уместное в наше время, когда набирают силу движения за сохранение дикой природы», — подумала Мередит.

— Она была очень добра ко мне, и я хотела бы присутствовать на панихиде, если она будет открытой, — сказала Маргарет.

Женщина продолжала говорить, но казалось, она думает о другом. Едва заметная морщина лежала на ее гладком лбе, а речь то и дело прерывалась паузами. Затем морщина разгладилась.

— Я собиралась позвонить вам, Мередит, и пригласить вас с Аланом на ужин в следующую субботу, — сказала она. — Возможно, я немного опоздала с уведомлением — приношу свои извинения. Дело в том, что на обеде будет присутствовать мой сын. Если я хочу, чтобы Ларс принял участие в каком-либо мероприятии, мне приходится подстраиваться под его весьма загруженное расписание. И всегда до самого последнего момента кажется, что обстоятельства помешают ему покинуть Лондон. Иногда именно так и происходит. — Ее лицо омрачилось и мгновенно постарело. Но также мгновенно вернулась властная речь и манера держаться. — Однако он обещал приехать в эти выходные. Я хочу пригласить и отца Холланда. Вы ведь незнакомы с моим сыном?

Это было больше утверждением, чем вопросом. Если бы Мередит была знакома с Ларсом Холденом, Маргарет Холден была бы в курсе. А если бы они когда-либо встречались и сын не сообщил об этом матери, то она, как чувствовала Мередит, непременно пожелала бы узнать почему.

Мередит была рада, что может с чистой совестью ответить:

— Нет, мы незнакомы. Но я видела его как-то на празднике, только издали.

— В таком случае вы просто обязаны прийти. Ларс очень интересуется внешними связями Великобритании.

Мередит пришло в голову, что давать детям иностранные имена довольно рискованно. С одной стороны, такое имя определенно легче запомнить. С другой — Ларсу Холдену, наверное, не очень нравится объяснять всем вокруг, почему его так зовут.

— Я с удовольствием приду. Не могу сказать точно, будет ли Алан свободен, но, насколько я знаю, на субботу у него никаких планов нет. Но имейте в виду, что на следующей неделе нас не будет. Мы отправляемся в плавание по каналам.

В голос Мередит сама собой прокралась мрачная нотка.

Перед глазами у нее возникла непрошеная картинка — та самая, которая в последнее время часто не давала ей покоя. На ней они с Аланом, дрожа от холода, жались друг к другу в тесной лодочной рубке и размешивали в кружках суп из пакетиков, по деревянной крыше беспрестанно колотил дождь, а канал вокруг был противного серо-зеленого цвета.

У них над головами Оскар пробежал по участку голого пола. Его когти стучали по доскам, добавляя картинке правдоподобия. Мередит выбросила ее из головы.

— В самом деле? Думаю, это неплохой способ отдохнуть. — Миссис Холден пустила в ход стандартную формулу вежливости. Она достала из кармана записную книжку и что-то отметила в ней, предположительно фамилию Мередит. — Я позвоню Алану. — Она убрала записную книжку и улыбнулась. — Когда сын приезжает в свой избирательный округ, я исполняю обязанности хозяйки на приемах и его личного секретаря.

— А Ларс — это семейное имя? — Мередит одолело любопытство.

— Да. Так звали моего отца. Я ведь шведка. — Маргарет взглянула на часы: маленькие, изящные, золотые. Мередит снова пришла на ум аляповатая брошь. — Думаю, я не стану дожидаться Джеймса. Он может долго не вернуться, а у меня много дел. Давайте договоримся на семь-семь тридцать в субботу?

Она встала, взяла сумочку, перчатки и поводок и направилась к двери. Оттуда она вдруг обернулась и спросила:

— Вы правда не знаете, что случилось?

— Почему ушел отец Холланд? Нет, не знаю.

Мередит понимала, что это ложь во спасение. Но священник просил ее не говорить никому о найденном теле. Да и, как он верно заметил, и так скоро все узнают. Хотя высокомерная мать члена парламента вряд ли причисляла себя ко «всем».

— Ясно.

У Мередит возникло чувство, что Маргарет Холден ей не поверила. Несколько мгновений на ее губах трепетал следующий вопрос, но она только добавила:

— Спасибо за чай. До субботы.

Она вышла в холл. Было слышно, как Оскар шумно спускался по лестнице.

— Стой спокойно! — велела ему хозяйка.

Мередит мельком увидела, как она пристегнула ему поводок.

Щелкнула входная дверь. Возник и стал удаляться шум автомобильного двигателя.

Оставшись одна, Мередит сделала глоток остывающего чая и подумала: «Интересно, как там дела у Джеймса на кладбище?» Затем ее мысли обратились к предстоящей субботе. «Я исполняю обязанности хозяйки на приемах». У этой мамочки твердый характер. Политическая карьера ее сына — это его идея или ее?

Ей пришел на ум отрывок из Гилберта и Салливана: «Для партии своей всегда голосовал. Что можно думать самому — не ведал и не знал».

Она вымыла чашки, вылила остатки воды из миски Оскара и вытерла лужу на полу. Не похоже было, что священник скоро возвратится. Она может заехать за книгой в другой раз.

Мередит вышла из дома и отцепила велосипед. Довела его до ворот и остановилась с одной ногой на педали, другой — на земле. Мимо проехал полицейский фургон, направляясь в сторону кладбища. Будто притянутая магнитом, она медленно поехала за ним.

Дождь почти прекратился. На тесном пятачке впритык друг к другу стояли полицейские машины. Неловко балансируя на узком сиденье велосипеда, Мередит прислонилась к кладбищенской стене из серых, грубо обработанных камней, заметно клонившейся наружу. За столетия, прошедшие с ее постройки, мостовая, идущая вдоль нее, сильно опустилась.

За этой стеной, прямо рядом с Мередит, лежали мертвецы. Возможно, однажды под давлением древней земли кладбища эта старая стена наконец не выдержит, и на мостовую хлынет лавина сгнивших человеческих останков.

«Не воображай ерунды!» — пристыдила себя Мередит. Это все годится только для фильмов ужасов. Даже если стена и рухнет, с той стороны будет просто земля. Могилы здесь — одни из самых старых, их содержимое давно распалось. Тлен к тлену, прах к праху. А в данном случае — грязь к грязи. Она заметила, что к камням стены цепляется растение с мясистыми бледно-зелеными листьями, растущими прямо от ползучих стеблей. Оно было похоже на зеленую многоножку, передвигающуюся по тропинкам из крошащейся извести. Кое-где на нем виднелись маленькие звездообразные желтые цветы.

Мередит знала, что это. Очиток. Алан говорил ей как-то, что очиток ядовит, как и многие другие часто встречающиеся растения. Тот факт, что он рос здесь, казался зловещим, как будто корнями он уходил в то, что было с другой стороны стены. Внешний видимый признак внутренней невидимой гнилости.

С перевешивающегося через стену дерева полилась вода — прямо ей на макушку. Мередит проехала чуть дальше. Полицейские все были заняты, никто ее до сих пор не заметил. Среди деревьев она мельком увидела отца Холланда. Он разговаривал с работником в шерстяной шапочке — скорее всего, одним из могильщиков, которые обнаружили труп. Полицейские в непромокаемых жилетах вытаскивали из фургона шесты и куски брезента. Они собирались поставить вокруг могилы заграждение и натянуть над ней тент.

Мередит почувствовала, что ей здесь не место. Она знала, что не должна стоять вот так, наблюдая за каждым движением полицейских. «Ты же прекрасно знаешь, кто ты после этого, — упрекнула она себя. — Просто еще один досужий зевака, которому в жизни не хватает острых впечатлений». Но это ведь не так, верно? Тогда почему она здесь? Чем же притягивает нас смерть?

Викторианцы и георгианцы, похороненные с другой стороны этой покосившейся стены, ежедневно лицезрели доказательства того, что человек смертен. Люди умирали от таких странных недугов, как колики и лихорадка. Детей уносила скарлатина, дифтерия и бог знает что еще. В наше время мы избавлены от таких вещей. Но как же мы любим посудачить о жестоких убийствах! Как мы расхватываем газеты с их жуткими подробностями! «И почему я стою здесь и чего-то жду?» — снова подумала Мередит.

Подъехала еще одна машина, из нее вышел лысеющий мужчина средних лет, в мятом костюме, с докторским чемоданчиком в руках. Видно было, что он недоволен вызовом. В данном случае речь не шла о спасении чьей-то жизни, просто смерть остается смертью — при любых обстоятельствах ее необходимо официально засвидетельствовать. Может быть, он только принялся за свой ленч, когда его вызвали.

Молодой констебль наконец заметил ее. Мередит не видела, как он подошел, и чуть не подпрыгнула, когда он обратился к ней:

— Боюсь, вы не можете находиться здесь, мисс. Сами видите, сколько машин приезжает и уезжает. Пожалуйста, следуйте дальше.

В его голосе звучали извиняющиеся нотки. Мередит встретилась с ним взглядом, и он улыбнулся заговорщической улыбкой. Он знал, почему она здесь остановилась. Она вспыхнула от смущения и досады за это смущение.

— Я была у священника. — Ее унижала необходимость объяснять, почему она стоит здесь, убеждать констебля в том, что она не очередной любопытствующий. — Я пришла к нему по поводу одной вещи, когда его вызвали сюда.

— О, я думаю, он еще не скоро освободится! — сказал молодой человек. У него было свежее, круглое лицо. На вид ему нельзя было дать больше двадцати. — Наверное, вам стоит сейчас вернуться домой и приехать позднее. — Под его бархатными интонациями скрывалась непреклонность.

Беда, когда полицейские начинают казаться тебе молодыми. Это потихоньку подбирается возраст. «Да какого черта! — возмущенно подумала Мередит. — Мне всего тридцать шесть!»

«Вот именно, что тридцать шесть! — отозвался ехидный голосок у нее в голове. — Во времена Тюдоров средняя продолжительность жизни равнялась двадцати одному году. Кое-где на земле она до сих пор держится в таких пределах».

«Эти цифры в большой степени обусловлены высоким уровнем младенческой и детской смертности», — мысленно возразила она.

— Мисс? — Констебль смотрел на нее с легким беспокойством. — Вы слышали меня?

— Да, — сказала она. — Простите, что путаюсь у вас под ногами. Я уже уезжаю.

Она медленно поехала прочь. Возможно, он решил, что она не совсем нормальная. Она не обернулась, чтобы посмотреть, не наблюдает ли он за ней. Но когда она сворачивала за угол, выезжая на главную дорогу, ей вдруг пришло в голову, будет ли Алан заниматься этим делом.

И перед ее глазами туристическая лодка, получившая пробоину ниже ватерлинии, быстро и бесшумно скрылась в водах канала, оставив после себя лишь дорожку из пузырьков.