"Утро. Ветер. Дороги" - читать интересную книгу автора (Мухина-Петринская Валентина Михайловна)

Глава шестая ГОЛУБЫЕ ЦЕХА

Итак, завод, где создаются умные приборы — сложнейшая аппаратура, которой только начинают оснащать научно-исследовательские институты, лаборатории, обсерватории. Завод быстро рос все эти годы. Последние его корпуса возникли в чистом поле…

Прежде чем отправить нас на рабочие места, нам, по традиции, показали весь завод. «Экскурсоводом» был Сергей Ефимович Гусев, мой отец.

Папе, видно, поручили это дело заранее. Он приоделся и выглядел так торжественно, будто сегодня большой праздник, а не самый обыкновенный день — среда. Веселые серо-синие глаза смотрели радостно и удовлетворенно. Папа был счастлив. (Наверное, из-за меня: я пришла на его завод.)

— Какой у тебя интересный отец! — удивлённо шепнули мне девчонки.

Да, это все говорят. Словно выточенный, прямой нос, полноватые, как у Пушкина, губы. Нижняя челюсть чуть-чуть выдается вперед. Лицо у него одухотворенное, но чувствуется душевная ранимость… быть может, слабость? Почему он столько лет терпит ложное мамино превосходство? Я бы на его месте… А он только и сделал, что разлюбил ее.

…Завод оказался такой огромный, что мы ходили до самого перерыва и далеко не все осмотрели. Во многие корпуса даже не заглянули.

Под конец мы еле тащились за папой. В глазах кружились, уплывали назад высокие, как храмы, голубые цеха.

Да, они были голубые: стены выложены голубовато-серой плиткой, вверху сияют люминесцентные лампы… Какие-то ажурные металлические конструкции, сочленения металла, не похожие ни на что на земле, словно мы очутились в инопланетной цивилизации. Паутина проводов, головоломная путаница цилиндров, конусов, труб, спиралей, шаров…

Может, оттого, что я не понимала, что к чему, но это шествие по заводу напомнило мне какой-то странный мультипликационный фильм художника, явно тяготеющего к абстракционизму. Но это была всего лишь высокая, неведомая, не познанная еще нами, вчерашними школьниками, техника.

Странно пустыми были эти огромные, словно залы метро, цеха, совсем мало людей. Автоматы, полуавтоматы, поточные линии… Отец мельком бросал нам: «Установка для ультразвуковой промывки масок (масок?!) и экранов, карусельные машины, машины откачки электронно-лучевых трубок… Обработка токами сверхвысокой частоты, сверхвысокое давление, фотоэкспонирование… Станки с программным управлением и обратной связью…»

Мы ничего не понимали и все медленнее тащились за отцом.

Синеватые вспышки электрических разрядов действовали на нервы, но свежий запах озона (как после грозы) бодрил и успокаивал. В некоторых цехах преобладал запах смазочных масел и кислот. В одних цехах было тихо, только мерно гудели автоматы, в других — отовсюду несся такой грохот, что не расслышать слов.

Отец подробно рассказал нам о заводе (как он любил его, как гордился!). Теперь и я не удержусь, чтоб не похвалиться: наш завод делал приборы и для космических кораблей!

Приборы, изготовленные в этих голубых цехах, фиксировали вакуум Луны и испепеляющий зной Венеры. Начнется освоение Марса, и наши приборы будут доставлены на Марс.

Приборы с маркой нашего завода можно встретить в обсерваториях, кораблях, самолетах, на пультах управлений мощных энергетических установок, в лабораториях научно-исследовательских институтов.

На подступах к сборочному цеху мы шли каким-то бесконечно длинным коридором, и нас чуть не сбил электрокар, несшийся на полной скорости. Мы успели прижаться к стене, тележка пролетела мимо, но тут же резко затормозила, и с нее соскочила Зинка. Она была в брюках и драном полосатом свитере, который был для нее слишком велик, волосы, по обыкновению, разлохмачены, глаза зло блестели.

— Кого я вижу! Ура! — завопила она в полном восторге. — Учились-учились целых десять лет и тоже пришли сюда?

— Зина, сколько раз я просил тебя не носиться с такой скоростью, — обратился к ней укоризненно отец.

— Разве уж так скоро? — слукавила Зинка. — Никого не зашибла? Ох, поговорила бы я с вами, да установили эту проклятую ультра, теперь никуда не укроешься от диспетчера. Перекурить не даст. Голоса ее не могу слышать. Когда-нибудь доведет меня, испорчу ей прическу! Иду, иду!.. — Зинка помахала нам рукой и, вскочив на свою тележку, умчалась.

— Как она работает? — поинтересовался Генка.

— Когда захочет — хорошо, — неохотно ответил отец. Генка хохотнул.

— Понятно.

Ничего ему не понятно. Папа рассказывал, что Зинка сама попросилась на электрокар, до этого она работала на поточной линии и всех возмущала прогулами и разгильдяйством.

На электрокаре она сначала работала очень даже хорошо… пока на них не установили небольшие приемники для связи с диспетчером (ультракоротковолновая установка). Все электрокарщики нашли, что это очень удобно и экономит массу времени. Освободившись, он тут же получает по радио приказ выполнить то или иное задание. На пульте управления постоянно знают, где находится «местный транспорт», а рабочему не нужно спешить каждый раз на диспетчерский пункт за новым поручением.

Эта радиосвязь резко повысила производительность труда, но… для Зинки это было чересчур. Она-то ведь отнюдь не торопилась к диспетчеру. Ей нравилось носиться по всему заводу, она любила поговорить там или здесь, посмеяться, позубоскалить, покурить с кем-нибудь за компанию, присев рядышком на разгруженную тележку.

Зинка не терпела, когда ее «погоняли». За последние полмесяца у нее уже было несколько яростных стычек с диспетчером.

— Папа, а где работают Шурка, Олежка, братья Рыжовы? — спросила я.

— Зайдем и к ним.

Зинкина компания обреталась неподалеку (тоже просились вместе). Шурка Герасимов уже имел специальности токаря и слесаря. Его сначала поставили на черновую обточку калибров. Окончательную доводку делал пожилой, высококвалифицированный рабочий Ковальчук. Шурка проработал недели две и заявил, что ему «скушно» делать заготовки, что это всякий дурак может, а он хочет сам доводить. Мастер, отнюдь не благоволивший к Шурке, передернул плечами.

— Вот дурья башка, да ты понимаешь, какая здесь доводка требуется? До микрона! Тысячную долю миллиметра, соображаешь? Его и не поймаешь без микроскопа, микрон этот! Куда тебе!

Шурка стал прогуливать. На увещевания мастера твердил одно: «Скушно, я хочу на доводку».

Тогда вмешался мой отец и уговорил Ковальчука взяться обучить Шурку. Мастер уверял, что это будет потерянное время, а толку от такой шпаны все равно не будет. Но отец настоял, и Ковальчук стал Шурку учить. И обучил. Шурке дали самостоятельный заказ…

Мы только еще подходили, но уже поняли, что там что-то стряслось. Шурка стоял возле своего станка и плакал. Ковальчука не "было (он уехал в отпуск), а мастер что-то нудно и злорадно говорил.

— Что случилось? — спросил отец встревоженно. Мастер торжествующе развел руками.

— Я же говорил… То случилось, что его двухнедельный труд пошел насмарку. В брак то есть. Ведь это какая работа: ошибись на два микрона, и — брак. Дал ему резьбовые калибры — и вот двухнедельная работа тю-тю. Запорол. Я же говорил… куда ему. Смехота!

— Ну и не надо, и к черту все! — крикнул Шурка, утирая слезы.

Увидев нас, он окончательно рассердился и, выругавшись» выбежал из цеха.

— Шура, Шурик! — позвал его отец и бросился за ним вдогонку.

— Скатертью дорога, — проворчал мастер, — носятся с ними, как с порядочными. А по-моему, гнать надо эту шпану с завода.

Мастер был худой, желчный, бледный. Может, у него была язва желудка?

Скоро вернулся отец.

— Не догнал. На глазах куда-то нырнул. Вот беда. Опять сорвется парень.

— Я говорил… — начал мастер быстро. Отец его резко оборвал:

— Вы не правы! Парнишка было увлекся работой…

— Портачить я ему не позволю.

— Не боги горшки обжигают. У Ковальчука каждое движение автоматизировалось за много лет работы, и то случается брак. Для тончайших приборов делаем, — обратился отец уже к нам, — подержал деталь в руке, и от тепла ладони набежало два-три микрона. А мальчишке можно было пока и полегче дать задание, а не резьбовые калибры.

— А вы мне, Сергей Ефимович, здесь не указ, — окончательно разозлился мастер. — И ежели вам охота возиться с такими, берите его к себе и учите. А мне он больше не надобен. Не допущу его к работе. Хоть к главному инженеру идите жалуйтесь. С меня тоже ведь спрашивают.

— Ладно, что-нибудь придумаем, — спокойно ответил отец, и мы пошли дальше.

— Забирал бы и обоих Рыжовых, — крикнул фальцетом мастер. У него от раздражения горло перехватило. — Работы ни на грош, только и знают, что хулиганят. А сегодня вообще не явились — прогульщики…

Видели мы и Олежку Куликова. Он сидел нахохлившись у круглого вращающегося станка с горящими газовыми горелками и сваривал какие-то нити.

— Как дела? — спросил отец.

— Плохие дела, угораю от газа, — мрачно пояснил Олежка. — Приду домой, и меня рвет. Каждый день. Скажите им, дядя Сережа, чтоб меня на другую работу поставили. Полегше чтоб.

— У тебя была «полегше», так жаловался, что от нее глаза болят.

— Болели, дядя Сережа, даже в поликлинику ходил, хоть проверьте. Спираль очень уж мелкая. Даже в киношку вечером не мог пойти, так глаза болели. Телевизор не мог смотреть. Испугался, что ослепну.

— Какую же тебе хочется работу? — спросил отец. Олежка насупился. Полуавтомат медленно вращался, помигивая пламенем крохотных горелок.

— Так что бы тебе хотелось делать? — переспросил отец. В голубых глазах Олежки проступила смертельная тоска.

Он прерывисто вздохнул, толстые губы его дрогнули.

— Ничего ему не хочется, — пренебрежительно заметила Вероника. — Ему жить и то лень.

— Ерунда! Что-нибудь в жизни он же делает с удовольствием! Ведь так, Олежка? — добродушно возразил отец и потрепал Олежку по спине.

— На балалайке играю с удовольствием, — тихо проронил бедняга.

А потом мы пришли в наш цех и… словно попали в царство Зимы. Здесь можно было говорить только шепотом, нельзя было даже убыстрить шаг, а белизна кафельных стен, пластмассовых покрытий столов и белоснежных халатов просто замораживала.

Здесь делали электронные микроскопы, которые увеличивают в двести тысяч раз! Это значит, что в этот микроскоп можно видеть не только микробы, но и вирусы, и даже молекулы полимеров. Ну, принцип действия, наверное, всем известен: вместо лучей света используется пучок бегущих с огромной скоростью электронов. Пучок этот фокусируется и преломляется с помощью электромагнитных волн, действующих на поток электронов, как линза на луч света. Эффект поразительный! Нам дали по очереди заглянуть в готовый электронный микроскоп… Да, но собирать его… Даже эпитет не могу подобрать в данном случае к слову труд. Титанический, адский — это все не то. Тонкий, ювелирный — тоже не то. Детали будущего микроскопа так мелки, что их обрабатывают под лупой, а то и под микроскопом (обыкновенным, увеличивающим в три тысячи раз). Вот как!

Алик Терехов будет учиться, как и его приятель Генка, на слесаря-лекальщика. Ну а нас, девчонок, посадили в «аквариум» на сборку. Что такое «аквариум»? Это я так назвала, а на самом деле огромный, с добрый кинозал, цех, где сидят, склонившись над столами, более двухсот женщин (в основном девчонки, как мы), монтируют эти самые микродетали. Одна стена этого ослепительно чистого цеха — сплошные окна, выходящие на улицу, где качаются на ветру тополя, а над тополями плывут облака. Остальные три стены тоже стеклянные, потому и похож этот цех на гигантский аквариум.

За стеклянными стенами мелькают люди, бесшумно проносятся электрокары. Мы все одеты в одинаковые желтые платья из шелкового полотна, прозрачные капроновые халаты и такие же белые капроновые шапочки. Ничего шерстяного: сразу пойдет брак.

Между столами ходит Алла Кузьминична (Наташина мама), готовая каждую минуту прийти на помощь. Наташины родители очень расстроились, что Наташа предпочла заводу больницу. Они не пускали ее, даже пытались применить родительскую власть, но Наташа была тверда и не уступила. И пришлось Алле Кузьминичне учить не дочь, а ее подруг.

Ох, до чего оказалось тяжело собирать эти мудреные приборы! Проволока тоньше паутины, детали размером в одну тысячную миллиметра…

В нашем цехе нет громоздких машин. Тихонько потрескивают на столах сварочные аппаратики, мелькают в руках серебристые тончайшие изделия. Хотя руки у нас безукоризненно чистые — у всех гигиенический маникюр, и моем их, как хирург перед операцией, — все равно руками ничего брать нельзя, только пинцетом.

Спокойно, ловко и быстро работают монтажницы… Что-то выхватят пинцетом из лоточка слева, неуловимым движением подставят смонтированный блок под сварочный аппаратик. Мгновенная вспышка — белая, трескучая искорка. Мы ничего не понимаем: что с чем монтируют? Тоже берем пинцетом, а оно ломается — хрусть, и все! Вероника даже всплакнула. У меня горит лицо, Майя угрюмо вздыхает и кусает губы. Кто-то в панике заявил, что никогда этому не научится.

Алла Кузьминична подходит то к одной, то к другой — полная, румяная, высокая, спокойная и властная женщина.

— Ну, давай вместе. Держи пинцет увереннее. Смотри. Вот этот «хвостик» ты отгибаешь сюда, а этот вот так. Теперь делаешь так. Поняла? Это же совсем просто. А потом вот так…

Вероника пришла в отчаяние. Круглое лицо ее даже удлинилось от досады.

— Ничего у меня не получится. Руки не те!

— Получится, давай попробуем еще раз. Вместе. Нет, нет, пальцами нельзя. Только пинцетом!

— Но я пинцетом не вставлю.

— Вставишь. Просто это движение надо отработать.

И мы отрабатывали все движения, как балерины трудное па.

К моему великому удивлению, первая все отработала и начала довольно успешно выполнять норму я.

Но едва я все усвоила, со мной приключился такой позор, что я никому, ни единому человеку, даже папе, не рассказала об этом. Но все по порядку…

Наступила осень с ее дождями, слякотью, мокрым снегом, пронизывающими ветрами. С тополей перед промытыми до блеска окнами сорвало последние листья. Тяжелые тучи спускались так низко, что задевали крыши. Но в «аквариуме» было уютно, тепло и как бы солнечно: желтые платья, прозрачные капроновые халаты, стеклянные стены. Все сосредоточенно работали, склонясь над столами, иногда переговаривались, если Алла Кузьминична отлучалась по своим бригадирским делам из цеха.

Когда сборкой овладеешь полностью, она не мешает мечтать. Кажется, все наши девчонки мечтали. Серьезная Майя, наверное, о том, как она поступит в университет, кудрявая веснушчатая Тося жаждала так овладеть специальностью, чтобы выделиться на заводе. Ей хотелось быть знатным бригадиром-мастером, как Алла Кузьминична, о которой писали в газетах, которая носила высокое звание Героя Социалистического Труда. Вероника, вечная троечница, полная, румяная и горячая, как поджаренная пышка только что из духовки, мечтала лишь об одном: удачном замужестве. А Люда, худенькая, высокая, смуглая, с коричневой родинкой посреди лба, хотела быть кинозвездой. Мечта несбыточная, потому что у нее не было ни таланта, ни даже средних сценических способностей. Она сдавала в институт кинематографии, и ее, как только прослушали, не допустили даже к дальнейшим экзаменам. Лицо у нее, правда, фотогеничное, но этого для искусства мало.

А я… знал бы кто… была в силах мечтать лишь об одном: когда кончится смена…

Работала я неплохо, мною были довольны, и ни одна душа не подозревала, каких это мне стоило усилий, как я страдала.

Никогда я этого от себя не ожидала.

Папа как-то спросил:

— Ну как, дочка, нравится тебе твоя работа?

— Очень! — с наигранной радостью ответила я.

И что за наваждение, ведь никто никогда меня не считал ленивой. Я охотно убирала, дома и в комнатах, и в кухне, с охотой шла на все школьные субботники и воскресники, у меня всегда было много всяких общественных нагрузок, и училась хорошо. В школе меня считали хорошим комсоргом, и вот такой позор: я просто изнывала на работе.

Часы тянулись как дни, а рабочий день мне казался длиной в трое суток. Я незаметно косилась на свои ручные часики или вроде невзначай поглядывала на огромные круглые часы за стеклянной стеной. Иногда мне казалось: часы стали — и ручные, и настенные.

Теперь только я начала понимать, какого счастья я лишилась, не попав в университет. Как я завидовала тем, кто теперь учился — своим двоюродным близнецам, подругам. Какие интересные лекции они слушают в просторных, гулких аудиториях…

Мне неудержимо хотелось бросить все и под любым предлогом бежать из цеха. Но я была слишком дисциплинированна, чтоб так сделать.

Ночью меня впервые в жизни стали мучить кошмары: какие-то микроскопические детали перепутались, ломались, я роюсь в них пинцетом, а они, словно магнитом, притягиваются друг к другу. Утром я приходила на работу неотдохнувшая. Ничего, привыкну, успокаивала я себя, но чем дальше, тем становилось хуже. Дошло до того, что я позавидовала Зинке: она хоть носилась на своем электрокаре по всему заводу.

Я незаметно выспрашивала у девчонок, но, кроме лентяйки Вероники, работой все были довольны: чистая, осмысленная, заработать хорошо можно. В перерыве, наскоро пообедав со всеми в столовой, я уходила погулять по заводскому двору, бродила среди мокрых клумб с засохшими астрами. За эти полчаса я хоть немного отдыхала душой. Однажды к концу перерыва я медленно возвращалась через участок, где стоят насосы и обжигательные печи. У входа в длинный извилистый коридор стоял разгруженный электрокар, а на нем сидели, мирно беседуя, Зинка и… Я споткнулась и чуть не упала от неожиданности. Рядом с Зинкой сидел молодой человек, которого я видела в ботаническом саду. Тот самый, что кормил белку. Теперь он был в клетчатом пальто и кепке, но это был он. Я искала его по всей Москве, а он сам пришел на завод, где я работаю.

Он был такой же загорелый, как весной, глаза вроде стали еще светлее, и он смотрел на Зинку, как тогда на шуструю белочку.

Я остановилась перед ними и самым неприличным образом уставилась на него. Он повернулся, замолчал и вопросительно взглянул на меня. Он меня не узнал. Подумать только, я помнила его столько лет (ну не лет, так месяцев), а он даже не узнал меня.

— Здравствуй, Зина, — нерешительно проговорила я (надо же было что-нибудь сказать).

— А мы уже здоровались, — напомнила проклятущая Зинка.

Уйти? А он пропадет, затеряется, быть может, навсегда. Знает ли Зинка его имя, адрес? Оба вопросительно смотрели на меня.

— Простите, мне на одну минуту тебя, Зина.

И я потащила Зинку в сторону, не упуская его взглядом. Удивленная Зинка шла за мной.

— Слушай, я тебе потом все объясню, — зашептала я ей в ухо. — Ты знаешь, с кем сидишь? Кто это? Ну, этот парень.

— А что?

Ох, до чего же она непонятливая!

— Объясню после. Мне надо знать, кто этот парень,

— Ермак?

— Его зовут Ермак?

— Ермак Станиславович Зайцев. Он… А зачем он тебе сдался?

— Значит, надо. Где он работает?

Щекам было до того жарко, словно они раскалились докрасна.

— Владя?!

У Зинки округлились глаза.

— Тебе хочется с ним познакомиться? (Ну что за человек, все-то ей надо!)

— Мне просто надо знать, кто он такой, этот Ермак.

— Ничего не выйдет, Владенька! — Зинка сочувственно поцокала языком. — Он не интересуется такими, как ты… благополучными девочками. Его могут заинтересовать я… Шурка, Олежка, всякое хулиганье. Он нас любит.

— А ну тебя! — Я обиженно отвернулась. Сердце у меня колотилось, будто я бежала на приз и боялась отстать. А Зинка просто издевалась:

— Он работает… Зачем тебе знать, где он работает?

— Тебя это не касается.

Зинка вернулась к своему собеседнику, а я пошла в цех. Правильно ли она назвала его имя? Можно узнать, где он живет, в адресном столе. Но что это мне даст? Не пойду же я к нему ни с того ни с сего? Может, поискать в телефонной книге? Если только у него есть собственный телефон, что весьма сомнительно. Что делать? Но я не могу опять потерять его!

— Что случилось? — спросила Майя, когда я вернулась на свое место. Мы сидим рядом. Я вопросительно взглянула на нее. — Ты чем-то взволнована, — заметила Майя.

— Тише. К нам идет Алла Кузьминична. Мы взялись за свои пинцеты.

В этот день мне работалось еще тяжелее, чем всегда. Казалось, что до конца смены несколько дней… Все же они кончились… Алла Кузьминична меня похвалила.

— Молодец, Гусева! — сказала она громко. — Работает совсем без брака, а ведь считанные дни, как пришла со школьной скамьи.

По дороге домой в переполненном троллейбусе я подумала об этой похвале: значит, можно хорошо выполнять и нелюбимую работу? Как странно. Я этого не знала. Но кто этот Ермак? О чем он мог с таким увлечением говорить с Зинкой? Что у них общего? А вдруг… У меня похолодело под ложечкой. Нет, этого не может быть: такое умное лицо… Глаза светлые, добрые, все понимающие. Он умный и добрый, значит, не может быть преступником. А откуда мне известно, что он умный и добрый? Знаю, и — все!

Кто-то поскреб ногтем о рукав моего пальто. Ухмыляющаяся физиономия Олежки Кулика. Он живет напротив нас.

— Слушай, Олежка, ты не знаешь, с кем это так долго сегодня разговаривала Зинка? Совсем молодой, в клетчатом сером пальто и кепке. Не знаешь? Ермак, кажется, его звать… Зайцев…

— Знаю, конечно. Он из милиции.

— С Петровки?

— Инспектор он, по делам несовершеннолетних. Мировой парень, хоть и с угрозыска. Никогда не откажет. Добрый очень. Если у кого беда, прямо к нему.

— Как же вы к нему… обращаетесь? Как его найти?

— Тебе-то зачем? По телефону можно звонить. Хоть в милицию, хоть к нему домой.

— И у тебя есть телефон?

— А вот есть. Наизусть знаю.

И Олежка назвал мне телефон. Я прошла мимо нашего дома еще целый квартал. Но это неважно. У меня был его телефон. Самая большая радость за этот год, довольно-таки неудачный для меня. Его зовут Ермак Зайцев, и у меня есть его телефон.