«Как стать, скажи, поэтом? Как верный выбрать слог?Ты говорил, что воля — Свершения залог.Прошу тебя сейчас же Мне преподать урок!»Был дед задору внука Приятно удивлен,Любил он тех, кто молод И воодушевлен.«Э нет, не так уж прост он», — Тогда подумал он.«Закончить надо школу… Согласен или нет?Ведь ты неглуп, мой мальчик, Чтоб не найти ответ.Будь неуравновешен! — Вот первый мой совет!Возьми любую фразу, На меньшие разбей,Затем перемешай их И снова вместе склей.Порядок безразличен Разрозненных частей.Понятий отвлеченных Касаясь, не забудь,Ты их заглавной буквой Обязан подчеркнуть —И Истина, и Благо Ведь сто́ят что-нибудь!Описывая что-то, Следи, чтобы словаНе прямо, а намеком Касались существа.Смотри на вещи как бы Прищурившись едва».«Скажу я так, желая С бараниной пирог, —Мечтой витиеватой Я заключен в острогКолосьев спелых…» «Чудный, — Сказал старик, — намек!Эпитеты, в-четвертых, Идут к иным словам,Как соус Харвейз к мясу, А может быть, к грибам:«Томимый», «жгучий», «тяжкий» — Найдешь другие сам!»«Я справлюсь, справлюсь, справлюсь! Смотри: «Палящим днемТомимый жгучей жаждой Он тяжким брел путем».«О нет! К чему поспешность, Подумай вот о чем:
Эпитеты, как перец, Их вкус разбередит(Когда возьмешь их в меру) Отменный аппетит,Однако их излишек Суть дела исказит.А изъясняться надо Так, чтобы ни одинЧитатель не увидел В тобою данной ин-формации тенденций, Теорий и доктрин.Проверь его терпенье: Ни дат и ни именНе называй в поэме! Будь свято убежден —Тебя, как ни старайся, Понять не сможет он.Стихи разбавь водою, Но обозначь, каковПредел (не слишком дальний) Для льющихся стихов.В конец поставь одну из Чувствительнейших строф».«Чувствительность? Ответь, из Каких туманных сферЯвилось это слово, Мне непонятно, сэр,Прошу, чтоб стало ясно, Мне привести пример».Старик, казалось, в мыслях Был где-то далеко,На луг смотрел печально, Но вымолвил легко:«Сходи-ка ты в Адельфи На пьесу Бусико!Толкуя это слово, Мы следуем за ним:Жизнь — нечто вроде спазма, И прошлое, как дым.Чувствительность иначе Мы не определим.Дерзай, пока ты молод, Но поступай умно…»«Все ясно, — внук продолжил, — Богатое сукно,Изящный шрифт и книжка In duodecimo[3]».И, как шальной, пустился Стихи свои слагать.Старик был горд и счастлив, Но помрачнел опять,Подумав, каково их Потом публиковать.Перевод М. Матвеева
