"Караджале" - читать интересную книгу автора (Константиновский Илья Давыдович)

«МОМЕНТЫ»

Итак, моменты.

Чем отличаются они от обычных коротких рассказов или от новелл самого Караджале?

Прежде всего своей драматической формой. В «Моментах» Караджале не повествует, не рассказывает — мы узнаем о происшествии и его героях из диалога действующих лиц. Два человека встречаются на улице или в кафе. В жаркий день кто-то звонит в дверь и спрашивает, живет ли в этом доме Попеску. Человек пришел в регистратуру какого-то учреждения справиться о судьбе одной петиции… Простейшие сценки, в которых чаще всего участвуют только два человека. Но каждая из них — миниатюрная комедия.

Вспомним караджалевские пьесы. Герои связаны одной интригой, раскрытие характеров происходит по мере движения фабулы, нравы тоже показаны в связи с историей, которая разворачивается на сцене. В «Моментах» Караджале сделал открытие, которое широко используется в наши дни новейшими драматургическими школами: каждый, даже случайный, разговор между двумя людьми содержит элементы драмы и комедии. Мир во всех его противоречиях, люди с их чувствами, мыслями, слабостями даны в простейших на первый взгляд, маленьких сценках; их можно оценить по достоинству, перечитав их или услышав диалог со сцены.

Искусство драматурга Караджале достигает в «Моментах» своей вершины. Даже в сценах, в которых, казалось бы, ничего не происходит, чувствуется биение жизни, драматическое напряжение. Рассказывая о вещах, как будто исключающих диалог, например, излагая содержание полицейского протокола, Караджале умеет все же придать ему драматическую форму — в протоколе излагаются полицейским языком диалоги персонажей, на которых составлен акт.

Общество и его жизнь даны в раздробленном виде, автор как бы рассматривает в микроскоп каждую частицу в отдельности. Но из этого сознательного дробления жизни возникает законченная картина. В чем-то манера Караджале напоминает известный теперь метод документального кино — съемки скрытой камерой.

Он подслушивал и выслеживал истину, он не навязывал своего отношения к ней, но как часто он щетинился всеми иглами своей острой злости ко всему тому, что уродует жизнь.

Трудно пересказывать «Моменты» Караджале, потому что их сила прежде всего в слове и точности подробностей. Можно лишь дать несколько примеров, показывающих, как автор строит композицию, как добивается ясности, выразительности и типизации.

Караджале постигает, что жизнь определенных социальных категорий, например мелких буржуа, развивается по замкнутому кругу. Моральное лицо человека формируется уже в ранней молодости и больше не изменяется. В обществе, основанном на тотальном расхождении между словом и делом, то, что люди говорят, не имеет значения, слова меняются, как одежда, в зависимости от времени года и погоды, но человек тот же, в какой бы костюм он ни рядился.

Вот студент Кориолан Дрэгэнеску («Темпора») во главе протестующих студентов у статуи Михая Витязу перед зданием Бухарестского университета. Из газетного отчета мы узнаем, что у Кориолана темперамент героя. Когда полицейские стягивают его за ноги со статуи, он кричит на всю площадь: «Будьте свидетелями этой новой подлости самого подлого из режимов». Потом Кориолан кончает университет, и мы вскоре снова встречаем его имя в той же газете, что описывала его бравые дела у статуи Михая Витязу. И снова Кориолан упоминается по случаю студенческих волнений: «В особенности мы обещаем отплатить бессовестному инспектору полиции, подлой каналье, дикому сатрапу и каннибалу, которого зовут отвратительным именем Кориолан Дрэг…»

Самое поразительное в этой истории то, что она, в сущности, никого не удивила. Похвала «геройскому темпераменту» Кориолана и осуждение «каннибала» и «полицейской канальи» одинаково риторичны, и сам Кориолан и его критики мало верят в то, что они говорят. А чудесное превращение «бунтаря» в полицейского — самое обычное явление времени.

А вот другая сценка: «Дядя и племянник».

Дядя, занимающий важный пост, категорически отказывается сделать что-нибудь для своего племянника, потому что протекционизм (по-румынски «непотизм» от слова «непот» — племянник) — это «страшная болячка нашего общества, гангрена, разъедающая наше государство, это роковой пережиток, оставшийся от черного, рокового господства фанариотов».

Племянник столь же принципиален, как и его дядя. Он отказывается проявить послушание, если дядя окажет ему протекцию: «…чтобы взамен мизерного жалованья младшего судейского чиновника я пошел на подлость…на инсценировку против политического противника его режима? Но до каких же пор будет продолжаться эта система? До каких пор эта страшная болячка нашего общества, эта гангрена, разъедающая наше государство, этот роковой пережиток…» и т. д.

Рассказчик, напрасно пытается их помирить — оба необыкновенно принципиальны. Но вскоре рассказчик случайно раскрывает одну оппозиционную газету и читает в ней следующее: «Подлая инсценировка!.. Преступное преследование почтенных граждан!.. Террористический режим!.. Видные граждане незаконно арестованы накануне выборов!.. Министры, творящие беззаконие!.. Прокурор сатрап!.. Недостойный племянник, достойный своего недостойного дяди!..» Принципиальный дядя и его не менее принципиальный племянник нашли общий язык.

Еще до появления кинематографа Караджале открыл некоторые принципы кинематографического монтажа. Пять страничек рассказа «Телеграммы», в сущности, сценарий, по которому полвека спустя и был поставлен кинофильм. В «Телеграммах» показана «борьба» двух правящих клик в провинциальном городе, начавшаяся после того, как одна богатая дамочка, Атенаиса Пержою, бросила Альберта Гудэрэу, племянника местного адвоката и бывшего депутата Костэкел Гудэрэу, и сошлась с директором местной префектуры Раулем Григорашку. И вот в столицу на имя премьер-министра и короля начинают прибывать тревожные телеграммы.

«Директор местной префектуры Рауль Григорашку грубо оскорбил сквернословием и пощечинами центральном кафе. Угрожал убийством. Жизнь честь опасности. Просим срочного расследования».

Телеграммы следуют одна за другой в том же тоне.

«Дрожу за свою жизнь не могу больше ходить кафе. Жаловаться некому — прокурор отсутствует находится женском монастыре пирушке».

Происходит драка на Площади Независимости, Костэкел арестован, а брат его Иордакел телеграфирует премьер-министру: «Жертва подвергается пыткам инквизиции. Нож у горла».

Прокурор телеграфно освещает всю эту историю совсем в другом духе, но в том же стиле:

«Отчаявшаяся банда оппозиционеров руководством Костэкел Гудэрэу, Иордакел Гудэрэу и племянника Гудэрэу Альберт разведенного Атенаиса Пержою атаковала парке директора нашей префектуры. Последний защищался палкой ударил голове Иордакел. Костэкел извлек револьвер разбил электрическую лампочку центре парка. Паника убийца арестован. Проводим первое дознание. Гарантируем слухи пытках вымышлены».

Вскоре приходит новая телеграмма, в которой Иордакел Гудэрэу трагически сообщает:

«Мой брат Костэкел убит секретных пытках подвале местной полиции. Осиротевшая семья просит выдачи трупа умоляет у подножья трона о возмездии».

И наконец, финал всей этой истории, о котором мы узнаем из телеграфного отчета прокурора.

«Костэкел Гудэрэу освобожден сегодня утром отсутствия доказательств намерения совершить убийство. Помирился директором. Все расцеловались на Площади Независимости». Это после того, как Костэкел Гудэрэу получил пост государственного адвоката, на который рекомендовал его бывший противник — директор префектуры Рауль Григорашку.

Карикатурная борьба политических клик прикрывает отнюдь не карикатурную действительность. Меняется жизнь, обостряются классовые противоречия, буржуазия богатеет материально и все больше деградирует духовно. В «Моментах» показаны все формы этой деградации, затронувшей не только политическую и частную жизнь, но и школу, печать, армию, полицию, суд…

Вспомним Рику Вентуриано из «Бурной ночи». В «Моментах» нарисован новый тип журналиста — репортер Каракуди. Газеты тоже меняются. Рядом с выспренними передовицами, склоняющими громкие, но ничего не значащие слова, появляются вымышленные «последние известия». Фактов нет, есть то, что хозяева газет хотят выдать за факты. Есть вздорные вымыслы, которые вполне могут заменить факты, тем более что они по своему характеру больше соответствуют спросу публики, жаждущей сенсаций. Пока репортер Каракуди («Репортаж») приносит в редакцию заметки о том, что произошло в действительности, он на плохом счету у газетного начальства. Но стоит ему придумать какую-нибудь сенсационную небылицу, как он становится незаменимым. И вот Каракуди сидит в бухарестском парке Чиш-миджиу и сочиняет:

Пока Каракуди на скамейке парка сочиняет подробности, «полученные из самых верных источников», его редактор у себя в кабинете пишет статейку на тему «О чем думает король?».

Репортеру Каракуди в конце концов становится совершенно безразличным, что происходит в мире. Материалы Для торжественных оказий у него заготовлены заранее: в середине зимы, когда ввретается рождественский номер, наборщик вдруг замечает, что в статье Каракуди говорится о наступлении весны, и автор заканчивает статью возгласом: «Христос воскрес!» Репортер ошибся и послал в набор вместо рождественской пасхальную хронику.

Другие репортеры в поисках сенсаций осваивают технику превращения мухи в слона. И вот продавцы газеты выкрикивают на всех перекрестках:

«Драма на улице Уранус!

Новые подробности драмы с улицы Уранус!

Правда о драме на улице Уранус!

Портреты героев драмы с улицы Уранус!

Эпилог драмы на улице Уранус!

Мать драмы с улицы Уранус!

Брат драмы с улицы Уранус!

Любовник драмы с улицы Уранус!

Юстиция перед лицом драмы с улицы Уранус!

Общество и драма на улице Уранус!

Настоящая правда о драме на улице Уранус!»

А вот эпилог всей драмы: «Уже во время печатания номера наш специальный репортер узнал из уст самой жертвы ужасной драмы с улицы Уранус, что она не совершила самоубийства по доброй воле, но что преступная рука, принадлежащая человеку, имени которого мы еще не знаем, однако не сомневаемся, что оно будет открыто стараниями неутомимого и умного следователя господина Ж. Т. Флореску, вложила ей в руку кинжал и вынудила выстрелить себе в самое сердце».

Поскольку фактов нет, а есть только то, что репортерам хочется выдать за факты, одно и то же происшествие выглядит совершенно по-разному, в зависимости от направления и интересов газеты. Незначительный, быстро потушенный пожар («Тема и варианты») в одной оппозиционной газете вырастает до размеров национальной трагедии и должен «служить гражданам уроком и остаться несмываемым пятном на черном режиме, который выдает себя за белый, режиме пожаров»; в другой газете — пожар лишь подтверждает ее давнее требование о необходимости реорганизации пожарной службы с тем, чтобы иметь «пожарников-граждан» и «граждан-пожарников»; в третьем листке, выходящем на французском языке для аристократов, пожар становится светским событием, несколько разогнавшим будничную скуку. А правительственный орган попросту отрицает, что пожар имел место: «страшный пожар не что иное, как выдумка, появившаяся в результате неиссякаемой фантазии и клеветнических измышлений наших противников».

Когда мадемуазель Порция Попеску, влюбленная в доктора Мишу Захареску, пытается покончить жизнь самоубийством, проглотив несколько спичечных головок («Ужасная драма на улице Верности»), и газета «Аврора» становится на сторону жертвы любви, а газета «Лумина», защищая доктора Мишу, иронизирует над Порцией, ее брат, господин Чичероне Попеску, дает пощечину редактору «Лумина», в то время как доктор Захареску поступает точно так же с редактором «Авроры». А через несколько дней «Аврора» воспроизводит из «Лумина» трогательную заметку о бракосочетании героев «Ужасной драмы на улице Верности». Как очень часто у Караджале после падения занавеса оказывается, что на сцене ничего как будто не произошло.

Благодаря тончайшим наблюдениям Караджале открывает величайшие истины. Жизнь его героев движется по замкнутому кругу, потому что у каждого персонажа нет не только свободы выбора, но и индивидуальной судьбы — подлинные сюрпризы фактически исключены из общественного механизма времени.

Лесоторговец Думитраке из «Бурной ночи» проявлял болезненную заботу о своей «семейной чести». С тех пор нравственность тоже изменилась. В «Моментах» встречается уже другой тип мужа — он живет за счет своей жены, адюльтер стал не только неизбежным, но и прибыльным для всей семьи.

Вот господин Мандаке из рассказа «Дипломатия», который всецело полагается на «дипломатические способности» своей юной супруги. Она не только спасла его от увольнения, но даже устроила ему повышение по службе. Благодаря жене Мандаке задешево купил новый дом и выгодно закончил ряд дел. «Дипломатический талант» жены приносит Мандаке даже бесплатную подписку на газеты.

А вот двойник Мандаке — господин Янку Веригопуло из рассказа «Маленькие сбережения». Ничто не беспокоит господина Янку в этом мире, полном лишений и материальных забот. Он знает, что «маленькие сбережения» его жены помогут семье преодолеть все трудности. Он уверен в этом на основании большого опыта. В конце рассказа, когда мадам Веригопуло уезжает навестить свою «тетушку», господин Янку приглашает рассказчика в пивную. Здесь происходит следующая заключительная сценка:

— Счет! — кричит господин Янку и бросает на мраморный столик новенькую бумажку в сто лей.

Рассказчик тупо уставился на банкнот. Перехватив его взгляд, господин Янку говорит:

— Ну да, дорогой… Если бы не ее маленькие сбережения!

Не только взрослые, но и дети привыкают со школьной скамьи к обману и махинациям. Дети из «хороших семей», разумеется, получают хорошие отметки независимо от своих способностей. Так, нежный отпрыск мадам Пискупеску из рассказа «Цепь слабостей» получает незаслуженный балл только лишь потому, что к мадам Пискупеску «хорошо относится мадам Сакелареску», а к мадам Сакелареску «хорошо относится мадам Економеску», которой «ни в чем не может отказать» мадам Дяконеску и т. д., пока эта «цепь слабостей» не приводит к учителю Ионеску, от которого и зависит отметка нерадивого ученика.

«Цепь слабостей» дополняется цепью пошлостей, цепью трусости и множеством других цепей, неизбежно возвеличивающих и преувеличивающих до неизмеримости общественные пороки.