"Российские вожди в борьбе, любви и смерти" - читать интересную книгу автора (Рыбас Екатерина Святославовна)

Культурный слой, который правит страной

Наверное, измерять прогресс государства правильно было бы по уровню потреблению продуктов питания и электричества, выпуска автомашин на душу населения. Оценивать же развитие цивилизации лучше по уровню культуры и влиянию ее на общество. Политологи уверены, что прогресс обеспечивают политики, экономисты, что главное — это банки и заводы, но историки всегда апеллируют к культурным традициям народа, потому что в конечном итоге именно произведения литературы, музыки, архитектуры и прочего — конечный продукт каждого из этапов развития цивилизации. И взлет в культуре далеко не всегда сопровождался экономическим прогрессом. В художественных образах перед нами проходит История. Время запечатлевается как бы вечными волшебными картинами, создавая иллюзию понимания Божественного промысла. Весь XX век можно разделить на семь этапов, по числу этапов развития страны, которые олицетворяют не главы государства (хотя их именами мы назовем эти этапы), а духовные и культурные лидеры — писатели, поэты, артисты, певцы и другие люди. Это и есть настоящая элита страны. Не случайно есть старый анекдот: «А кто такой Хрущев?» — «Мелкий политический деятель эпохи Райкина», — был впоследствии переиначен на Брежнева и Пугачеву. Именно о судьбах этих людей эта глава.

После расцвета, который русская культура пережила в XIX веке, наступила новая полоса, ознаменованная началом века XX и воцарением нового императора — Николая II. Нравственным стержнем эпохи, безусловным авторитетом, был граф Лев Толстой. С развитием прессы и распространением журналов стали популярны короткие формы. Рассказы Чехова, Тэффи, Аверченко привнесли в атмосферу молодого века сатирический, легкий и вместе с тем философский оттенок. Мистическое стало очень популярным. Началось с Владимира Соловьева, «крестного отца» символистов, в творчестве которых отражались те же богоискательские темы и поиски национального определения, что и у философов того времени — Флоренского, Ильина, Бердяева и проч. «Серебряный век» русской поэзии охватил едва ли четверть века — конец XIX и начало XX веков. Все предчувствия и пророчества обернулись в 1914 году явью. Спустя всего три года старый мир, который пытались изменить поэты и писатели, рухнул, и немногие уцелели под его обломками. Показательная судьба Александра Блока. Как и многие поэты, он предчувствовал будущее и особенно остро чувствовал настроение общества, что выразил в строках:

Революция разделила мир искусства на своих и чужих и на тех, кто уехал в эмиграцию. Немногие вернулись — Максим Горький, Александр Куприн. Иван Бунин задержался в России, и, читая «Окаянные дни», нельзя не прочувствовать весь ужас, который испытал писатель в разоренном войной городе перед эмиграцией.

Тем более интересно, какое искусство смогла сохранить и создать молодая республика. Пожалуй, образы того времени, которые возникают у нас перед глазами, когда говорят «20-е годы», — это, конечно, агитпроповские плакаты и емкие строчки Маяковского под ними. Были и другие поэты (вроде Демьяна Бедного), был и Есенин, оставшийся вечным бунтарем.

Это было время, когда казалось, что все будет иначе. И семьи не будет, но будет всеобщая любовь и братство. Надо только, чтобы было электричество и работали заводы. Искусство несло идеи в массы.

Маяковский в партии с 1908 года, революция — это его стихия, он делал ее — стихами. Революция была принята Маяковским как осуществление возмездия за всех оскорбленных в прежнем мире, как путь к земному раю. Творчество 20-х годов Маяковского — энциклопедия той жизни. Тем более странными были его последние строки — из предсмертной записки: «Любовная лодка разбилась о быт».

Курс Сталина был направлен на модернизацию экономики, искусство должно было служить этой же цели, ведь оно принадлежит народу. Выросло первое поколение советских артистов, поэтов, художников, композиторов. Ради модернизации искусство берется в жесткие рамки контроля. Особенно следят за моралью, на первый план выходят образы стахановца, летчика, тракториста, полярника.

В искусстве отдается предпочтение высокому жанру — классическому театру, симфонической музыке, монументальной архитектуре и эпосу в литературе.

Политика проникает в искусство, как и во все сферы жизни. Во время смены элит на первые роли выдвигаются не самые талантливые, а те, кто смог приспособиться к условиям, «держит нос по ветру». По сути, старая интеллигенция ушла и уступила место новой, опирающейся на власть. Как говорил сам Сталин, «интеллигенция в целом кормилась у имущих классов и обслуживала их. Понятно поэтому то недоверие, переходящее нередко в ненависть, которые питали к ней революционные элементы нашей страны и прежде всего рабочие».

Особняком стоит Михаил Булгаков. Он весь — из того, прошлого мира. Его «Батум» — попытка сделать приятное вождю, который все-таки (хотя и в «правильной» трактовке) разрешил постановку «Дней Турбиных» во МХАТе. И все равно, более белогвардейской пьесы в театрах тогда не ставили…

Иосиф Виссарионович сам смотрел постановку 17 раз. Как рассказывал приемный сын Сталина Артем Сергеев, Сталин спросил его и Василия о впечатлении о спектакле, а потом заявил, что «белые» и «красные» составляют только крайние стороны русского народа, а между ними находятся люди в очень разной степени «белой» и «красной» расцветки. Сталин очень хотел понять ту, ушедшую Россию, которую олицетворял Булгаков, о которой он писал в «Белой гвардии». Лариса Рейснер называла «Белую гвардию» талантливой книгой, а самого автора — врагом.

Самое знаменитое и мистическое произведение Булгакова — «Мастер и Маргарита». О Боге — и абсолютно неприемлемое церковью. Роман был опубликован лишь после смерти Сталина. Булгаков — писатель вне времени. То, что Михаил Афанасьевич не был уничтожен физически, было чудом, ведь он так и остался чуждым новой власти.

Любовь Орлова была из дворянского рода, ее отец был потомком Рюриковичей, а мать, Евгения Николаевна Сухотина, имела родственные связи с Львом Толстым.

Любовь Орлова была первым советским секс-символом, хотя ни в одном фильме ни с кем не поцеловалась. Она была кукольно красива — рост 158 см, талия — 43 см, и на советских тружениц вовсе не походила. Однако именно это делало ее популярной, в психиатрии даже отрыли новую болезнь, названную синдромом Орловой. Сейчас, вероятно, такое поведение можно заметить за многими фанатами, подражающими своим кумирам. В те времена это было внове: женщины мечтали во всем походить на Любовь Петровну, осветляли волосы. Они также причисляли себя к ее родственникам.

В 1926 году молодая артистка вышла замуж за служащего наркомзема, который через несколько лет как заместитель наркома земледелия был арестован и приговорен к длительному тюремному заключению. Взлету сценической карьеры Орловой способствовал роман с руководителем МХАТа Михаилом Немировичем-Данченко, сыном основателя театра. Орлова очень хотела сниматься в кино. В 1934 году к ней пришла слава — она снялась в фильме «Веселые ребята». Несмотря на присутствие на съемках в Гаграх жены и маленького сына, режиссер Александров увлекся молодой актрисой. Сразу после съемок они поженились. Это был очень прочный брак, про Орлову никогда не ходило грязных сплетен.

Сталину фильм очень понравился. Он сказал: «Будто в отпуске побывал!». Вождь восторгался Орловой. И даже присвоил ей звание заслуженного деятеля искусств РСФСР.

Затем были фильмы «Цирк», «Волга-Волга», имевшие сногсшибательный успех. Иосиф Виссарионович очень любил «Волгу-Волгу». В то время Орлова стала часто посещать приемы, незаметно пристрастилась к алкоголю, однако ради карьеры пить бросила.

В 1938 году супруги решили построить дачу во Внуково, на это нужны были средства. Орлова стала требовать огромных гонораров за выступления. Однако контролирующие органы не дремали: в газете «Советское искусство» появилась статья о ней под заголовком «Недостойное поведение». Во время войны Орлова и Александров были в эвакуации в Баку, где сняли фильм «Одна семья». Но на экраны он так и не вышел. Была формулировка: «Фильм слабо отражает борьбу советского народа с немецкими оккупантами».

После войны на чешской киностудии был снят фильм «Весна», который имел успех на заграничных фестивалях. Затем Любовь Орлова на время ушла из кино, стала работать в театре им. Моссовета. В 1950 году Орлову и Александрова наградили Сталинской премией за фильм «Встреча на Эльбе». После этого наступил закат карьеры звездной пары, Орлова вернулась в театр, а Александров больше не снимал кино (после фильма «Русский сувенир», который с треском провалился).

В 30-е годы это была невероятно популярная певица, песни которой пели везде и всюду. Ею восторгался сам Ф. Шаляпин. Во время войны она выступала с концертами на фронтах. Ее песни «Валенки», «Степь да степь кругом», «Катюша», «По диким степям Забайкалья» пользовались фантастическим успехом. Однажды во время концерта был авианалет, но Лидия Андреевна продолжала петь.

В 1942 году ей присвоили звание заслуженной артистки РСФСР.

В 1940 году она вышла замуж в четвертый раз — за кавалерийского генерала Владимира Крюкова, соратника Г. Жукова.

25 сентября 1948 года Русланову арестовали, обвинили в антисоветской деятельности и буржуазном разложении. Одним из пунктов обвинения было то, что генеральская жена вывезла из Германии много трофеев — предметов искусства, мебель, антиквариат. На квартире ее бывшей няни были обнаружены бриллианты, изумруды, сапфиры, принадлежавшие Руслановой. Еще у нее были две дачи, три квартиры, четыре автомобиля, коллекция картин. Сам генерал Крюков признался в антисоветских разговорах с маршалом Жуковым, а также в том, что при своем госпитале устроил бордель. Когда Жуков стал замминистра обороны СССР, он лично хлопотал об освобождении Руслановой.

Как видно, даже феноменальная популярность и выдающийся голос не спасали артистов от опалы в это особенно тяжелое в России время.

Знаменитая артистка Валентина Серова (в девичестве Половикова) была одним из символов эпохи Сталина в кино. Ее муж Константин Симонов посвятил ей стихотворение, выразившее дух этого времени. Стихи «Жди меня» облетели все фронты и тыл Великой Отечественной войны.

Внешне это была очень красивая и яркая пара. Но, как это часто бывает, счастье недолго улыбалось им обоим. Валентина раньше была замужем за летчиком Анатолием Серовым, который погиб через год после их свадьбы, в 1939 году, во время испытаний самолета «УЧИ-4». Он был Героем Советского Союза, героем гражданской войны в Испании.

Симонову было 24 года, когда он влюбился в артистку Серову. Поэт не пропускал ни одного спектакля с ее участием. Он долго добивался ее согласия стать его женой, но несколько лет они жили вместе, не расписываясь. О любовных похождениях Серовой ходила масса слухов. Ее самый красивый и грустный роман был с маршалом Рокоссовским. Ради этой любви она была готова бросить и мужа, и театр. Но высокое начальство было против развода прославленного маршала, хотя на романы во время войны из Кремля смотрели сквозь пальцы.

В 1939 году к Серовой пришла настоящая слава — она снялась в главной роли в фильме «Девушка с характером». Следующий ее фильм — «Сердца четырех» — вышел только в конце войны, он был несколько лет запрещен к показу как «низкопробный и пустой». В 1946 году актриса получила Сталинскую премию за участие в фильме «Глинка».

Валентина Серова по-прежнему любила своего покойного мужа-летчика. Она не могла быть надежным тылом для генерала от литературы, каким вскоре стал Симонов. Для Симонова она была музой, но сама Валентина его не любила настолько сильно, как он ее.

Быт в семье был налажен: дом в Переделкино, квартира на улице Горького, «виллис», который Серова водила сама, две домработницы. В доме часто устраивались приемы.

В конце концов, она ушла от него, пристрастилась к алкоголю. Симонов писал, что «постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед». Обида на жену была настолько сильной, что даже когда по повести Константина Михайловича «Двадцать дней без войны» собирались ставить фильм, тот был решительно против утверждения на главную роль артистки Аллы Демидовой, сделавшей грим под Серову. Он убрал все посвящения бывшей жене, оставив только в одном стихотворении — «Жди меня».

Интеллигенция времен Сталина была словно выхолощена, недовольные и яркие таланты сидели в тюрьмах, страна духовно опустела. Одни уступали место другим, более приспособленным к требованиям времени. Пример Симонова — ярчайший. Как писал Юрий Нагибин, тот в юности считался вторым поэтом Литинститута. Однако первый поэт — Шевцов — попал в сталинскую мясорубку и умер в тюрьме. Образ Симонова внушал людям уважение и даже восхищение — высокий, самоуверенный, сильный, спортивный — прирожденный лидер. Он ходил в военной форме с маузером на боку — романтичный герой, «молодой Лермонтов». Еще в 1934 году, когда ему было 19 лет, Симонов отправился на Беломорканал воспевать стройку. Всю свою жизнь он был верен идее поставить литературу на службу государству, на практике это выражалось в претворении идей Сталина (участие в различных разоблачительных кампаниях). Нагибин пишет, что честолюбие разъело ему душу, он стал абсолютно аморален, любил только власть. После войны Симонов уже не писал ничего выдающегося. Он умер в 1979 году не дожив до 64 лет.

Серова закончила жизнь обнищавшей и опустившейся. Денег на выпивку не было, она распродавала дорогие ее сердцу вещи. Ее сын от первого брака Анатолий отсидел несколько лет в тюрьме за хулиганство и умер от алкоголизма в 36 лет. В том же 1975 году умерла и сама Валентина. Ее дочь Мария написала: «Умерла она одна, в пустой, обворованной спаивающими ее проходимцами квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную».

Актриса Марина Ладынина и режиссер Иван Пырьев познакомились в 1934 году на съемках фильма «Вражьи тропы». В 1938 году вышел на экраны их второй фильм «Богатая невеста», который хотя и был подвергнут критике за якобы издевательство над украинским языком, но очень понравился Сталину. С тех пор Ладынина стала у вождя на особом счету, и режиссер, и актриса получили ордена Ленина.

Потом был фильм «Трактористы», который стал пользоваться у зрителей бешеным успехом. В 1941 году была закончена работа над фильмом «Свинарка и пастух», который хотя и критиковался как лубочный, был также очень любим зрителем. Впрочем, значительная часть фильмов Пырьева не воспринималась коллегами как искусство, но публика считала иначе. В 1944 году первое место в прокате занял фильм Пырьева «В шесть часов вечера после войны».

Яркая характерная роль Ладыниной была сыграна в фильме «Кубанские казаки». Это был первый послевоенный фильм, который был насыщен весельем и радостью. Фильм впоследствии обвинили в пропаганде сталинизма. В 1950 году супруги получили пятую Сталинскую премию, Ладынина стала народной артисткой СССР. Однако сама артистка в душе считала свой успех невечным, окружающая ее суровая действительность давила своей тяжестью. Создавая на экране идеализированные образы советских тружениц, она осознавала, что служит далеко не идеалам. Тем более ей было горько слушать упреки в свой адрес, особенно касающихся «Кубанских казаков».

Отношения с мужем у Ладыниной были скорее ровные, и даже на съемочной площадке он никогда не повышал на нее голос. Не раз Ивану Александровичу пытались запретить снимать свою жену, но всякий раз ему удавалось отстоять ее.

Они разошлись, Пырьев позволял себе связи на стороне. Ладынина больше не снималась, а Пырьев снял «Идиота» и «Братьев Карамазовых». У него было много недоброжелателей. В 1968 году, когда он умер, обнаружили, что все его сердце было в рубцах от микроинфарктов, перенесенных на ногах.

Автор «Тихого Дона», за который получил Нобелевскую премию, был трагическим символом эпохи, художником, который одновременно был обласкан властью и вместе с этим пострадал от нее. Об особых отношениях писателя и вождя говорит то, что они вели переписку с 1930 по 1951 годы, и Шолохов осмеливался рассказывать Сталину правду о голоде на Украине, коллективизации и других бедах народа. В «Тихом Доне» имя Сталина не упоминается ни разу. Почему-то «верный сталинец» Шолохов все время подвергался нападкам сначала партийного руководства за инакомыслие, а затем постперестроечных либералов — за то, что был «гонителем» Синявского и Даниэля (при этом забывали, что он поддерживал публикации Анны Ахматовой, Андрея Платонова, Бориса Пастернака, Твардовского, Ольги Берггольц, Эрнеста Хэмингуэя).

«Тихий Дон» получил Сталинскую премию, но был подвергнут жестокой критике, особенно финал романа. Глава Союза писателей Фадеев заявил: «Все мы обижены концом произведения в самых лучших советских чувствах… Не показана победа сталинского дела…» В 1937 году Шолохов написал: «За пять лет я с трудом написал полкниги. В такой обстановке, какая была в Вешенской, не только невозможно было продуктивно работать, но и жить было безмерно тяжело».

Несмотря на недоброжелателей и завистников, Шолохов — один из самых любимых писателей россиян, а «Тихий Дон» открывает список лучших романов века (по опросу ВЦИОМ).

Герои Шолохова — это простые люди, разделившие свою судьбу с несчастной страной. Впервые, еще до оттепели, Михаил Шолохов написал о муках советских военнопленных в Отечественную войну («Судьба человека»). Как ни странно, этот рассказ подвергся критике Александра Солженицына, назвавшего его слабым и неубедительным. Якобы Шолохов пишет неправду о судьбе пленных. Опровергнуть это утверждение можно, сославшись на экранизацию Сергея Бондарчука, ошеломившую весь мир. В другом рассказе — «Наука ненависти» — писатель недвусмысленно выразил свое отношение к приказу Сталина «Ни шагу назад». Он вопреки установкам властей не писал о пленных как о предателях. Солженицын также обвинил Шолохова в плагиате. До сих пор имя Шолохова до конца не отмыто от обвинения, хотя и был найден черновик рукописи «Тихого Дона».

Финал шолоховских произведений трагичен, как и его время: писатель не видит будущего для своих героев в этом мире. И Соколов с Ваняткой, и Григорий Мелехов — уходят в неизвестность, никому не нужные.

Вообще судьба книг писателя, как и его самого, нелегкая: они корректировались (изымалась, например, из «Они сражались за Родину» критика Сталина), терялись и восстанавливались автором («Поднятая целина», которая по замыслу автора должна было называться «С потом и кровью»)… Во время войны Шолохов перенес контузию, потом пережил авиакатастрофу, диабет, инсульт и умер от рака.

Видимо, масштаб этой личности, осмелившейся спорить с вождем народов и создавшей великий роман, не перестанет тревожить завистников и тех, кто не разделяет взгляды писателя. Поэтому кампания против Шолохова едва ли скоро закроется.

После смерти Сталина в 1953 году довольно быстро произошла смена идеологии в искусстве. Это было также связано с появлением нового поколения артистов, писателей, режиссеров, которых стесняли рамки, утвержденные при Сталине. Искусство стало более философичным, глубоким и содержало подтексты, когда метафора помогала уйти от цензуры и сказать что-то смелое. Это явление стали называть «оттепелью», по названию повести Ильи Эренбурга. В искусство стали проникать течения извне — в виде книг Хэмингуэя (пропагандирующего жизнь ради удовольствия жизни), Сартра (философия экзистенциализма), кинокартин («Великолепная семерка»). Появился свежий термин «романтика», а с ним — мода на туризм, песни у костра под гитару. Затем эта мода трансформировалась в новую, блатную, знаменем которой стал Владимир Высоцкий. Новый стиль в эстраде ознаменовала собой Эдита Пьеха, польская еврейка, родившаяся во Франции, ставшая солисткой ленинградского ансамбля «Дружба». Ее сумасшедшая популярность и множество подражателей свидетельствуют о стремлении советской эстрады к западным стандартам, к их пока еще притягательной, потому что запретной, ритмике и звучанию. При этом официально Запад, особенно Америку, обвиняли в разложении и загнивании, их надо было «догнать и перегнать».

Стала модной тема народа, не просто как революционера и труженика, но и народа-поэта, со своими традициями, фольклором, бытом. Город заинтересовался деревней, появились писатели-деревенщики, из них выделялся Владимир Солоухин, который открыл современнику простую радость гармонии с природой.

В искусстве появился новый полюс — национальный.

Сергей Бондарчук родился в 1920 году в Херсонской области. Участник войны. Он начал сниматься в 1947 году — в фильме С. Герасимова «Молодая гвардия», стал известен в 1951 году, когда вышли фильмы с его участием: «Кавалер Золотой Звезды» и «Тарас Шевченко». Неожиданно рано Бондарчук стал лауреатом Сталинской премии, в 32 года получил звание народного артиста СССР. Наверное, здесь не обошлось без личной симпатии вождя к молодому артисту. В 1954 году Бондарчук сыграл роль Отелло по трагедии Шекспира. На этих съемках он влюбился в исполнительницу роли Дездемоны Ирину Скобцеву. Ранее она была замужем за Аджубеем, будущим зятем Хрущева. Успех фильма был впечатляющим, Скобцева выиграла в Каннах приз за красоту. Однако только с началом режиссерской деятельности Бондарчука раскрылся весь могучий потенциал этого художника.

1958 году за рекордный срок — 74 дня Бондарчуком был снят фильм по рассказу Шолохова «Судьба человека». Он занял шестое место в прокате, удостоился Ленинской премии. С. Герасимов так отозвался о картине: «Судьба человека» произвела на меня чрезвычайное впечатление как произведение необыкновенной зрелости для режиссерского дебюта. Он прошел войну, имел к ней определенное человеческое отношение и все это сумел вложить в свою первую картину. Поэтому глубина некоторых сцен необыкновенна». В одной английской газете написали: «Если вы действительно хотите понять, почему Советская Россия одержала великую победу во Второй мировой войне, посмотрите этот фильм».

После триумфа «Судьбы» Бондарчук взялся за осуществление своей мечты — экранизации романа Толстого «Война и мир». Подбор актеров был очень сложный, в результате Пьера Безухова Сергею Федоровичу пришлось играть самому. В 1965 году вышла на экраны первая часть эпопеи — «Андрей Болконский», которая имела оглушительный успех и завоевала гран-при на Московском фестивале. Во время монтажа у Бондарчука на несколько минут остановилось сердце. В 1968 году «Война и мир» получила «Оскара». После этого, Сергея Федоровича с женой пригласили в Рим снимать фильм «Ватерлоо». Однако, несмотря на все достоинства фильма, критика отметила в нем отсутствие души режиссера.

Заработанную за съемки этого фильма валюту Бондарчуку приказали сдать в партийную казну. Он заявил, что вернет гонорар лишь в том случае, если ему объяснят, на какие деньги сын члена Политбюро Кириленко ездил в Африку на сафари.

Посмотрев «Ватерлоо», маршал А. Гречко, министр обороны СССР, загорелся идеей снять фильм о битве за Кавказ. Бондарчуку сценарий не понравился, он предложил идею постановки романа М. Шолохова «Они сражались за Родину». Вообще, по духу и масштабности творчества оба этих гиганта были очень близки и похожи, даже эпизоды судьбы их перекликаются. В картине по роману Шолохова снялись, кроме самого Бондарчука, Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, Юрий Никулин, Георгий Бурков, Николай Губенко. Несмотря на недовольство Гречко (в фильме война показана без прикрас, правдиво), картина вышла на экраны и заняла седьмое место в прокате. В 1977 году Сергей Федорович стал лауреатом Госпремии РСФСР.

Бондарчук продвинулся на руководящую должность в Союзе кинематографистов, стал преподавать во ВГИКе. Он снял фильм «Степь» по Чехову, сыграл главную роль в фильме И. Таланкина «Отец Сергий» по повести Льва Толстого. Таланкин сказал: «Для меня, кроме Бондарчука, другого исполнителя на роль такой психологической глубины, такого масштаба просто не существовало. В Бондарчуке — в актере и в человеке — есть то основное, что нужно для этого, — неповторимость, уникальность».

Во время перестройки Бондарчук попал в опалу. Он снял фильм «Борис Годунов», который был обруган критикой. В 1986 году С. Бондарчука не избрали делегатом на 5-й съезд кинематографистов СССР. В лице Бондарчука кинодеятели, которые были в тени, а на фоне перестройки решили взять реванш, обрушились на прежних небожителей с ожесточенной критикой. В упрек ему ставили фильм о революции «Красные колокола», состоящий из двух частей: «Я видел рождение нового мира» и «Мексика в огне». Это был последний официальный триумф мастера, за которым последовало развенчание и забвение.

История фильма «Тихий Дон» повторяет трагическую судьбу его автора: Бондарчук создал экранизацию романа Шолохова, но итальянские продюсеры его обманули, пленка так до сих пор и не найдена. История с «Тихим Доном» приблизила Сергея Федоровича к смерти, он умер в 1994 г.

Выходец с Алтая, Василий Макарович Шукшин навсегда остался в образе простого русского мужика, сибиряка, обладателя исключительных качеств, присущих таким же, как он, людям из народа. Его отец, Макар Леонтьевич, середняк, в 1933 году был репрессирован. Мать Шукшина едва не отравила себя и детей, но потом одумалась, вышла замуж за односельчанина, который был человек «редкого сердца», как вспоминал о нем Василий Макарович. В 1942 году он погиб на фронте.

В 1944 году Шукшин закончил школу и поступил в Бийске в автотехникум, но, бросил его, чтобы устроиться на работу и прокормить семью. Для этого ему пришлось уехать в Москву, где он устроился слесарем-такелажником. Служил Шукшин радистом в Севастополе. На флоте он написал первые рассказы, участвовал в художественной самодеятельности, создал драмкружок, увлекся боксом. Через три года его комиссовали из-за язвы желудка. Вернувшись в родное село, Василий Макарович стал учителем и одновременно директором школы. Затем он решил, что его призвание — кино, и уехал поступать во ВГИК на сценарный факультет. Рукописи его, толстые и неразборчивые, читать не стали, а посоветовали идти на актерский, но Шукшин узнал, что есть еще и режиссерский факультет и подал туда документы. Первая его значительная роль была в фильме Марлена Хуциева «Два Федора», который вышел на экраны в 1959 году. Как писал С. Бондарчук: «Его лицо выделялось среди привычных лиц экранных героев. Оно поражало необыкновенной подлинностью. Словно это был вовсе не актер, а человек, которого встретили на улице и пригласили сниматься». Шукшину посыпались приглашения на роли: «Простая история», «Когда деревья были большими» и т.д. В 1960-х годах начали выходить и его литературные произведения. Вскоре на основе рассказов он написал сценарий для кино «Живет такой парень». Главную роль в этом фильме, который Шукшин снял сам, сыграл Леонид Куравлев. В прокате картина заняла 13-е место, зрителю она очень полюбилась. Правда, в кинематографе тогда были иные настроения — все увлеклись авторским кино, пришла пора Тарковского, Хуциева, Алова и Наумова, а в творчестве Шукшина, таком естественном и ненатужном, словно бы и не было главного веяния времени — авторского поиска… К слову, отношения у Шукшина с Тарковским были натянутые, они представляли две противоположности: и хотя оба обращались к народным истокам, делали это по-своему, один сам был из этого народа, другой — интеллигент и «белая кость». Как вспоминала его жена Виктория Софронова, «он вообще очень отличался от всех. В шкафу, например, у него стояла иконка».

В 1966 году вышел в свет новый фильм В. Шукшина — «Ваш сын и брат», которому была присуждена Госпремия РСФСР. О грустном и тяжелом у Шукшина выходило говорить непринужденно, с иронией и так, что не могло не затронуть душу. Герой его — народ, народ-поэт, несчастный, потому что богоизбранный, и никто так не мог говорить о нем, как Шукшин. Он очень увлекся этой темой, хотел снять фильм о Степане Разине, но эта мечта не осуществилась.

Вообще в жизни наступила пора невезения, коллеги накинулись с критикой. Можно сказать, что Василий Макарович неожиданно оказался между двух лагерей: прозападного либерального и прокоммунистического консервативного, обоим он был чужд. Шукшин и раньше выпивал, теперь стал уходить в запои. Бросил он после одного случая, когда оставил у кафе свою дочь, и пока пил с другом, она потерялась. Это было страшным потрясением для него, после которого до самой смерти он не выпил ни грамма. В 1969 году вышел новый фильм Шукшина — «Странные люди». В том же году ему было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. В следующем фильма «Печки-лавочки» снова зазвучал талант Шукшина-актера, сыгравшего главную роль — алтайского мужика, едущего с женой на юг в отпуск. На этот раз зрители приняли фильм прохладно, а земляки вообще обиделись. Последняя картина Шукшина — «Калина красная» — снова о человеке из народа, бывшем уголовнике, воре. Она вышла на экраны в 1974 году и стала для всех потрясением, это был его триумф. Известна мысль Шукшина, что Степан Разин в наши дни стал бы вором. В прокате «Калина красная» заняла второе место. Последняя роль Шукшина была в фильме Бондарчука «Они сражались за Родину». Он умер в ночь на 2 октября 1974 года на Дону, в районе поселка Клетская, где проходили съемки. Врачи поставили диагноз: «сердечная недостаточность». Пошли слухи, что якобы было отравление. Георгий Бурков, который нашел Шукшина мертвым в каюте, не верил, что смерть эта была естественной, но тайны своей он никому не открыл.

Наверное, именно Солженицына можно назвать совестью шестидесятых. Александр Исаевич — не столько беллетрист и историк, сколько моралист и правдоискатель. Его «Один день Ивана Денисовича», по словам Гениса и Вайля, был литературным аналогом партийной установки на правду. Сам Солженицын написал: «На «Иване Денисовиче» и выпустил последний вздох весь порыв XXII съезда». В «Матренином дворе» у писателя оформился идеал, выразившийся в образе деревенского богатыря, обнявшего девицу с косой через спину и песни под небом, какие давно уже отстала деревня петь. Один критик заметил, что для миллиона людей христианство началось с «Матрениного двора».

В автобиографической книге «Бодался теленок с дубом» предстает человек, с малых лет понявший свое предназначение и Божий промысел.

Открытие истории России и ее героев для советского человека. В книге «Август 14-го» впервые предстает не одиозный Столыпин-вешатель, а человек, пытавшийся сделать в России реформы. Оказалось, что героями были не только коммунисты и передовики. Самым значительным произведением Солженицына стал «Архипелаг ГУЛАГ», написанный уже в эмиграции. Хрущев, допустивший его в секретные архивы, долго сожалел о допущенной ошибке и чрезмерном доверии. Впрочем, малограмотный Хрущев называл Солженицына Иваном Денисовичем…

Получился все-таки перехлест: «Целились в коммунизм, а попали в Россию».

В мае 1967-го Солженицын написал письмо Всесоюзному съезду писателей о цензурной травле литературы. Его поддержали 80 советских писателей. В те времена он был лидером шестидесятников. Его можно сравнить со Львом Толстым. Только иная историческая реальность забросила Солженицына за океан, где он продолжил критиковать и поучать — уже иноземную власть. За что и поплатился изоляцией.

Возвращение писателя-моралиста на Родину стало запоздалым шагом. И все равно, он по-прежнему авторитет и по-прежнему учит сильных мира сего, а они снисходительно и почтительно слушают его.

Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский, Рождественский — звезды советской поэзии, на них пало сияние поверженного культа личности. Недаром «пробы голосов» затевались у подножия памятника Маяковскому. Маяковский — громадье, сила, масштаб.

Первые стихи Евтушенко напечатал в 1949 году. Твардовский сказал о нем: «Прожекторный луч убегает от него, а он за ним гонится, чтобы снова под него попасть». Эпоха всенародной любви к стихотворному слову только начиналась. Прежде чем заставить тысячную аудиторию на стадионе замереть при звуках поэтической речи, нужно было много и много работать. Статистика бюро пропаганды Союза писателей отметила однажды 365 выступлений Евтушенко перед читателями — в библиотеках, на заводах, в концертах.

Чего ему это стоило, знает только он сам. Говорят, у него был даже номер прямого телефона Андропова. Понятное дело: поэт так вольничает с властью, а его не сажают. Но, может, разгадка в самом творчестве поэта? Уксусно-злой критик А. Мальгин в журнале «Столица» утверждал: «По собранию сочинений Евгения Евтушенко можно изучать послевоенную историю нашей страны... Все кампании партии и правительства нашли отражение в его творчестве: от развенчания культа личности до строительства КамАЗа, от торжеств по поводу ленинских, космических, революционных и других юбилеев до насаждаемой горбачевской гласности под лозунгом «Больше социализма!»... Назвать ли его «чутким барометром времени» или упрекнуть в желании выслужиться? Думаю, истина лежит где-то посередине».

С ним соглашался более терпимый А. Кардин: «Евтушенко вошел в литературу при жизни Ахматовой и Пастернака... Но для Запада, для Америки советскую поэзию олицетворял прежде всего он... Он позволял себе умеренное свободомыслие, поддерживал диссидентов, не без оснований слыл фрондером и — разъезжал по всему свету, возвращаясь с чемоданом запрещенной литературы...

Они заключали сделку (с государством) на особых условиях, позволявших популярность внутри страны конвертировать на международных торгах. Своего рода идеологические нефтедоллары. Они относились к советской власти, как Остап Бендер к Уголовному кодексу, и, переступив черту, незамедлительно платили штраф».

А. Мальгин утверждает, что основы заграничной известности поэта были заложены в марте 1963 года, когда после выступления Хрущева на встрече с художественной интеллигенцией «началась жуткая ежедневная травля в газетах и всюду, где только можно». В этот же период его «захлестнула народная любовь».

Защищать обиженных и оскорбленных на Руси дело естественное. Поэт, несущий правду и за это угнетаемый властью, — вот образ, достойный обожания.

«И хотя гонения оказались краткосрочными (на встречу ближайшего Нового года Евтушенко с женой Галиной были приглашены Хрущевым в Кремль, после чего отправились в длительную зарубежную командировку — в США), иностранная общественность десятилетиями была свято убеждена, что имеет дело с оппозиционером, если не сказать с диссидентом».

Евтушенко родился 18 июля 1933 года на станции Зима в Иркутской области. Оба его деда, один украинец, другой латыш, были репрессированы. Отец, Гангнус Александр Рудольфович, работал геологом, писал стихи. Кстати, в шестидесятые годы профессия геолога станет одной из самых заветных для молодежи. Брат поэта, ныне журналист, председатель правления московского немецкого общества, Александр Гангнус вспоминает: «Мы с братом не вполне русские», имея ввиду латышские корни. Это обстоятельство он связывает с «интересом» к поэту общества «Память»: «раз «скрывает» подлинную фамилию, значит, еврей и в заговоре. По этому поводу и шел знаменитый скандал в ЦДЛ с участием покойного Осташвили. Евгений ни разу публично не опровергал подобных «обвинений» — и правильно».

Мать поэта, Зинаида Ермолаевна Евтушенко, была певицей Мосэстрады, затем газетным киоскером. Перед войной семья распалась. С 1941 по 1944 годы мальчик жил у бабушки на станции Зима. Поэт вспоминает: «На залузганном семечками зиминском перроне... я, восьмилетний пацан, когда-то в 41-м году пел солдатам за кусок хлеба, за мятые рублевки, а то и просто за так: «Где-то в старом глухом городишке Коломбина с друзьями жила». Сегодня Евтушенко — почетный гражданин этой его «крошечной родины». Здесь его ждут, принимают, дарят любовным вниманием. «Чтобы он со свитой, — вспоминал А. Мальгин, — долетел до Зимы, в Иркутске с самолета были сняты все пассажиры (под предлогом отмены рейса). Когда открылась дверь самолета на зиминском аэродроме, мы увидели, что вся местная знать, съехавшись на «газиках» и «волгах», уже салютует шампанским».

В Литературном институте он не доучился. «Меня исключили за то, что я защищал обруганный роман «Не хлебом единым» Дудинцева: его считали антисоветским». «Я в 1953 году выступил против Грибачева на большой дискуссии, обвинив его в поэтической клептомании». «Не было у нас в стране (во всяком случае, в 60-70-е годы) поэта, столь много сделавшего для укрепления социалистического строя», — одобрительно говорил о нем критик Е. Сидоров, не подозревая, что станет министром культуры в правительстве Черномырдина. А. Мальгин утверждает, что Евтушенко был с постоянной «фигой в кармане».

Из песни слов не выкинешь... Авторитет Евтушенко в 70-е годы упрочился настолько, что ему уже позволительно было почти все: слать телеграмму Брежневу с протестом против ввода танков в Чехословакию, идти на прием к секретарю ЦК КПСС Демичеву с просьбой защитить от преследований писателей Синявского и Даниэля, и прочее.

Поэт не так давно признался, что напечатал примерно 120 тысяч строк стихов, из которых теперь не печатал бы тысяч 70. Кавалер ордена Трудового Красного Знамени, лауреат Государственной премии СССР за поэму «Мама и нейтронная бомба», почетный член испанской и американской академий, профессор университетов в Питсбурге и Санта-Доминго, лауреат многих международных премий (в том числе и за киноработы) — думал ли он, «продукт сталинской эпохи», о такой ноше? «Мешанное-перемешанное существо, в котором уживались и революционная романтика, и звериный инстинкт выживания, и преданность поэзии, и... легкомысленное предательство на каждом шагу». Это он сам о себе.

Перестройка не застала поэта врасплох. Он становится народным депутатом СССР, поучает Горбачева и, как оракул, обращается к депутатам с призывом отказаться от всяких привилегий. Свое шестидесятилетие поэт встретил в состоянии бодрости и здорового оптимизма. Послесоветского поэта Евтушенко нет. И он это знает. Как сказал в одном из последних стихотворений, «... родина предсмертная моя». Это о России? Может быть. Но больше — о себе.

Евтушенко сделало знаменитым на весь мир стихотворение «Бабий Яр», в котором есть строки:

Евтушенко стал кумиром, он выступал по 250 раз в год, собирая до 14 тысяч человек на одном стадионе. Он был, по выражению исследователей, поэтом-глашатаем Хрущева, пропагандистом его курса:

Евгений Евтушенко был первым в послевоенное время лирическим поэтом, лирика которого была совсем иной, чем у Симонова. Гимном свободной любви явились строки:

Рассказ об атмосфере 60-х был бы неполон без темы юмора, которая особенно ярко прозвучала в кино.

Леонид Иович Гайдай родился в 1923 году, прошел войну разведчиком, во время одно из рейдов по тылам подорвался на мине. В 1947 году он закончил театральную студию при Иркутском драмтеатре, потом приехал в Москву, поступил во ВГИК на режиссерский факультет. Михаил Ромм увидел, что у Гайдая есть талант к комедии. Первой из них стала лента «Жених с того света», в которой снялись Плятт и Вицин. Однако у фильма была очень тяжелая судьба — его почти не выпускали на экраны. Гайдай зарекся снимать комедии. В 1959 году вышел фильм «Трижды воскресший» с Аллой Ларионовой в главной роли. Он с треском провалился. Однако Леонид Иович все же снял комедию, которая имела грандиозный успех. Это был «Пес Барбос и необычный кросс». Впервые появились на экранах, ставшие символом 60-х, Трус, Балбес и Бывалый в исполнении Вицина, Никулина и Моргунова. Затем были «Самогонщики», «Деловые люди», «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (первое место в прокате), «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука» (снова первое место), затем — «Двенадцать стульев». Последний фильм занял шестое место в прокате и был холодно встречен критикой: «Хам, прочитавший сочинение двух интеллигентных писателей. Хамский гогот. Все передер в расчете на гогот, на ржание»… «Иван Васильевич меняет профессию» занял третье место. В 1973 году Гайдай получил звание народного артиста РСФСР. Следом были только провальные картины: «Инкогнито из Петербурга», «Спортлото-82», «На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-Бич опять идут дожди». Умер он в 1993 году.

Веселость и ожидание прекрасного будущего вообще наполняли эту эпоху «золотого десятилетия» Гайдая. Наравне с ним шел другой комедийный режиссер — Эльдар Рязанов, автор «Карнавальной ночи», «Берегись автомобиля». Страна смеялась над интермедиями Аркадия Райкина, это был беззаботный смех, без злости и отчаяния.

Пожалуй, песни Александры Пахмутовой — это лаконичный и образный фон эпохи. Как ни странно, ее творчество, несмотря на официальное признание, любимо слушателями до сих пор. Никто сейчас не воспевает героический труд строителей и полярников, целинников и космонавтов и прочих героев, потому что изменились реалии. Сейчас поют о ворах, проститутках и бандитах.

Она родилась 9 ноября 1929 года в предместье Сталинграда Бекетовке у Николая Андриановича и Марии Андреевны Пахмутовых. Дед Александры Николаевны — красный командир, герой гражданской войны, отец — секретарь райкома партии в 20-х годах, рабочий Бекетовского лесозавода, музыкант-любитель.

Первый музыкальный опус Александра Николаевна сочинила в пять лет — пьесу «Петухи поют». 21 января 1938 года в переполненном местном клубе на единственном в Бекетовке рояле отец и дочь Пахмутовы поразили слушателей игрой в четыре руки первой части 40-й симфонии Моцарта.

Весной 1943 года, вернувшись из эвакуации с отцом и матерью в разрушенную Бекетовку из Средней Азии, 13-летняя Александра стала исполнять под аккордеон в госпиталях и воинских частях популярные военные песни. Она поступила в Центральную детскую музыкальную школу при Московской консерватории, которую закончила в 1953 году. Первую песню она написала на стихи Юлии Друниной — «Кавалерийская походная». В 1956 году закончила аспирантуру с диссертацией на тему «Партитура оперы М. И. Глинки «Руслан и Людмила».

Успех пришел к ней в 1958 году, когда в кинофильме «По ту сторону» прозвучала ее «Песня о тревожной молодости», которая стала советским шлягером, созвучным «духу времени»:

В 1961 году Пахмутова отправилась в Сибирь с небольшим творческим коллективом. Там родился цикл «Таежные звезды», воспевающий романтику комсомольских строек и победителей тайги:

Несмотря на то, что песни ее были о том же, о чем говорила пропаганда официальным языком, их любили, потому что они были близки самим героям того времени:

Это было современное прочтение «вечного боя», аналогия с Гражданской войной:

Большое значение имели тексты песен — простые емкие стихи, которые легко запоминались:

Она дружила с Юрием Гагариным, и это тоже символично. Ему она посвятила цикл «Созвездие Гагарина». При этом сама Пахмутова отнюдь не была небожителем. Всегда она сохраняла простоту в общении, мягкий характер, близкие называют ее «большим ребенком».

Простое перечисление ее песен (а их более 400) составит весь ряд советской эстрады — от лирики («Старый клен», «Я не могу иначе»), спортивных баллад («Команда молодости нашей» и «Трус не играет в хоккей») до комсомольских и ленинских песен («И вновь продолжается бой», «Комсомольская песня»). Пахмутова писала песни обо всем и писала много, хорошо — это обеспечило ей место композитора №1 в СССР. При этом ее творчество не ограничивалось одним малым жанром — в ее багаже и опера, и симфоническая музыка.

В советское время Пахмутова получила все возможные звания и награды: она — народная артистка СССР и России, лауреат двух Государственных премий СССР и премии Ленинского комсомола, кавалер орденов Ленина и Трудового Красного Знамени, секретарь правления Союза композиторов СССР, член президиума Верховного Совета РСФСР.

С развалом СССР о Пахмутовой забыли. Рассказывает певец Юлиан: «Мы познакомились, когда Александра Николаевна переживала не лучшие времена. Старый строй рухнул, а новый еще не установился. Все были в растерянности. Пахмутову тогда считали олицетворением коммунистической власти, ее песни даже не крутили на радио. Но время расставило истинные ценности на свои места, и люди поняли, что искусство не может принадлежать никакому политическому строю. Кстати, Александра Николаевна и в партии никогда не была, она вообще далека от политики».

Пышно был отмечен юбилей композитора в 1999 году. В Кремле состоялся концерт, посвященный этому событию. По сути, это была реабилитация Пахмутовой, которой все признавались в любви, несмотря на то, что она была певцом ушедшего строя.

27 мая 2000 года в Ярославской области Пахмутова и Добронравов попали в автокатастрофу. У Александры Николаевны была закрытая черепно-мозговая травма, а у ее мужа — перелом ноги. Довольно быстро они после катастрофы поправились и снова занимаются творчеством. Их песни сейчас исполняет певец Юлиан.

Пахмутову будут помнить еще очень долго, когда уже и забудут, что такое «комсомол», но в сочетании «Любовь, Комсомол и Весна» — не забудут.

Период его правления сейчас именуется не иначе, как «застой». После хрущевской «оттепели» в искусстве произошла смена ориентиров. Многое из того, во что верили и что воспевали шестидесятники, обернулось другой стороной. Настало время осознать, собственно, что из себя представлял этот феномен — 60-е годы. В искусстве в это время появилось большое количество замечательных произведений, которые не теряли своей уникальности даже после исправления цензурой. В эпоху Брежнева творили, в сущности, те же люди, которые начинали при Хрущеве и даже при Сталине. Политика еще сильнее переплелась с искусством, но еще глубже ушла в подполье ее «антисоветская» сторона. В творчестве Владимира Высоцкого это особенно заметно — все слушали его «блатные» песни, записанные на пленку (пластинок не издавали), а с эстрады он пел вполне лояльные. Нельзя сказать, что в искусстве наступила полоса застоя, однако стал возвращаться консерватизм, правда, совсем не похожий на сталинский.

Некоронованный король авторской песни Владимир Высоцкий по популярности затмевал всех эстрадных кумиров того времени. Пожалуй, для советской страны это было явление, сродни Джиму Мориссону и Курту Кобейну на Западе. Безусловно, разные музыкальные стили (панк и рок вообще тогда в СССР не существовали), но смысл и истоки творчества были примерно те же. Все они пели о том, что общество загнивает, буквально «Нет, и в церкви все не так, все не так, как надо». Наркомания была их бедой, обманчивой ловушкой, которая сулила свободу, а привела к смерти. В отличие от западных коллег, Высоцкий долго боролся за свою жизнь, пытался лечиться, но слишком большой был у него стаж — с 13 лет он начал пить.

Владимир Владимирович родился 25 января 1938 года в Москве. С отчимом у него отношения не сложились, и отец забрал его к себе в Германию, где он служил. Затем они вернулись в Москву. Володя учился в мужской школе, порой у него возникали проблемы с поведением. Здоровье у Высоцкого было не блестящее — обнаружились шумы в сердце. Он много прогуливал, проводил время в театрах, кинозалах, после чего компания собиралась у друга Высоцкого Левона Кочаряна, где слушали музыку, играли в карты, пили вино.

После школы Владимир поступил на механический факультет МИСИ, но через три месяца его бросил, чтобы поступить в театральное училище. Родные были в шоке, но, к их удивлению, он поступил в Школу-студию МХАТ с первого раза. В 1959 году у него состоялся дебют в кино и Владимир впервые вышел на эстраду с гитарой. Начало творческой биографии Высоцкого было темным и пустым, редкие эпизодические роли и неустроенность в театре. Но его песни (в основном под блатные) начинают пользоваться популярностью. В 1964 году он впервые лег в больницу, чтобы вылечиться от алкоголизма. В том же году был взят в труппу Театра драмы и комедии на Таганке. Юрий Любимов ввел его в спектакль «Добрый человек из Сезуана», который произвел фурор у публики. Режиссер использовал в постановках песни Высоцкого, чем подхлестнул его творчество.

Во время съемок фильма «Стряпуха» (взят по протекции Кочаряна), режиссер дважды выгонял Высоцкого за пьянство. В начале 1965 года Тарковский хотел снимать его в фильме «Андрей Рублев», но Владимир перед самыми пробами внезапно запил. Андрей Арсеньевич сказал, что никогда больше с ним работать не будет. Врачи говорили: «Ему всего лишь 27 лет, а психика истаскана, как у сорокалетнего пьяницы». По настоянию Любимова Высоцкий снова лег в больницу. На спектакли (была премьера «Павших и живых»), его возили из больницы под конвоем, чтобы не выпил по дороге.

В 1966 году Высоцкий сыграл в фильме Говорухина «Вертикаль». Он писал жене: «Фильм про альпинистов, плохой сценарий, но можно написать много песен, сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получается, набирают пары…» В эти дни он создал цикл, в который вошли такие песни, как «Вершина», «Песня о друге», «Скалолазка» и другие. Именно благодаря этому фильму о барде Высоцком узнала вся страна, а не только любители блатных песен и посетители Театра на Таганке. Популярность Высоцкого стала набирать обороты.

Репутация у Высоцкого была плохой. Его не утвердили на роль в фильме «Еще раз про любовь», а в фильм «Служили два товарища» он попал только благодаря заступничеству М. Ромма. В 1967 году Владимир Владимирович встречает французскую актрису Марину Влади и безумно влюбляется в нее. В 1968 году его впервые увольняют из театра за то, что он вышел на сцену в пьяном виде. Такое будет происходить неоднократно, однако каждый раз Высоцкому будут прощать и давать еще один шанс.

В это же время в центральной прессе появляется статья с критикой песен Высоцкого: «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью…» Когда шли дебаты по поводу утверждения Высоцкого на роль в фильме «Хозяин тайги», ему была дана такая характеристика: «Высоцкий — это морально опустившийся человек, разложившийся до самого дна».

Популярность Высоцкого тем не менее не знала границ. Галина Брежнева приезжала к нему, чтобы послушать песни. Однако в КГБ к барду было иное отношение. Режиссер Г. Полока собирался пригласить его в фильм «Один из нас», рассказывающий о советском разведчике. Роль досталась Георгию Юматову. По слухам, будущий руководитель 5 Идеологического управления Филипп Бобков заявил: «Я головы поотрываю руководителям Госкино, если они утвердят кандидатуру Высоцкого!»

После очередного лечения Высоцкий взялся за репетиции «Гамлета», роль в котором стала его лучшей ролью в театре. В 1970 году он мог бы сняться в «Двенадцати стульях» в роли Остапа Бендера у Гайдая, но снова ушел в загул. В это время они с Влади наконец-то поженились. У Высоцкого изменился стиль жизни — он приобрел автомобиль, полностью сменил гардероб. Для него открылась заграница. Он писал: «После Парижа в Москву возвращаешься, как в разоренный город».

У нас сложилось, что кого власти больше ругают, того в народе больше любят и жалеют. В 1974 году, например, в Набережных Челнах, после выступления певца на КамАЗе, поклонники подняли на руках автобус, в котором был Высоцкий. Андропов, по слухам, смог отстоять Высоцкого, которого хотели арестовать Брежнев и Суслов. Вроде бы и сам Брежнев любил слушать его записи.

Черный юмор той поры. Звонит Брежнев Франсуа Миттерану: «Примите соболезнования по поводу кончины вашего певца Джо Дассена. В знак культурного обмена у нас умер певец Высоцкий».

При жизни у Высоцкого в СССР вышла только одна гибкая пластинка с четырьмя песнями. Лучшей его ролью в кино стала роль Глеба Жеглова в фильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Как это часто случалось, утверждение на роль проходило сложно. Даже сами авторы — братья Вайнеры — были против скандально известного артиста.

Высоцкий был обратным полюсом советской культуры — белой вороной. Его песни, так непохожие на песни Пахмутовой, слушали все. Он был опасен для власти, которая справедливо видела в нем врага. Высоцкий метался, но так и не уехал из СССР, напротив, пел: «Не надейтесь, я не уеду!» Как и многие поэты, он предчувствовал беду, и как многие пророки, закончил жизни трагически.

О Никите Михалкове одно время говорили всерьез как о возможном президенте России. А ведь он вовсе не политик, а популярный режиссер и актер.

Михалков, несмотря на прекрасные стартовые возможности — self made man, это подчеркивает и тот факт, что, несмотря на возможность служить в «теплом» месте, выбрал флот и три года посвятил военной службе на Дальнем Востоке.

Наверное, люди, утверждающие, что Михалков стал властителем душ и сформировал эстетическое кредо, а «заодно» и чувство восприятия Родины у целого поколения молодежи конца 70-х — 80-х годов, правы. Если в начале своей карьеры он по жизни играл Паратова — был таким советским плейбоем, то со временем стал превращаться в гибрид Обломова и Штольца, с глубокомысленностью Солженицына. О себе он говорит: «Я хотел бы жить, как Обломов, но вынужден жить, как Штольц». Пропагандист идеи евразийства и монархии, на презентации своего фильма «Родня» он заявил: «Некоторые нас не любят. Но и мы их не любим». Четкая позиция и видение исторического пути России, его популярность и обаяние вполне могли принести ему лавры «второго Рейгана». Но, возможно, к счастью, не принесли. За то время, когда Михалков мог президентствовать, был снят «Сибирский цирюльник» — самый веселый и самый противоречивый фильм режиссера Михалкова.

Род Михалковых известен еще с конца XV века. Наивысшего подъема эта фамилия достигла в XVI веке, когда ее представители оказались приближены к великокняжескому, а затем и к царскому двору. Но и тогда они не достигали самых высших ступеней по государственной службе. В XVII веке это уже обычные провинциальные помещики, каких было множество. Их родовым имением было село Петровское на Шексне Рыбинского уезда Ярославской губернии, где находилась и семейная усыпальница.

Сергей Владимирович Михалков, отец Никиты Михалкова, — поэт, автор «Дяди Степы» (1936). В 1942 году в соавторстве с Гарольдом Регистаном создал Гимн Советского Союза в его первом варианте, потом он был откорректировал (после смерти вождя народов). Нынешний гимн России тоже принадлежит перу С. Михалкова.

Никита Сергеевич родился 21 октября 1945 года. До седьмого класса Михалков учился в Центральной музыкальной школе при Московской консерватории по классу фортепиано, затем бросил и перешел в общеобразовательную. Параллельно занимался в театральной студии при Драматическом театре им. Станиславского. В 1963 году поступил в театральное училище им. Щукина, но на четвертом курсе (в 1966 году) был исключен, так как вопреки запрету снялся в фильме «Я шагаю по Москве». Тогда же был зачислен на второй курс режиссерского факультета Всесоюзного государственного института кинематографии (в мастерскую Михаила Ромма), который закончил в 1971 году.

С 1974 по 1982 год работал на киностудии «Мосфильм», где поставил кинокартины, каждая из которых становилась событием в мире кинематографа: «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Раба любви» (1976), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Сибириада» (1979), «Пять вечеров» (1979), «Несколько дней из жизни Обломова», «Родня» (1982), «Без свидетелей». Снял совместно с итальянцами фильмы «Очи черные» (1988), «Автостоп» — 40-минутный рекламный ролик, сделанный по заказу компании «Fiat» (1990).

В 1986 году во время «переворота» в Союзе кинематографистов выступил против группы Элема Климова в защиту Сергея Бондарчука. Во время попытки государственного переворота в августе 1991 года Михалков находился среди защитников Белого дома. По его словам, «приходил туда защищать не демократию, а свое собственное человеческое достоинство». Тогда же познакомился и подружился с Александром Руцким.

В 1989 году Михалков был доверенным лицом митрополита Питирима на выборах народных депутатов СССР. В своей передаче «Перекресток», выходившей на Первом канале, он выступил в его защиту от обвинений в связях с КГБ. С 1990 по 1991 годы был советником премьер-министра правительства России Ивана Силаева по вопросам культуры и культурных связей с зарубежными странами. Был президентом Всероссийской теннисной федерации. 21 мая 1993 года Никита Михалков был избран председателем правления Российского фонда культуры (вместо академика Дмитрия Лихачева, оставшегося почетным президентом Фонда). В 1994 году снял фильм «Утомленные солнцем», а затем на съезде движения «Наш дом — Россия» Никита Михалков был утвержден на втором месте в списке этого движения на выборах в Госдуму.

Как писал один аналитик, «крах любимцев народа и интеллигенции в лице демократов, актеров Ульянова и Лаврова, властителей душ и настроений редакторов журналов, журналистов и кинорежиссеров, комиков Жванецкого и Хазанова — в особенности после трагедии расстрела Белого дома и предшествующей этому вакханалии деятелей искусства, призывающих растоптать «власть Советов», создали в массовом сознании, в массовой культуре колоссальный вакуум, куда немедленно ринулся Михалков.

Михалков на самом деле — это гениальный пользователь народной тоски по всему «хорошему и красивому». Михалков никогда не спорил с властью, он ее как бы не замечал, но одновременно везде и всюду демонстрировал свое моральное и эстетическое кредо, заставляя власть считаться с собой. Ему простили даже руцкизм, хотя Михалков вовремя и умело от Руцкого дистанцировался».

Благодаря поддержке властей Михалков снял самый дорогой российский фильм — «Сибирский цирюльник». Размах и успех фильма привлекли к нему внимание «доброжелателей» и проверяющих органов: Генпрокуратура провела проверку материалов Счетной палаты и отправила на имя министра финансов Задорнова представление «О мерах по устранению ущерба, причиненного интересам Российской Федерации при финансировании фильма «Сибирский цирюльник».

Из критики: «Второй период его работы в кино отмечен некоторой растерянностью. Наиболее показательна здесь «Урга» — странное для Михалкова обращение к монгольскому материалу. На самом деле все логично: не находя ценностей в идеологии, оставаясь во всех кланах чужаком, постановщик ищет их в жизни, в самом ее веществе и укладе».

Переломным стал «оскароносный» фильм 1994 года «Утомленные солнцем», в котором михалковская команда-2 сложилась в ее нынешнем виде: снова Лебешев, сценарист Рустам Ибрагимбеков (найденный еще в «Урге» и «Автостопе»), артисты Олег Меньшиков и Владимир Ильин, композитор Эдуард Артемьев.

С «Цирюльника», похоже, начинается третий этап михалковского творчества — более ироничный и вместе с тем более человечный. Всю жизнь Михалков осмысливает одни и те же коллизии: кризис и распад семьи, дома («Без свидетелей»), трагедию нереализованности («Неоконченная пьеса...»), конфликт собственного прагматизма с собственной сентиментальностью («Несколько дней из жизни И. И. Обломова»). К этим темам он и возвращается сегодня, сводя их воедино в «Цирюльнике», но без прежнего отчаяния.

«Цирюльник» — кино легкое и светлое, с чертами водевиля и оперы-буфф, что подчеркивается закадровой настройкой инструментов в прологе и театрально распахивающимся занавесом, за которым открывается сибирская тайга».

В начале 1998 года избран председателем правления Союза кинематографистов РФ.

Старший брат, кинорежиссер Андрон Михалков-Кончаловский, эмигрировал в США, где снял несколько популярных кинофильмов. Потом вернулся в Россию.

В 1978 году Никита Михалков стал лауреатом премии им. Ленинского комсомола. С 1984 года — народный артист РСФСР. 21 октября 1995 года указом Президента РФ награжден орденом «За заслуги перед отечеством» III степени. К 50-летию Михалкова Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II удостоил юбиляра высшей награды Русской Православной Церкви — ордена «Сергия Радонежского» I степени. В марте 1995 года жюри американской Академии киноискусств присудило фильму Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» приз «Оскар» как «лучшему в категории «Лучший зарубежный фильм» за 1994 год. Русский биографический институт неоднократно называл Никиту Михалкова «Человеком года».

Самая популярная отечественная певица, королева советской эстрады Алла Пугачева родилась 15 апреля 1949 года в Москве. Мать — Зинаида Архиповна Одегова, отец — Борис Михайлович Пугачев. Рано проявились музыкальные способности — уже в пять лет участвовала в концерте, проходившем в Колонном зале Дома Союзов. Училась в музыкальной школе № 31 при училище им. Ипполитова-Иванова, где потом получила образование на дирижерско-хоровом отделении.

В 1965 году к ней пришел первый и ошеломляющий успех: песня «Робот», записанная для программы «С добрым утром». После училища Алла отправилась на гастроли по Западной Сибири в составе агитбригады радиостанции «Юность». Затем она стала концертмейстером в цирковом училище, была солисткой группы «Новый электрон» Липецкой областной филармонии. С 1970 года — в Росконцерте, с 1971 года — солистка эстрадного оркестра под руководством Олега Лундстрема, работала в коллективе «Веселых ребят».

В 1975 году Пугачева получила гран-при «Золотой Орфей» за песню «Арлекино». Через два года она поступила в ГИТИС, до 80-го года работала с группой «Ритм». В 1977 году был снят фильм «Женщина, которая поет», в котором она сыграла саму себя. Песня «Все могут короли» (в которой, якобы, подразумевался первый секретарь ленинградского горкома Романов) завоевала Гран-при на конкурсе «Сопот-78».

В 1979 году по опросу зрителей Пугачева признана актрисой года. Ее фильм посмотрело более 50 миллионов человек во всем СССР. В 1980 она стала «Заслуженной артисткой РСФСР». Диски Пугачевой проданы тиражом более 100 миллионов экземпляров.

В 1981 году она закончила ГИТИС, западногерманская фирма «Динакорд» вручила ей приз «Золотой микрофон» как лучшей певице года. В 1984 году были созданы программа «Пришла и говорю» и фильм с тем же названием. Выпущенные в скандинавских странах диски становятся бестселлерами. Пугачева признана самой популярной женщиной Финляндии. Новый финский паром назвали именем певицы.

В 1985 году Пугачевой присудили звание «Народная артистка РСФСР». По опросу зрителей «Пришла и говорю» становится фильмом года. В 1988 году Алла Борисовна создала «Театр песни» и программу «Рождественские встречи». За один день до распада страны ей присвоили звание «Народная артистка СССР».

15 марта 1994 года состоялось сенсационное бракосочетание Аллы Пугачевой с молодым эстрадным певцом Филиппом Киркоровым. Венчание состоялось в Израиле. Стареющая примадонна и подающий надежды еще нераскрученный красавчик. Подозрения в том, что брак был ловким рекламным ходом не исчезли даже спустя несколько лет после свадьбы. Многие, глядя на счастливых молодоженов, все же поверили в чудо любви.

В 1995 году Пугачевой была присуждена Государственная премия России за достижения в области театрального (эстрадного) искусства. Вышел пятисерийный телевизионный фильм «Жди и помни меня».

В 1997 году Пугачева возвращается на эстраду. На конкурсе «Евровидение» она с треском проваливается и с песней «Примадонна» занимает только 15-е место. Была воссоздана программа «Рождественские встречи». Следующие три года проходят в гастролях по России, СНГ, США, Германии.

О своем успехе и политических мотивах Пугачева говорит так: «Песня никогда не была для меня средством существования. Поэтому я не пела комсомольских песен, не лезла в политику. И сын Брежнева, который приходил ко мне на концерт, был для меня обычным зрителем. Меня и не звали петь на дачи, на закрытые концерты. Сами приходили ко мне в зал».

Действительно, Пугачеву любили и слушали практически все, и пик ее популярности пришелся как раз на период «застоя». Политики в ее песнях не было совсем. Над этим она могла даже посмеяться: якобы случайно спела на каком-то концерте «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно с молодым».

До сих пор Алла Борисовна остается главной российской эстрадной певицей, равных ей, по-видимому, еще нет.

Весь прошлый век искусство, в особенности печатное слово, служило рупором для выражения истинных настроений народа и ее передовой части — элиты. Поскольку другого рупора, кроме литературы, не существовало (газеты были проникнуты только официальным тоном), книги и песни стали играть особенную, очень значимую роль в жизни советского и российского народа. После 1991 года ситуация изменилась, открылись шлюзы в прессе, на радио, на телевидении. Литературное слово потеряло свою актуальность, писатели растерялись. Как раньше ушла пора поэзии стадионов, так теперь ушла пора поэзии вообще. Теперь ее удел — лишь для избранного круга посвященных, в прокуренных клубах и кухонных тусовках, как в старые добрые времена андеграунда. Литература тоже видоизменилась, ушла в беллетристику, стала приложением к метро и электричке.

Прошло время героев, и отношение современного человека к прошлому очень хорошо было обобщено в фильме Вл. Хотиненко «Зеркало для героя» (по повести Св. Рыбаса). Хотя картина увидела свет в 1987 году, она актуальна и поныне, и не потеряет эту актуальность еще долго. Мы глядим в наше прошлое, как в зеркало, пытаясь понять, кто мы теперь: русские, советские или совсем другие, переродившиеся. Наши писатели, поэты, композиторы, режиссеры еще найдут ответы на современные вопросы, поставят новые, о которых мы пока не задумываемся.