Многоликие питерцы

У Питерца много имён. Ну, начать надо с того, что звать его могут как угодно: Вася, Марина, Азиз, Уважаемая Зоя Ивановна или, скажем, Галадриэль. Но так могут звать практически любого человека (а Галадриэлью - ещё и любого эльфа). Главная интрига заключается в том, что питерцы по-разному подчёркивают свою принадлежность к родному городу. Вот, скажем, идёт нам навстречу Питерец. О нём мы можем сказать только одно: это человек культурный и воспитанный, живёт он в Санкт-Петербурге и не любит оригинальничать (потому что скромный, или потому, что у него нет фантазии, а может быть, его зовут Галадриэль - куда уж тут оригинальнее)

-Эй, Питерец! - кричат ему из окна, - Заходи вечером водку пить! -Здравствуйте! - отвечает Питерец, задрав голову вверх, - Непременно зайду, спасибо. Следом за ним, глядите-ка, топает Петербуржец. Он человек культурный, но невоспитанный. Свою культуру он несёт в тёмные и невежественные народные массы вполне агрессивно. Кого глаголом заживо сожжет, кому прилагательным наподдаст, кого существительным прихлопнет, а кого и междометием пырнёт.

-Эй, Питерец! - кричат ему из окна, - Заходи вечером водку пить! -Здравствуйте! - отвечает Петербуржец, не подымая взгляда от асфальта, где он от своего дома до этого самого места насчитал уже пятьдесят восемь окурков, - Во-первых, я - Петербуржец. Питерец - это безграмотный вульгаризм, придуманный необразованными жителями Москвы и прочего Замкадья. Во-вторых…

-Ой, извините, мы обознались! - пугаются там, наверху, и окно со звоном захлопывается. -Во-вторых - непременно зайду, - удивлённо бормочет Петербуржец.

Вот - Питерский. Его нетрудно отличить от собратьев.

-Эй, уроды с третьего этажа! - орёт он, - Это я, Питерский, с вами разговариваю. Я к вам вечером зайду и всю водку выпью!

-Здравствуйте! - робко откликаются с третьего этажа "уроды с третьего этажа",

- Во-первых, мы не уроды, а Питерцы. А во-вторых, водку вы обычно пьёте на четвёртом. -Да буду я ещё этажи считать. Короче, уроды, я всё сказал! - отвечает Питерский.

А вот идёт Ленинградец. Это - человек старой закалки. Он может быть культурным, воспитанным, может быть культурным, но невоспитанным, воспитанным, но некультурным, не это главное. Главное - это то, что он родился в старые добрые времена, и примерно тогда же умер. В смысле - заживо законсервировался.

-Эй, Питерец! - кричат ему из окна, - Заходи вечером водку пить!

-Я - Ленинградец! - гордо отвечает Ленинградец, - Совсем распустились! В старые-то времена никто не орал: приходи, дескать, водку пить, сами приходили и наливали!

-Так не придёшь, что ли?

-В старые-то времена не пошел бы, а сейчас - какие времена, такие нравы, - отвечает Ленинградец, - Да приду, приду, каждый день прихожу ведь, чего орёте.

Теперь мысленно перенесёмся в Москву и поглядим на москвичей. В природе встречаются два вида москвичей: Москвич и Москвичка. Вот, поглядите сами. Это - Москвич, а рядом с ним - Москвичка. А вот - Москвич и Москвич. А это - Москвичка и Москвичка. Вот две Москвички и один Москвич. А это - его ни с кем не спутаешь - Петербуржец. Он мысленно перенёсся в Москву вслед за нами, чтобы под покровом ночи написать на Кремлёвской стене выстраданную истину: "Неправильно говорить "Питерцы", а правильно - "Петербуржцы", вы все - неучи, а я один умный!"