"Пять отвлекающих маневров" - читать интересную книгу автора (Сэйерс Дороти Л.)

Бантер

Шокирующее известие не потеряло своей силы, даже облеченное в форму в высшей степени меланхоличного укора. Уимзи покорно склонил голову перед непогодой. Лишенный моральных сил, он смиренно освободился от своего серого фланелевого костюма и направился на похороны Кэмпбелла в черной визитке [34], цилиндре и черных лайковых перчатках — к ужасу своих местных друзей и безмерному восхищению Астера МакВана.

А дело заключалось в следующем. В четверг утром верный слуга лорда Уимзи Бантер попросил на вечер свободное время, чтобы посетить синематограф, и получил таковое. Поскольку его светлость обедал с инспектором Макферсоном в Ньютон-Стюарте, а затем сразу отправился к Бобу Андерсону, он так и не видел Бантера, пока не вернулся домой между полуночью и часом ночи, после того как зашел в полицейский участок.

Первое, что он сказал, было:

— Бантер! В доме мистера Гоуэна что-то происходит.

Слуга меланхолично ответил:

— Я как раз собирался сообщить вашей светлости о том самом.

— Кто-то совершил ночной побег из его квартиры, — продолжил Уимзи. — Я сообщил об этом полиции. Увы, я не смог разглядеть, кто садился в припаркованную у дома машину. На улице было темно, хоть глаз выколи, и я споткнулся на каких-то дурацких ступеньках, но это суть дела не меняет. Кстати, нет ли у тебя арники [35]?

Ответ Бантера был в своем роде незабываемым:

— Милорд, я уже взял на себя смелость в отсутствие вашей светлости ознакомить мистера Джемисона Максвелла с планом побега мистера Гоуэна. У меня есть все основания полагать, что он будет задержан в Дамфрисе или Карлайле. Если вы, милорд, будете так любезны и снимите одежду, я приложу соответствующее целительное средство к образовавшимся ушибам.

— Господи, Бантер! — вскричал лорд Питер, падая на стул. — Я жду объяснений!

— Когда, — начал слуга неторопливо, — ваша светлость были так добры и ознакомили меня с результатами допроса, проведенного инспектором Макферсоном в доме мистера Гоуэна, мне пришло в голову, что ваш слуга имеет больше возможностей узнать необходимую информацию у слуг мистера Гоуэна, нежели служитель закона. Имея в виду это соображение, милорд, я и попросил позволения посетить вечером синематографический сеанс. Среди прислуги в доме мистера Гоуэна, — Бантер смущенно кашлянул, — есть молодая особа по имени Элизабет, от которой во время ни к чему не обязывающей беседы я узнал, что она как раз получила отгул на вечер. Я предложил ей составить мне компанию при посещении развлекательного мероприятия. Фильм был из тех, что я уже видел в Лондоне, но девушка нечасто бывает синематографе и поэтому приняла предложение с явным удовольствием.

— Не сомневаюсь, — буркнул Уимзи.

— Во время показа я сумел перевести наши отношения несколько более доверительную форму.

— Ох, Бантер, Бантер…

— Вашей светлости не из-за чего беспокоиться. Вкратце дело обстоит так. Молодая особа призналась мне, что ей не дает покоя ситуация, сложившаяся в доме ее хозяина. Мистер Гоуэн был всегда добр к ней, да и миссис Хэлкок и мистер Хэлкок тоже, но в последние несколько дней возникли определенные обстоятельства, которые положительно привели девушку в нервическое состояние. Разумеется, я стал расспрашивать, что это за обстоятельства. В ответ она дала мне понять, что ее тревога вызвана присутствием в доме таинственного незнакомца.

— Ты меня поражаешь!

— Благодарю, милорд. Я слегка надавил, желая услышать подробности, но выяснилось, что Элизабет боится, что в таком многолюдном месте нас могут подслушать. Так что, дождавшись конца сеанса, который имел место в десять часов вечера, я пригласил ее немного погулять по окрестностям.

Чтобы не мучить вас долгим рассказом, милорд, сообщу главное. В результате я узнал следующие подробности. Таинственные события, на которые жаловалась служанка, начали разворачиваться в предыдущий понедельник — тот день, когда она получила разрешение провести вечер у больного родственника. По возвращении домой, а это было в половине одиннадцатого ночи, ей сообщили, что мистера Гоуэна внезапно вызвали в Лондон, и он отбыл вечерним поездом восемь сорок пять в Карлайл. Элизабет утверждала, что не придала бы этому обстоятельству особого внимания, если бы дворецкий и экономка не старались так рьяно вбить ей в голову сей факт.

На следующий день служанка была еще больше удивлена тем, что ей строго-настрого запретили подниматься на второй этаж. Именно там находится коридор, ведущий к нескольким необитаемым комнатам, куда при обычных обстоятельствах ей никогда бы не пришло в голову заходить. Однако у любой особы женского пола, запрет немедленно пробудил у Элизабет непреодолимый исследовательский дух. Как только представился случай (по расчетам девушки, вся остальная прислуга была занята внизу), она поднялась на запретную лестничную площадку и прислушалась. Услышать Элизабет ничего не услышала, однако насторожилась, уловив слабый запах дезинфицирующего средства, который тут же связал, в ее сознании с идеей о смерти. Кстати, это напомнило милорд, о ваших ранах…

— Мои раны не смертельны. Продолжай.

— Девушка, и так взволнованная, еще больше испугалась, услышав, что кто-то поднимается по лестнице. Не желая быть уличенной в неповиновении, она поспешила забиться в крошечную кладовку для метел, расположенную в торце коридора у лестничной клетки. Сквозь щель в двери кладовки служанка рассмотрела мистера Хэлкока, который нес кувшин горячей воды и безопасную бритву. Он прошел по коридору и вошел в комнату в самом его конце.

Теперь девица совершенно точно уверилась в том, что в комнате находится труп, и Хэлкок отправился, чтобы омыть и побрить несчастного перед погребением. Она бросилась вниз по лестнице и разрыдалась, уединившись в кладовой. Миссис Хэлкок, к счастью, поблизости не оказалось. Через некоторое время служанка сумела справиться с чувствами и вернуться к выполнению своих обязанностей.

После ленча ее внезапно услали в город с каким-то пустяковым поручением, но девица боялась высказать свои подозрения кому бы то ни было. По возвращении она была по горло загружена разными делами и все время находилась в поле зрения того или иного из своих коллег, до самого времени укладывания в постель. Элизабет провела ночь в мрачных раздумьях, безуспешно пытаясь набраться храбрости, чтобы снова побывать в таинственном коридоре.

На рассвете девушка все-таки поняла, что даже сам страшная правда менее мучительна, чем будоражащие душу подозрения. Она встала с постели, осторожно прокралась мимо спальни Хэлкоков и вновь поднялась на верхний этаж.

Но только Элизабет отважилась сделать несколько шагов по коридору, как оцепенела от звука замогильного стенания.

— Ей-богу, Бантер, — не выдержал Питер, — твой повествовательный стиль сделал бы честь «Замку Отранто» [36].

— Благодарю, милорд. Я только понаслышке знаком с упомянутым вами произведением, но знаю, что в свое время оно было весьма популярно. Элизабет некоторое время пребывала в нерешительности, не зная, что лучше сделать — завизжать или скорее уносить ноги, но вдруг споткнулась о неплотно прилегающую половицу, что произвело большой шум. Испугавшись, что этот звук разбудит Хэлкоков, она приготовилась было снова ретироваться и укрыться в кладовке для метел, как вдруг дверь в конце коридора неслышно отворилась и из нее выглянуло ужасающее лицо.

Бантер замолк, казалось, наслаждаясь произведенным эффектом.

— Ужасающее лицо, — повторил Уимзи. — Замечательно. Это я понял. Ужасающее лицо. И что же дальше?

— Это лицо, насколько я понял, — продолжил слуга, — было завернуто в саван. Челюсть и голова в бинтах, нечеловеческий оскал, поверх искривленных губ видны ужасные зубы, а лик призрака был мертвенно бледен.

— Послушай, Бантер, — прервал его Питер, — не будешь ли ты так любезен опустить хотя бы некоторые из этих фантастических определений и попросту сказать, что это было за лицо?

— Мне не представилось возможности самому лицезреть его, — с укором произнес слуга, — но если верить рассказу Элизабет, можно вообразить черноволосого, чисто выбритого мужчину с выдающимися вперед зубами, страдающего от боли.

— О-о! Значит, это все же был мужчина?

— Таково мнение Элизабет. Из-под бинтов выбивалась прядь волос. Глаза человека, казалось, были закрыты или полузакрыты, поскольку, хотя девушка стояла прямо перед ним, незнакомец приглушенно спросил: «Это ты, Хэлкок?» Служанка не ответила, и тогда видение удалилось в комнату, затворив собой дверь. Затем Элизабет услышала неистовый звон колокольчика. В страшной панике она кинулась вниз по лестниц и столкнулась с Хэлкоком, появившимся в дверях спальни. От ужаса, едва соображая, что делает, она выдохнула:

— О господи! Что это, что это?

Хэлкок ответил совсем не на эти вопросы:

— Должно быть, проклятые мыши играют с проводов звонка. Возвращайся в кровать, Бетти.

Затем служанка вспомнила, что заслуживает нагоняя за непослушание, и скрылась в собственную комнату, где завернулась с головой в одеяло.

— Это лучшее, что она могла сделать, — оценил Уимзи.

— Совершенно верно, милорд. Пролежав так до полудня, девица пришла к высшей степени разумному выводу. Она наконец поняла, что существо, увиденное ею ночью, все-таки не живой труп, а больной человек. Тем не менее, Элизабет ни секунды не сомневалась в том, что раньше она этого мужчину никогда не видела. С того момента она внимательно наблюдала за тем, что происходит в доме, и заметила, что после каждой трапезы со стола исчезает кое-какая еда, кроме той, что была съедена ею самой и Хэлкоками. Это подтверждало предположение служанки, так как, согласно ее же собственному замечанию: мертвые не едят.

— Святая правда, — согласился Уимзи.

— Мне тоже так кажется, милорд. Я всеми способами поощрял откровения девушки. Старался, как мог, и предложил сопроводить Элизабет к дому мистера Гоуэна. На это она, впрочем, ответила, что на сей раз ей разрешено провести ночь у матери.

— Вот как? — удивился его светлость.

— Именно так. Словом, я проводил ее домой и возвратился на Хай-стрит, где и увидел четырехместный автомобиль мистера Гоуэна, стоящий у двери. Было без пяти минут одиннадцать. Я сразу догадался, милорд, что кто-то собрался тайно покинуть дом мистера Гоуэна и что Элизабет потому-то и отпустили на ночь, чтобы она не могла стать свидетельницей происходящего.

— Вполне разумно, Бантер.

— Да, милорд. Я позволил себе спрятаться за углом, там, к реке ведет спуск в виде небольшого ряда ступенек. Наконец, из дверей дома мистера Гоуэна появилась высокая фигура в пальто. Лицо человека скрывали шарф и низко надвинутая на глаза шляпа. Понять, кто это, не представлялось возможным, но совершенно определенно фигура была мужская. Этот человек тихо обменялся несколькими словами с шофером, и у меня сложилось впечатление, что говорящий был сам мистер Гоуэн.

— Гоуэн? Но кто тогда таинственный незнакомец, прятавшийся в комнате наверху?

— Не могу сказать, милорд. Машина уехала, и, посмотрев на часы, я увидел, что они показывают три минуты двенадцатого.

— Хм, — Уимзи развел руками.

— Если мне будет позволено высказать свое мнение, то, я полагаю, милорд, что на самом деле мистер Гоуэн не отбыл из Керкубри в понедельник вечером, как утверждал мистер Хэлкок, а тайно остался в доме, скрываясь наверху. Возможно, он ухаживал за больным, которого видела Элизабет.

— Чем дальше, тем страньше и чудесатей, — вспомнил Питер слова Алисы из сказки Кэрролла.

— Тогда я, — продолжал Бантер, — решил свериться с расписанием поездов. Выяснилось, что есть поезд, отходящий от Дамфриса до Карлайла и далее на юг в две минуты первого ночи. Мне показалось возможным, что мистер Гоуэн намеревался сесть на него или в Дамфрисе, или в Касл-Дугласе.

— Ты видел, чтобы они выносили какой-нибудь багаж?

— Нет, милорд, но его могли положить в машину заблаговременно.

— Конечно, могли. Ты сообщил полиции?

— Я посчитал, что будет лучше, ваша светлость, ввиду деликатности обстоятельств, связаться напрямую с сэром Джемисоном Максвеллом. Я поспешил в ближайшую гостиницу и сделал оттуда телефонный звонок.

— Должно быть, ты опередил меня! — воскликнул Питер. — Я как раз прибежал в участок, но инспектора Макферсона уже не застал.

— Крайне сожалею, что не подождал вашу светлость. Я сообщил мистеру Максвеллу все обстоятельства дела, и он, как я понял, намеревался немедленно протелефонировать в Касл-Дуглас и Дамфрис, чтобы там перехватили мистер Гоуэна, если он, конечно, объявится, а также дать описание машины и шофера.

— Так-так-так, — покачал головой Уимзи. — Не кажется ли тебе, что для такой тихой сельской местности, как Керкубри, здесь чересчур много жителей? И все они то появляются, то исчезают, словно чеширские коты. Все, с меня хватит! Я пошел спать! Принеси мне арнику и виски с содовой. Мне, Бантер понятно лишь одно: совершенно бесполезно даже пытаться что-то расследовать. Ты все равно всегда на шаг впереди меня.

Самое интересное, впрочем, оказалось впереди. На следующий день после ленча инспектор Макферсон не находил себе места от переполнявших его негативных эмоций. Не только потому, что предыдущей ночью его покой нарушило известие о взломщиках, пытающихся ограбить какой-то дом на окраине города (тревога была ложной). Не только потому, что из-за этого дурацкого известия он пропустил сенсационные новости о Гоуэне. Но и потому, что начальник полиции явно где-то допустил ошибку. Хотя мистер Максвелл немедленно (по крайней мере, так он сказал) передал по телефону описание машины и ее пассажиров в Касл-Дуглас, Дамфрис, Карлайл и на все промежуточные станции вплоть до «Эстонского вокзала в Лондоне, разыскиваемые как в воду канули. Поиски в направлении Странрара тоже оказались безрезультатными.

— Это просто смешно! — громко возмущался инспектор. — Еще можно предположить, что машина остановилась где-то на окраине Касл-Дугласа или Дамфриса и дальше Гоуэн топал до вокзала пешком. Но не заметить самого Гоуэна просто немыслимо! С его огромной черной бородой…

При этих словах Уимзи вдруг громко взвыл:

— О, инспектор, инспектор! На это он и рассчитывал. Какие же мы болваны и простофили! А эта проклятая фотография, полагаю, обошла уже весь район. Покажите Бантеру образец волос. Я вам говорил! Это нужно было сделать самого начала! Кошмар! Как мы будем смотреть людям в глаза после такого промаха?! Образец, инспектор, образец!

— Боже! — прошептал Макферсон. — Надеюсь, ваша светлость, вы правы. Но подумать только… А я был уверен, что это Фаррен.

Полицейский извлек из блокнота черные, как они полагали, локоны и передал Бантеру.

— Милорд, — укоризненно сказал слуга, — весьма прискорбно, что я не видел этого раньше. Не претендуя на роль эксперта, я, однако, скажу, что неоднократно имел возможность лицезреть бороды людей, принадлежащих к магометанской конфессии. Вам, без сомнения, известно, что строгие последователи этого вероисповедания считают противоправным обрезать волосы на лице, вследствие чего их бороды удивительно шелковисты по своей текстуре и каждый волос сохраняет естественный суженный конец.

Уимзи, не говоря ни слова, протянул знатоку лупу.

— Как ваша светлость, безусловно, заметили, — продолжил Бантер, — этот образчик по всем параметрам соответствует приведенным мною описаниям. Неоднократно видев бороду мистера Гоуэна, я, не колеблясь, выскажу свое личное мнение — на данный момент этот господин полностью или частично лишен своего роскошного украшения лица. Пусть эксперты меня поправят, если я не прав.

— Боюсь, Бантер, что они тебя не поправят, — печально вынес свой вердикт Уимзи. — Теперь мы знаем, кто был тот таинственный незнакомец и в чем состоял его недуг. Придется, инспектор, исправить вашу великолепную схему. Отныне главное место в ней должен занять Гоуэн.

— Я должен немедленно распространить новое описание подозреваемого, — сказал потрясенный Макферсон.

— Пожалуй, — согласился Уимзи. — Но имеете ли вы хоть малейшее представление о том, как выглядит Гоуэн без своей знаменитой бороды? Не хочу вас расстраивать, инспектор… Я понимаю, вы и так пережили шок… Но когда лицо человека покрыто густой черной растительностью, которая скрывает не только скулы, но и половину груди… Ох уж мне эти разоблачения… — Питер тяжело вздохнул. — Понимаете ли вы, мой дорогой, что никогда не видели на лице Гоуэна ничего, кроме его глаз и непомерно большого носа?

— За этот нос мы его и поймаем, — ответил инспектор без тени улыбки и поторопился уйти.

— Бантер, — сказал Уимзи, — этот случай напоминает сюжет одного романа Уилки Коллинза [37], в котором все происходит слишком поздно, чтобы предотвратить преждевременный хэппи-энд.

— Да, милорд.

— Но плохо то, что это совершенно разрушает нашу теорию и, по-видимому, исключает из нее Фаррена.

— Видимо так, милорд.

— И если только твоя подружка Бетти не врет, Гоуэна мы тоже должны исключить из списка подозреваемых.

— Безусловно, милорд.

— Раз этот человек прятался дома весь вечер понедельника и утро вторника, страдая после непонятно чего, он не мог писать картину за пределами Ньютон-Стюарта.

— Это понятно, милорд.

— Но правду ли говорила Бетти?

— Она показалась мне честной девушкой, ваша светлость. Но вы, может быть, помните, что она стала свидетельницей того, как Хэлкок входил в покои Синей Бороды, если позволительно употребить такое фантастическое сравнение, лишь после обеда во вторник и что самого страдальца увидела ранним утром в среду.

— Верно, — задумчиво проговорил Уимзи. — У нас нет никаких доказательств, что Гоуэн вообще был дома во вторник. Нам придется допросить Хэлкока. По моему разумению, Бантер, этот Хэлкок — человек недюжинной находчивости и смекалки.

— Именно так, милорд. Более того, ваша светлость, Хэлкок тоже исчез.