"Мэри-Роз" - читать интересную книгу автора (Барри Джеймс)

АКТ III

Прошло двадцать пять лет, и декорация снова представляет собою; уютную комнату в доме Морландов, почти не изменившуюся с тех пор, как мы видели ее в последний раз. Если ситцы и поблекли, другие, столь же улыбающиеся, заняли место прежних. Морозный осенний день, последние мгновения перед тем, как начнут сгущаться сумерки. Яблоня, которую не так просто обновить, как ситцы, уменьшилась в размерах, однако на ней еще висит несколько нарядных яблок. В камине пылает огонь, вокруг камина устроились мистер и миссис Морланд и мистер Эми; Морланды тоже уменьшились в размерах, как яблоня, мистер Эми располнел, однако все трое в целом еще вполне бодры и полны жизни. Внутри они изменились еще меньше, чем снаружи; послушаем же их, как во времена оно.

Мистер Морланд. Чему это ты смеешься, Фанни?

Миссис Морланд. Да вот "Панч" за последнюю неделю; такой забавный!

Мистер Эми. Эх, нынешний "Панч" уже совсем не тот!

Мистер Морланд. Совсем не тот, нет.

Миссис Морланд, Вот уж не согласна. Ну-ка вы двое, попробуйте поглядеть на эту картинку и не рассмеяться. (Мужчины не выдерживают испытания.)

Мистер Морлавд. Думаю, что имею полное право сказать: хорошая шутка радует меня ничуть не меньше, чем всегда.

Миссис Морлавд. Ах ты, легкомысленный старик!

Мистер Морланд (шутливо). Не такой уж и старик, Фанни. Изволь-ка вспомнить, что я на два месяца младше тебя.

Миссис Морланд. Позабудешь об этом, как же, когда ты ставишь мне это в упрек на протяжении всей нашей супружеской жизни!

Мистер Морланд (не без любопытства). Нам с Фанни по семьдесят три; ты, Джордж, кажется, малость помоложе?

Мистер Эми. Бог ты мой, конечно, моложе!

Мистер Морлавд. Ты никогда не уточнял, сколько тебе лет.

Мистер Эми. Приближаюсь к семидесяти; держу пари, что говорил тебе об этом раньше.

Мистер Морлавд. Сдается мне, ты приближаешься к семидесяти чуть дольше, чем это обычно бывает.

Миссис Морлавд (постукивая спицами). Джеймс!

Мистер Морлавд. Не обижайся, Джордж. Я только хотел сказать, что в свои семьдесят три я совсем не ощущаю своих лет. А ты как себя чувствуешь, Джордж, в свои... в свои шестьдесят шесть? (Громче, словно мистер Эми слегка глуховат.) Ты ощущаешь себя на шестьдесят шесть?

Мистер Эми (раздраженно). Мне больше, чем шестьдесят шесть. Но я этого абсолютно не чувствую. Не далее как прошлой зимой я научился кататься на коньках.

Мистер Морланд. Я до сих пор выезжаю на псовую охоту. Прошлый раз ты позабыл прийти, Джордж.

Мистер Эми. Если ты намекаешь на мою память, Джеймс...

Мистер Морлавд (вглядываясь сквозь очки). Что ты говоришь?

Мистер Эми. Говорю, что за всю свою жизнь никогда не носил очков.

Мистер Морлавд. Ежели я время от времени и надеваю очки, так не потому, что зрение подводит, совсем нет. Но газеты сейчас взяли за моду использовать такой гнусный шрифт...

Мистер Эми. Здесь я с тобой полностью согласен. Особенно Брэдшоу.

Мистер Морлавд (не расслышав). Я говорю, что шрифт нынешних газет просто отвратителен. Ты не находишь?

Мистер Эми. Я только что так и сказал. (Любезно.) А ты слышишь все хуже и хуже, Джеймс!

Мистер Морлавд. Я? Вот это мне нравится, Джордж! Это мне теперь приходится постоянно кричать тебе во весь голос!

Мистер Эми. Вот что меня раздражает, так совсем не то, что ты слегка глуховат, не твоя это вина, в конце-концов. Но по твоим ответам я часто заключаю, что ты притворяешься, будто расслышал мои слова - а на самом-то деле и нет. И это, по-твоему, не тщеславие, а, Джеймс?

Мистер Морлавд. Тщеславие! Ну, Джордж, сам напросился. У меня есть кое-что, чем человеку тщеславному и в самом деле стоит гордиться, Но я не собирался показывать приобретение тебе - еще, чего доброго, Расстроишься. (Миссис Морланд предостерегающе постукивает.)

Мистер Морлавд. Я не то хотел сказать, Джордж. Я уверен, что ты только порадуешься. Ну-ка, что ты об этом думаешь? (Мистер Морланд извлекает на свет акварель, которую друг его изучает на расстоянии вытянутой руки.) Дай-ка я подержу ее для тебя; руки у тебя коротковаты. (Предложение отклоняется.)

Мистер Эми (падая духом). Очень мило. Ну, и что это, по-твоему?

Мистер Морлавд. А у тебя есть какие-то сомнения? У меня - ни малейших. Я уверен, что это ранний Тернер.

Мистер Эми (бледнея). Тернер!

Мистер Морлавд. А кто же еще? Холман предположил, что это Гуртон или даже Дейз. Чепуха! Дейз - жалкий учитель рисования, которого почему-то превозносят до небес! Льщу себя надеждой, что уж насчет Тернера-то я не ошибусь. Есть в нем нечто такое, что не поддается описанию - однако это "нечто" ни с чем не спутаешь. И вид просто очаровательный; скорее всего, аббатство Киркстолл.

Мистер Эми. Да нет же, Риво.

Мистер Морланд. А я говорю, Киркстолл.

Миссис Морланд (постукивая спицами). Джеймс!

Мистер Морлавд. Впрочем, может быть, ты и прав; какая разница, что за место!

Мистер Эми. Где-то я уже видел репродукцию Риво - а, в том журнале Копперплейт, что мы с тобою разглядывали. (Переворачивает страницу.) Ну вот, нашел: Риво. (Он веселеет.) Эй, вот это забавно: репродукция той же самой картины. Ну-ка, ну-ка, ну-ка... (Изучает репродукцию сквозь лупу.) А вот и подпись: Е. Дейз. (Мистер Морланд сует гостю набросок почти под нос.) Да не сьем я его, Джеймс. Итак, автор все-таки - Дейз, хваленый учитель рисования. Сожалею, что так разочаровал тебя. (Миссис Морланд предостерегающе постукивает, но ее муж уже вышел из себя.)

Мистер Морлавд. Это вам-то шестьдесят шесть, мистер Эми, это вам-то шестьдесят шесть!

Мистер Эми. Джеймс, это очень обидно. Я прекрасно понимаю, как ты огорчен, но, воистину, твое мужское достоинство... очень сожалею, что задержался дольше положенного. Всем вам доброго вечера. Благодарю вас, миссис Морланд, за ваше неизменное гостеприимство.

Миссис Морлавд. Я помогу вам надеть пальто, Джордж.

Мистер Эми. Очень любезно с вашей стороны, миссис Морланд, но ни в чьих услугах я не нуждаюсь; самостоятельно надеть пальто я еще в состоянии.

Мистер Морлавд. Да сам ты никогда с этим делом не справишься! (Это недостойное замечание, скорее всего, не было услышано, ибо миссис Морланд и на этот раз удается вернуть гостя.)

Мистер Эми. Джеймс, я не могу покинуть этот гостеприимный дом в гневе.

Мистер Морлавд. Я - вспыльчивый старый идиот, Джордж. Что бы я без тебя делал...

Мистер Эми. А я без тебя? Или любой из нас - без этой маленькой славной старушки, для которой мы - неизменный источник веселья? (Маленькая славная старушка приседает в реверансе, и при этом кажется необычайно хрупкой.) Скажите Саймону, когда приедет, что завтра я буду дома, пусть зайдет непременно. До свидания, Фанни; вы, вероятно, находите, что оба мы переживаем второе детство?

Миссис Морланд. Да нет, не второе, Джордж. Мне еще не доводилось встречать мужчину, что вполне распрощался бы с первым. (Улыбаясь, мистер Эми выходит.)

Мистер Морланд (размышляя у огня). Славный он человек, наш Джордж, но как обидчив, когда речь заходит о его возрасте! И вечно засыпает, когда с ним разговариваешь.

Миссис Морланд. Среди нас не он один этим отличается. (Она стоит у окна.)

Мистер Морланд. О чем ты задумалась, Фанни?

Миссис Морланд. Да вот все о яблоне, и о том, что ты распорядился уничтожить ее.

Мистер Морланд. Нужно спилить, нужно. Дерево становится опасным, в любой день может на кого-нибудь рухнуть.

Миссис Морланд. Да я прекрасно понимаю, что убрать придется. (Теперь она уже в состоянии говорить о Мэри-Роз без дрожи в голосе.) Но ведь это ее дерево! Как часто она спускалась по яблоне, словно по лестнице, из комнаты в сад! (Мистер Морланд не спрашивает, о ком идет речь, но очень к тому близок.)

Миссис Морланд. Ах да, конечно. Она карабкалась по яблоне? Верно, теперь припоминаю, что так. (Мистер Морланд подходит к жене, словно ища защиты.)

Миссис Морланд (не подводя его). Ты и об этом позабыл, Джеймс?

Мистер Морланд. Боюсь, что я много чего забываю.

Миссис Морланд. Может, и к лучшему.

Мистер Морланд. Прошло так много времени с тех пор, как она... сколько времени прошло, Фанни?

Миссис Морланд. Двадцать пять лет, треть нашей жизни. Скоро стемнеет: я вижу, как над полями сгущаются сумерки. Задерни шторы, дорогой. (Мистер Морланд задергивает шторы и включает свет; теперь у них в доме проведено электричество.) Поезд Саймона вот-вот прибудет, так?

Мистер Морланд. Через десять минут, или около того. Ты переслала ему телеграмму?

Миссис Морланд. Нет, я подумала, что он получит ее раньше, если я оставлю телеграмму здесь.

Мистер Морланд. И верно. (Мистер Морланд подсаживается к жене на диван; она видит, что муж чем-то обеспокоен.)

Миссис Морланд. Что такое, дорогой?

Мистер Морланд. Боюсь, я поступил с яблоней как-то не подумав, Фанни. Я тебя обидел.

Миссис Морланд (бодро). Что за чепуха. Еще трубку, Джеймс?

Мистер Морланд (упрямо). Не нужна мне трубка. Настоящим обязуюсь не курить неделю, в наказание самому себе. (Он слегка выпячивает грудь.)

Миссис Морланд. Ты об этом очень скоро пожалеешь.

Мистер Морланд (принимая обычный вид). Почему у меня не разбилось сердце? Не будь я бесчувственным чурбаном, оно бы непременно разбилось двадцать пять лет назад, точно так же, как твое.

Миссис Морланд. Мое сердце не разбилось, милый.

Мистер Морланд. Разбилось в некотором роде. Что до меня, тогда я думал, что никогда уже не смогу поднять головы; однако во мне и по сей день слишком много от старика Адама. Я езжу верхом, охочусь и смеюсь, выношу торжественные решения в суде и прерву каюсь со стариной Джорджем, словно ничего особенного со мной не произошло. Теперь я уже совсем не думаю об острове; сдается мне, я вполне смог бы поехать туда порыбачить. (Мистер Морланс обнаруживает, что, несмотря на торжественное обязательство, рук его машинально тянется к кисету с табаком.) Видишь, что я делав (Он отбрасывает кисет в сторону, словно кисет всему виной.) Я человек самовлюбленный. Представляешь, Фанни, я ведь даже подумывал, а не обзавестись ли мне новым фраком?

Миссис Морланд (подбирая кисет). А почему бы и нет?

Мистер Морланд. В моем-то возрасте! Фанни, вот что следует высечь на моем могильном камне: "Несмотря на пережитые несчастья, он до самого конца оставался неисправимым весельчаком".

Миссис Морланд. Пожалуй, Джеймс, такая эпитафия сделала бы честь любому мужчине, пережившему столько же, сколько ты. Лучший способ ободрить молодых - это уметь сказать им, что счастье прорывается сквозь любые заслоны. (Миссис Морланд вкладывает мужу в рот трубку, что до сих пор набивала.)

Мистер Морланд. Если я закурю, Фанни, я стану презирать себя еще больше чем прежде.

Миссис Морланд. Ну, ради меня.

Мистер Морланд (в то время как она подносит спичку). Неловко я себя чувствую, право же, неловко. (Под влиянием счастливой мысли.) По крайней мере, фрака я не закажу.

Миссис Морланд. Твой старый фрак уже лоснится, словно зеркало.

Мистер Морланд. Вот именно! Я думал только о френче, не более. Сейчас все, похоже, носят клинообразные жилеты...

Миссис Морланд. А брюки будут с галуном?

Мистер Морланд. Я вот думаю, а стоит? Видишь ли... Ох, Фанни, да ты просто мне потакаешь!

Миссис Морланд. Ничего подобного. Что же до старины Адама в тебе, дорогой мой Адам, во мне тоже осталось кое-что от старушки Евы. Взять хоть нашу поездку в Швейцарию вместе с Саймоном два года назад - да я наслаждалась каждой минутой! А наши карточные игры здесь, в кругу друзей; ну, кто там больше всех шумит, как не я? Вспомни, как я опекаю молодых девушек, поддразниваю их, хохочу вместе с ними - так, словно у меня самой никогда не было дочери...

Мистер Морланд. И твое веселье - не сплошное притворство?

Миссис Морланд. Конечно, нет; я прошла через долину теней, дорогой, но с благодарностью могу сказать, что снова вышла на солнечный свет. (Чуть дрогнувшим голосом.) Полагаю, это к лучшему: по мере того, как минуют годы, мертвые отступают от нас все дальше и дальше.

Мистер Морланд. Некоторые уверяют, что это не так.

Миссис Морланд. Ты да я знаем лучше, Джеймс.

Мистер Морланд. Смею утверждать, что там, на туманных Гебридах про нее думают, будто она все еще на острове. Фанни, сколько времени прошло с тех пор, как ты... ты отчасти сама в это верила?

Миссис Морланд. Много-много лет. Может быть, я рассталась с этой мыслью в первый же год. Некоторое время я и в самом деле упрямо надеялась...

Мистер Морланд. Наши соседи этого не одобряли.

Миссис Морланд. Видишь ли, это же была не их Мэри-Роз.

Мистер Морланд. И все-таки, когда она исчезла в первый раз...

Миссис Морланд. Все это так необъяснимо... Словно бы Мэри-Роз - только чудесный сон, что привиделся и тебе, и мне, и Саймону. Ты о многом позабыл; многое забыла и я. Даже та комната... (она оглядывается на маленькую дверь), что принадлежала ей и малышу на протяжении всей ее недолгой супружеской жизни... теперь я часто захожу туда, даже не вспоминая, чья она.

Мистер Морланд. Странно. Пожалуй, даже страшно. Ты почти позабыта, Мэри-Роз.

Миссис Морланд. Это не так, дорогой. Мэри-Роз принадлежит прошлому, а мы должны жить настоящим - еще немного. Совсем-совсем немного, а потом мы непременно все поймем. Даже если бы мы могли силой вернуть ее назад, и она рассказала бы, что все это значит - полагаю, оно было бы нехорошо.

Мистер Морланд. Да, наверное. Ты думаешь, Саймон тоже по-философски относится к делу?

Миссис Морланд. Не будь злым, Джеймс, со своей старушкой-женой. Саймон боготворил ее. Он был истинным влюбленным.

Мистер Морланд. Был, был! Неужели все, что касается Мэри-Роз, только "было"?

Миссис Морланд. С этим ничего не поделаешь. Саймон обращался ко всем знающим людям того времени - ко всем знаменитостям; они советовали, предлагали, гадали. Он возвращался на остров каждый год и подолгу оставался там.

Мистер Морланд. Да, а потом он пропустил год; на этом как-то все и закончилось.

Миссис Морланд. Он так и не женился во второй раз. Большинство мужчин женились бы,

Мистер Морланд. Работа заменила Саймону ее. Что за сердечный и веселый человек наш Саймон!

Миссис Морланд. Если ты хочешь сказать, что он не убит горем - он и в самом деле не убит. К счастью, рана затянулась.

Мистер Морланд. Я не осуждаю, Фанни. Полагаю, что любой, кто вернулся бы спустя двадцать пять лет... как бы их не любили... скорее всего... ну... знали бы мы, о чем с ними говорить, Фанни?

Миссис Морланд. Не нужно, Джеймс. (Вставая.) Саймон, похоже, запаздывает.

Мистер Морланд. Совсем чуть-чуть. Поезд прошел только что - я слышал. Саймон был бы уже здесь, если бы... если бы ему посчастливилось с кэбом. Но если он пошел через поля - тогда ему еще рано.

Миссис Морланд. Прислушайся!

Мистер Морланд. Точно, стук колес. Наверное, это Саймон. Он добыл-таки кэб!

Миссис Морланд. Ох, только бы он не стал смеяться надо мною за то, что я затопила в его комнате камин.

Мистер Морланд (с чисто мужским юмором). Надеюсь, ты положила ему теплые носки.

Миссис Морланд (с надеждой). Думаешь, он мне позволит? Ах ты, злодей. (Она выбегает за дверь и возвращается в объятиях Саймона. Саймон в штатском платье и в пальто. Он выглядит на свой возраст, волосы его поседели, осталось от них совсем немного, и хохолка больше нет. Он располнел и вид у него более представительный; полон энергии, он на мгновение снова превращается в бесшабашного морского волка, однако лицо этого человека может быть и строгим, и резким.)

Саймон (отдавая честь). Прибыл на борт, сэр.

Миссис Морланд. Отпусти меня, медведь ты этакий. Ты же знаешь: терпеть не могу, когда меня тормошат.

Мистер Морланд. Она-то? Просто обожает. Всегда обожала. Снимай пальто, Саймон. Брось его где-нибудь.

Миссис Морланд (радостно суетясь). Какие у тебя холодные руки. Подойди поближе к огню.

Мистер Морланд. С виду он вполне здоров и бодр.

Саймон. В наши дни здоровье необходимо.

Миссис Морланд. Как славно увидеть тебя снова. Ты ведь любишь утятину, правда? Поезд, похоже, опоздал?

Саймон. Только на несколько минут. Я со свойственным мне эгоизмом ринулся к единственному кэбу - и завладел им.

Мистер Морланд. Мы подумали, что ты через поля пошел.

Саймон. Нет уж. Я предоставил поля двум другим пассажирам с того же поезда. Один из них - дама; походка ее мне показалась чем-то знакомой, но было темновато, я не смог понять, кто это.

Миссис Морланд. Берта Колинтон, полагаю. Она сегодня ездила в Лондон.

Саймон. Если бы я только знал, что это миссис Колинтон, я бы предложил ее подвезти. (Саймон сияет, как мальчишка - на мгновение снова превратившись в молодожена былых времен.) Матушка, у меня новость: честное индейское, я заполучил-таки "Беллерфон"!

Миссис Морланд. Тот самый корабль, что тебе хотелось!

Саймон. Точно!

Мистер Морланд. Браво, Саймон.

Саймон. Чувствую себя так, словно сбылась мечта всей моей жизни. Я из породы счастливчиков, уж это точно. (Саймон произносит эти слова, и никому из присутствующих не приходит в голову, что в его устах это - странное замечание.)

Мистер Морланд (с огоньком в глазах). Собачья жизнь у морехода.

Саймон (любезно). Собачья. Ненавижу ее с тех самых пор, как впервые уснул на борту старушки "Британии", высунув ноги в бортовой иллюминатор, на свежий воздух. Все мы так спали; с воды, должно быть, славное было зрелище. Ох, вот уж собачья жизнь, но не променяю ее ни на что на свете. (Понижая голос.) А если война и в самом деле начнется...

Мистер Морланд (для него это очень характерно). Не начнется, я уверен.

Саймон. Конечно, нет. Однако разговоры ведутся.

Миссис Морланд. Саймон - я совсем позабыла. Тут для тебя телеграмма.

Саймон. Прочь ее! Надеюсь, что меня не отзывают назад. Я-то рассчитывал отдохнуть по меньшей мере дней пять.

Миссис Морланд (вручая ему телеграмму). Мы ее не распечатывали.

Саймон. Два к одному, что меня отзывают.

Миссис Морланд. Телеграмма пришла два дня тому назад. Ох, не люблю я телеграмм, Саймон; никогда не любила. Сколько сердец они разбили!

Саймон. Но и обрадовали немало сердец. Может быть, это, наконец, от моего Гарри. Матушка, ты не думаешь, что я порою бывал с ним чрезмерно строг?

Миссис Морланд. Думаю, сынок.

Мистер Морланд. Ну открывай же, Саймон. (Саймон распечатывает телеграмму, и целый рой невидимых демонов прокрадывается в комнату.)

Миссис Морланд (отпрянув при виде выражения его лица). Не может быть, чтобы все обстояло так скверно. Мы все здесь, с тобою, Саймон. (На какое-то мгновение Саймон словно бы сам - не здесь; он снова переносится на остров. Но вот он опять - примерный сын миссис Морланд и думает только о ней; он усаживает старушку на диван, опускается перед нею на колени и поглаживает ее доброе лицо. Миссис Морланд протягивает руки к мужу, который читает телеграмму.)

Мистер Морланд (потрясенный). Не может быть, не может быть!

Саймон (словно отец, лучший, нежели он, возможно, был). Все в порядке, матушка. Не бойся, пожалуйста. Это хорошие новости. Ты храбрая, ты столько пережила, ты останешься храброй еще на одну минутку, правда? (Миссис Морланд кивает с испуганной улыбкой.) Милая мама, это Мэри-Роз.

Мистер Морланд. Это неправда. Это слишком... слишком замечательно, чтобы оказаться правдой.

Миссис Морланд. Замечательно? Моя Мэри-Роз жива?

Саймон. Все в порядке, все хорошо. Неужели я бы сказал так, не будь это правдой? Мэри-Роз вернулась. Телеграмма от Камерона Ты ведь помнишь, кто это? Теперь он - священник в тамошних краях. Держись за мою руку, и я прочитаю тебе телеграмму. "Ваша жена вернулась. Сегодня ее нашли на острове. Везу ее к вам. С нею все в порядке, но всем вам следует соблюдать крайнюю осторожность".

Мистер Морлаид. Саймон, может ли такое быть?

Саймон. Верю каждому слову. Камерон не стал бы меня обманывать.

Мистер Морланд. А вдруг он сам обманывается: он же только случайный знакомый?

Саймон. Не сомневаюсь, что это правда. Он знал ее в лицо ничцть не хуже нас.

Мистер Морланд. Но прошло двадцать пять лет!

Саймон. Неужели вы думаете, что я не узнал бы ее даже спустя двадцать пять лет?

Миссис Морланд. Моя... моя... она, должно быть... очень изменилась.

Саймон. Как бы она не изменилась, матушка, неужели я не узнаю мою Мэри-Роз в первую же секунду? Пусть даже волосы ее поседели так же, как мои... ее лицо... ее хрупкая фигурка... ее милые жесты... пусть все это исчезло без следа, неужели вы думаете, что я не узнаю мою Мэри-Роз в первую же секунду? (Внезапно в голову ему при горькая мысль.) О Бог мой, я же ее видел - и не узнал!

Миссис Морланд. Саймон!

Саймон. Это Камерон был с нею. Должно быть, они приехали тел же поездом, что и я. Матушка, это ведь ее я видел, когда она через поля - ее легкая поступь, едва не бег, если она взволнована; узнал походку, но не вспомнил, чья она. (Невидимые демоны хихикают.)

Мистер Морланд. Так ведь темнело.

Саймон (медленно). Мэри-Роз возвращается к нам через поля! (Он выходит. Мистер Морланд устало вглядывается в темноту сквоз занавески. Миссис Морланд в молитве опускается на колени.)

Мистер Морланд. Уже довольно темно. Не... не удивлюсь, ее ночью ударит мороз. Жаль, что ничем не могу помочь. (Входил Камерон, теперь это бородатый священник.)

Миссис Морланд. Мистер Камерон? Ну, рассказывайте скорее, мистер Камерон, это правда?

Камерон. Исстинная правда, мэм. Мистер Блейк встретил нас; ворот; сейчас он с ней. Я поспешил вперед, чтобы сообщить вам необходимое. Для нее будет лучше, если вы все узнаете заранее.

Миссис Морланд. Пожалуйста, быстрее.

Камерон. Вы долшны быть готовы к тому, что найдете ее... иной.

Миссис Морланд. Все мы изменились. Ее возраст...

Камерон. Я хочу сказать, миссис Морланд, иной, нежели вы ожидаете. Она не изменилась так, как изменились мы. Можно сказать она осталась в точности такой ше, как в день своего исчезновения (Миссис Морланд вздрагивает.) Она уверена, что прошло не двадцать пять лет, а один только час - час, на который мистер Блейк и я бросили ее одну ради какой-то непонятной шутки.

Миссис Морланд. Джеймс, точно так же, как и в первый раз!

Мистер Морланд. Но когда вы рассказали ей правду?

Камерон. Она отказывается поверить.

Миссис Морланд. Она не могла не заметить, насколько вы постарели.

Камерон. Мэм, она не узнает во мне мальчишку, что сопровождал ее в тот день. Когда же она меня не узнала, я подумал, что лучше... она и так уже достаточно встревожена... не говорите ей.

Мистер Морланд (умоляюще). Но теперь, когда она увидела Сайгона... Его лицо, его седые волосы - увидев его, она не могла не понять.

Камерон (горестно). Не уверен; там, снаружи, совсем темно.

Мистер Морланд. Она отлично знает, что муж никогда не оставил бы ее одну и не вернулся бы домой без нее.

Камерон. В глубине души это ее беспокоит, но она отказывается говорить об этом. На сердце у нее какой-то мучительный страх.

Мистер Морланд. Страх?

Миссис Морланд. Гарри. Джеймс, а вдруг она думает, что Гарри все еще ребенок!

Камерон. Мне никто не сообщил, что случилось с мальчиком.

Миссис Морланд. Он сбежал на море, когда ему было двенадцать лет. Мы получили несколько писем из Австралии; очень немного; мы не знаем, где он сейчас.

Мистер Морланд. Как ее нашли, мистер Камерон?

Камерон. Два рыбака удили с лодки и заметили ее. Она спала на берегу, на том самом месте, где мистер Блейк когда-то развел костер. Там еще рябина росла. Сначала рыбаки боялись ступить на остров, но потом все-таки пристали. Они уверяют, будто на лице спящей читалась такая радость, что просто жалко было будить ее.

Мистер Морланд. Радость?

Камерон. Исстинно так, сэр. Я иногда думаю... (На лестнице слышен ликующий топоток, словно явился тот, кому ступени отлично знакомы; если отец и мать Мэри-Роз и сомневались прежде, то теперь, еще не видя ее, они знают: Мэри-Роз вернулась. Она входит. Она ничуть не изменилась с тех пор, как мы видели ее в последний раз, разве что теперь мы различаем ее не столь отчетливо. Она бросается к матери с прежней порывистостью, иметь отвечает, как бывало, но что-то встает между ними.)

Мэри-Роз (озадаченно). Что это? (Это годы.)

Миссис Морланд. Девочка моя.

Мистер Морланд. Мэри-Роз.

Мэри-Роз. Отец. (Но препятствие по-прежнему тут. Мэри-Роз робко оборачивается к Саймону, что вошел вместе с ней.) Что это, Саймон? (Мэри-Роз доверчиво направляется к нему, но вдруг замечаем, что сделали с ним годы. Теперь она дрожит.)

Саймон. Любимая моя жена. (Он обнимает Мэри-Роз, мать следует его примеру; Мэри-Роз рада оказаться в их объятиях, но не об этих людях она сейчас думает, и очень скоро мягко высвобождается.)

Мистер Морланд. Мы так рады, что ты... надеюсь, путешествие прошло благополучно, Мэри-Роз? Ты ведь выпьешь чашку чая, правда? Я могу что-нибудь сделать? (Мэри-Роз переводит глаза с него на маленькую дверцу в глубине сцены.)

Мэри-Роз (умоляюще, отцу). Скажи мне.

Мистер Морлавд. Что сказать, родная?

Мэри-Роз (взывая к Камерону). Вы? (Он пожимает ей руку и отворачивается. Мэри-Роз подходит к Саймону и всячески обхаживает его, ластясь и подольщаясь.) Саймон, мой Саймон. Будь со мною ласков, Саймон. Будь ласков со мною, милый Саймон, и скажи мне.

Саймон. Любимая моя, ненаглядная, с тех пор как я потерял тебя - так давно это было...

Мэри-Роз (нетерпеливо). Вовсе не давно; пожалуйста, пусть не давно! (Она подходит к матери.) Расскажи ты мне, дорогая матушка.

Мистер Морланд. Не знаю, чего она хочет услышать.

Миссис Морланд. Я знаю.

Мэри-Роз (несчастный ребенок). Где мой малыш? (Они не могут поглядеть ей в глаза, и Мэри-Роз уходит искать ответа в комнату за маленькой дверцей. Мать и муж следуют за нею. Мистер Морланд и Камерон, оставшись вдвоем, напряженно пытаются понять, что происходит в этой внутренней комнате.)

Мистер Морланд. Вам доводилось бывать прежде в этих краях, мистер Камерон?

Камерон. Нет, сэр. Я в Англии впервые. В этом доме софсем не слышно моря, мне это кажется крайне непривычным.

Мистер Морланд. Я охотно показал бы вам наши меловые холмы...

Камерон. Благодарю вас, мистер Морланд, но... в создавшихся обстоятельствах обо мне беспокоиться не стоит. (Они прислушиваются.)

Мистер Морланд. Не знаю, интересуетесь ли вы гравюрами. У меня есть карандашный набросок Казенса... несомненно, подлинник...

Камерон. Сожалею, но в данном вопросе я - полный невежда. Все это так странно... так непостижимо...

Мистер Морланд. Пожалуйста, не говорите со мною об этом, сэр. Я... я очень стар. Всю свою жизнь я занимался пустяками... очень приятными пустяками... я не могу справиться... я не справлюсь... (На плечо ему ложится рука - и в жесте этом столько сочувствия, что мистер Морланд осмеливается задать вопрос.) Мистер Камерон, вы думаете, ей следовало возвращаться?

(Сцена темнеет, и фигуры их исчезают. В эту темноту вступает миссис Отери со свечой в руке, и мы видим, что декорации снова изменились и теперь представляют собою нежилую комнату первого акта. Гарри откинулся в кресле, в той же позе, как мы видели его в последний раз.)

Миссис (Утери (в другой руке она держит огромную чашку и блюдце). Вот ваш чай, мистер. Что это вы сидите в темноте? Я обернулась за десять минут, как обещала. Я... (Миссис Отери замолкает, потрясенная его видом. Она подносит свечу поближе к гостю. Гарри смотрит в огонь расширенными глазами, не шевелясь.) Что случилось, мистер? Вот чай, мистер. (Гарри безучастно смотрит на нее.) Я принесла вам чашку чая, меня только десять минут не было.

Гарри (поднимаясь на ноги). Секундочку. (Он оглядывается вокруг, словно пытаясь сориентироваться на местности.) Дайте-ка чай. Такто лучше. Спасибо, хозяйка.

Миссис Отерн. Вы что-то видели?

Гарри. Послушайте, пока я сидел в этом кресле - только учтите, я не спал, ... это не сон... события прошлого, связанные с этим старым домом события, о которых я понятия не имел... они выползли из своих нор, обступили меня, и я увидел... увидел все так отчетливо, что не знаю, что и подумать, женщина. (Теперь он вполне серьезен.) Ладно, это неважно. Расскажите мне про привидение.

Миссис Отерн. Это не ваше дело.

Гарри. В некотором роде это мое дело. Люди, что раньше здесь жили семейство Морландов...

Миссис Отери. Да, именно так их и звали. Полагаю, вы слышали это имя в деревне?

Гарри. Я слышу его всю жизнь. Это одно из тех имен, что я ношу. Я принадлежу к этой семье.

Миссис Отери. Я подозревала об этом.

Гарри. Полагаю, потому-то все они и явились ко мне, пока я здесь сидел. Расскажите мне о них.

Миссис Отери. Я знаю совсем мало. Все эти люди умерли еще до меня: и старик, и его жена.

Гарри. Я спрашиваю не о них.

Миссис Отери. У них был зять, моряк. Прежде чем утопить, война сделала из него великого человека.

Гарри. Все знаю: это был мой отец. Я считал его чересчур строгим; теперь-то я знаю, как был неправ. Ну же, одного представителя вы пропустили.

Миссис Отери (неохотно). Это все.

Гарри. Есть еще один.

Миссис Отери. Если уж вам так угодно помянуть и ее - она тоже мертва. В живых я ее не застала.

Гарри. Где она похоронена?

Миссис Отери. На церковном кладбище.

Гарри. И камень стоит?

Миссис Отери. Стоит.

Гарри. На камне значится, сколько ей было лет?

Миссис Отери. Нет.

Гарри. Об этом священном месте хорошо заботятся?

Миссис Отери. Сами посмотрите.

Гарри. Сам и посмотрю. Так это ее призрак бродит по дому? (Миссис Отери не отвечает. Гарри борется сам с собою.) Привидений не существует. И все же... Правда, что те, кто жил в этом доме, в спешке покинули его?

Миссис Отери. Правда.

Гарри. Из-за привидения - явления несуществующего.

Миссис Отери. Когда я вошла, вы глядели в пространство; я подумала, что вы ее видели.

Гарри. А самой вам доводилось с нею столкнуться? (Она передергивается.) Где? В этой комнате? (Она поглядывает на маленькую дверцу.) Там, внутри? А за пределами этой комнаты ее когда-нибудь видели?

Миссис Отери. Повсюду в доме, в каждой комнате и на лестницах. Говорю вам, я встречала ее на лестнице, и она отступила на шаг, чтобы дать мне пройти, да еще сказала "Добрый вечер", робко так, а в другой раз пронеслась мимо, словно порыв ветра.

Гарри. Как она выглядит? Одета в белое? Они завсегда одеты в белое, не так ли?

Миссис Отери. Она выглядит ровно так же, как вы или я. Но при этом легонькая, как воздух. Уж я-то видела... я много чего видела.

Гарри. На вас поглядеть, так поверишь. Но она, кажется, вполне безобидна?

Миссис Отери. Есть люди, что с этим бы не согласились; те, что в спешке покинули дом. Если она решит, что это вы от нее скрываете, уж она вам устроит.

Гарри. Скрываю - что?

Миссис Отери. Что бы это ни было; то, ради чего она рыщет по дому, и ищет, ищет, ищет. Понятия не имею, что это такое.

Гарри (мрачно). Может быть, я смог бы подсказать вам. Смею предположить, я даже мог бы направить ее на правильный путь - чтобы она, наконец, нашла его.

Миссис Отери. Тогда, во имя Господа, сделайте это, пусть, наконец, успокоится.

Гарри. Милая моя старушка, на свете есть вещи и похуже, чем не найти то, чего ищешь; можно найти желаемое столь изменившимся, столь непохожим на то, на что вы надеялись. (Он расхаживает по комнате.) Привидение. Ох, нет... И все же... все же... Послушайте, я войду в эту комнату.

Миссис Отери. Как хотите; мне какое дело.

Гарри. Я выбью дверь.

Миссис Отери. В этом нет необходимости; дверь не заперта; я вас обманула.

Гарри. Но я подергал за ручку, и дверь не открылась. (У миссис Отери очень несчастный вид.) Вы думаете, она там?

Миссис Отери. Вполне возможно.

Гарри (глубоко вздохнув). Дайте мне воздуха. (Он рывком распахивает окно; видно, что ночь звездная.) Теперь оставьте меня. Мне предстоит ответственный визит.

Миссис Отери (колеблясь). Не знаю, право. Вы полагаете, что в безопасности, однако...

Гарри. Чему быть, тому не миновать, хозяйка. Вы говорите, что выходили всего на десять минут?

Миссис Отери. И только.

Гарри. Боже! (Она уходит. Поколебавшись минуту, он отправляется на подвиги, держа в руке свечу - единственный источник света, и комната погружается во тьму. Гарри виден по ту сторону тьмы, в маленьком коридоре; он открывает внутреннюю дверь. Он возвращается, и теперь мы можем разглядеть посередине комнаты бледный призрак Мэри-Роз, словно сотканный из лучей того самого света, что принес с собою Гарри.)

Мэри-Роз (робко кланяясь гостю). Вы пришли купить дом?

Гарри (более пугаясь собственного голоса, чем ее). Только не я.

Мэри-Роз. Это очень милый дом. (С сомнением.) Правда?

Гарри. Когда-то это и впрямь был очень милый дом.

Мэри-Роз (довольная). Вот именно! (Подозрительно.) Вы его знали?

Гарри. Когда был совсем крошкой, юнцом желторотым.

Мэри-Роз. Крошкой? Так это вы смеялись?

Гарри. Когда?

Мэри-Роз (озадаченная). Прежде в этом доме кто-то смеялся. Смех звучит очень мило - вы не находите?

Гарри (он столкнулся с чем-то, что выше его понимания). Да? Пожалуй, что и так. Никогда об этом не задумывался.

Мэри-Роз. Вы очень стары.

Гарри. И на мне годы сказываются.

Мэри-Роз (доверительно). Вы мне не скажете, почему все так стары? Я вас не знаю, не так ли?

Гарри. Не уверен. Приглядитесь. Может быть, вы видели меня в былые времена... когда я играл тут, в саду... а, может быть, даже в самом доме.

Мэри-Роз. Вы... вы ведь не Саймон, нет?

Гарри. Нет. (Идя на риск.) Меня зовут Гарри.

Мэри-Роз (чопорно). Я так не думаю. Я очень сильно возражаю против подобных заявлений с вашей стороны.

Гарри. Я парень со странностями; мне бы так хотелось, чтобы вы называли меня Гарри.

Мэри-Роз (твердо). Я отказываюсь. Очень сожалею, но я категорически отказываюсь.

Гарри. Я не хотел вас обидеть.

Мэри-Роз. Мне кажется, что вам меня жаль.

Гарри. Очень жаль.

Мэри-Роз. Вот и мне себя жаль.

Гарри (отчаянно желая помочь ей). Если бы я мог что-нибудь для вас... я ничего не знаю о привидениях, совсем ничего; садиться-то им позволено? Не могли бы вы...? (Он подвигает к ней кресло.)

Мэри-Роз. Это ваше кресло.

Гарри. Что вы хотите этим сказать?

Мэри-Роз. Это вы в нем сидели.

Гарри. Вы были в этой комнате, пока я сидел в кресле?

Мэри-Роз. Я зашла взглянуть на вас. (Внезапная мысль заставляет Гарри подойти со свечою туда, где он оставил нож. Ножа нет.)

Гарри. Где мой нож? Вы стояли и смотрели на меня, с моим же ножом в руке? (Она угрюмо молчит.) Отдайте мне нож. (Она отдает ему нож.) Зачем вы его взяли?

Мэри-Роз. Я думала, что, может статься, вы - тот самый человек.

Гарри. Тот самый человек?

Мэри-Роз. Тот, кто украл его у меня.

Гарри. Понимаю. Бог ты мой, в некотором роде, полагаю, так оно и есть. (Он садится в кресло.)

Мэри-Роз. Отдай мне его.

Гарри. Если бы я мог! Боюсь, что он ушел туда, откуда не возвращаются.

Мэри-Роз (неожиданно). А кто он такой?

Гарри. Вы хотите сказать, что позабыли, кого ищете?

Мэри-Роз. Когда-то я знала. Но это было давно, давно. Я так устала; можно мне теперь уйти и поиграть - пожалуйста?

Гарри. Уйти? Куда? Вы хотите сказать - назад, туда... в тот край? (Она кивает.) Что это за край? Там хорошо?

Мэри-Роз. Чудесно, чудесно, чудесно!

Гарри. Это ведь не на самом острове так чудесно, чудесно, - правда? (Она озадачена.) Вы и остров позабыли?

Мэри-Роз. Простите?

Гарри. Остров, ну, то самое место, где вы услышали зов.

Мэри-Роз. О чем вы?

Гарри. Вы позабыли даже зов! Как я себе это представляю, за вами, похоже, охотились две своры гончих - добрые и злые.

Мэри-Роз (думая, что он отчитывает ее). Не сердитесь на меня, пожалуйста.

Гарри. Я совсем не сержусь, что вы. Я начинаю думать, что в конце-концов достались вы добрым. В том краю были привидения?

Мэри-Роз (с неожиданной уверенностью). Нет.

Гарри. Вы уверены?

Мэри-Роз. Честное индейское.

Гарри. Вот чего не могу взять в толк, хоть убей, так это, ежели в том краю столь чудесно, что заставило вас его покинуть?

Мэри-Роз (испуганно). Не знаю.

Гарри. Может быть, вы просто потерялись?

Мэри-Роз. Не знаю! (Она переоценивает его могущество.) Я не хочу больше быть привидением, пожалуйста!

Гарри. Насколько я понимаю, если вы не были привидением там, вы стали им, потому что вернулись. Но только напрасно вы ожидаете, что я смогу вам помочь. (При этих словах она снова падает духом, и Гарри протягивает к ней руки.) Иди ко мне, привиденьице; очень тебя прошу.

Мэри-Роз (снова принимая чопорный вид). Это совершенно исключено.

Гарри. Если подойдешь, я попытаюсь помочь тебе. (Она немедленно подходит и усаживается к нему на колени.) Послушай, когда я сидел тут в одиночестве у огня, мне показалось, будто я слышал, как ты сказала когда-то: в тот день, когда твой Гарри повзрослеет, тебе будет так приятно посидеть у него на коленях.

Мэри-Роз (неуверенно цитируя сама не зная кого). Самое замечательное время наступит тогда, когда он вырастет и посадит меня на колени, вместо того, чтобы на колени сажала его я.

Гарри. Теперь ты видишь, кто я?

Мэри-Роз. Хороший человек, славный.

Гарри. И это все, что ты обо мне знаешь?

Мэри-Роз. Да.

Гарри. Есть одно имя, с которым мне хотелось бы к тебе обратиться, но лучше тебя не тревожить. Бедняжка... интересно, доводилось ли кому-нибудь прежде держать на коленях привидение?

Мэри-Роз. Не знаю.

Гарри. Сдается мне, тебе страшно быть привидением. Я бы сказал, что для существа робкого быть призраком хуже, чем увидеть призрак.

Мэри-Роз. Да.

Гарри. Привидению одиноко?

Мэри-Роз. Да.

Гарри. Ты знаешь других привидений?

Мэри-Роз. Нет.

Гарри. А хотела бы познакомиться?

Мэри-Роз. Да.

Гарри. Понимаю. А теперь тебе бы хотелось уйти и поиграть?

Мэри-Роз. Пожалуйста!

Гарри. В этом холодном доме, когда тебе следовало бы заниматься поисками, ты иногда вместо того играешь сама с собою?

Мэри-Роз (шепотом). Не говорите никому, ладно?

Гарри. Конечно, не скажу. Ты очень хорошенькая. Какие у тебя красивые туфельки. (Она довольно болтает ножками.)

Мэри-Роз. Хорошенькие пряжки.

Гарри. И волосы твои так славно уложены.

Мэри-Роз. Мило, правда?

Гарри. Ты помнишь хохолок, что торчал на затылке у... у Саймона?

Мэри-Роз (весело). Непослушный хохолок!

Гарри. У меня ровно такой же.

Мэри-Роз (приглаживая его). Ох, Боже мой, Боже мой, что за непослушный хохолок!

Гарри. Меня зовут Гарри.

Мэри-Роз (ей нравится, как это звучит). Гарри, Гарри, Гарри, Гарри.

Гарри. Но ты не знаешь, что я за Гарри.

Мэри-Роз. Нет.

Гарри. И это ничуть не приближает нас к разгадке, что же с тобой делать. Я бы охотно остался здесь, хотя у меня участок в Австралии, но ты ведь только привидение. Говорят, что есть способы изгонять духов, но я так невежествен.

Мэри-Роз (умоляюще). Расскажи!

Гарри. Если бы я мог; но ты еще более невежественна, чем я.

Мэри-Роз. Расскажи.

Гарри. Единственное, что я знаю наверняка, это то, что призраки несчастны, потому что не могут что-то отыскать, но как только отыщут то, что им нужно, уходят прочь счастливые и более не возвращаются.

Мэри-Роз. О, замечательно!

Гарри. Только одно мне ясно: ты, наконец, заполучила то, что искала, но ты слишком устала, чертовски устала: и узнать-то не в силах, и уже все равно тебе. Что тебе нужно теперь, так это вернуться туда, где, как ты говоришь, так чудесно, чудесно.

Мэри-Роз. Да, да.

Гарри. Похоже, это на Небесах, или где-то рядом. (Она хочет, чтобы Гарри отыскал для нее это место.) Странно: ты знаешь так много, но ничего не можешь рассказать, а те, кто ничего не знают, могут рассказать так много. Если бы был какой-нибудь способ отправить тебя в то замечательное место!

Мэри-Роз. Расскажи.

Гарри (в отчаянии). Если бы ты была Ему нужна, Он бы, верно, прислал за тобою.

Мэри-Роз (убито). Да.

Гарри. Похоже на то, что Он позабыл о тебе.

Мэри-Роз. Да.

Гарри. Похоже на то, что никому ты не нужна: ни там, ни тут.

Мэри-Роз. Да. (Вставая.) Нехороший человек, злой.

Гарри. Меня обзывать легко, но все это выше моего понимания. Я бы для тебя все на свете сделал, но простой человек так беспомощен. Ну откуда мне подобным знать, как быть с призраком, что сбился с пути на земле? Я вот думаю: может быть, дело в том, что ты нарушила какой-нибудь закон, ну, вернувшись ради... ради этого Гарри? Если это так, пора бы Ему и простить тебя.

Мэри-Роз. Да. (Гарри выглядывает в открытое окно.)

Гарри. Какая ночь звездная! Добрые старые светильнички, им-то наверняка все ведомо, но сдается мне, ты для них слишком ничтожно мала, чтобы они протянули тебе руку помощи.

Мэри-Роз. Да. (Снова слышится зов, но теперь в нем нет ничего сверхъестественно-жуткого. То божественная музыка, она зовет: "Мэри-Роз, Мэри-Роз", - сперва шепотом, но скоро так громко, что для того, кто слышит, этот напев заглушает все прочие земные звуки. "Мэри-Роз, Мэри-Роз". Звук обволакивает ее, и маленький измученный призрак понимает, что ее долгий день окончен. Лицо Мэри-Роз сияет. Самая маленькая звездочка падает с неба, словно это звезда Мэри-Роз, посланная за нею, и, доверчиво протянув к ней руки, Мэри-Роз выходит сквозь открытое окно в эмпиреи. Музыка исчезает вместе с нею. Гарри ничего не слышит, но знает, что каким-то образом на молитву ответили.)

Конец