"Кольцо (другой перевод)" - читать интересную книгу автора (Судзуки Кодзи)

Глава вторая Плоскогорье

Дождь постепенно усиливался. Асакава включил дворники на полную мощность. Погода в Хаконэ изменчивая. Асакаве уже случалось бывать в этих краях, и каждый раз происходило одно и то же: когда он выезжал из Одавары, на небе не было ни единого облачка, но чем глубже дорога уходила в горы, тем воздух становился более влажным, а на подъезде к перевалу на машину обрушивался шквальный ветер с дождем.

Днем еще куда ни шло — по виду и количеству облаков, повисших над горной грядой, можно более или менее предугадать, какая погода ожидает тебя в горах.

Однако в ночное время все не так просто. Водитель целиком концентрирует внимание на крошечном пространстве, выхваченном из ночной тьмы автомобильными фарами. И только остановив машину, выйдя из нее и подняв глаза к огромному темному небу, ты вдруг понимаешь, что упустил тот момент, когда тяжелые, серые на фоне ночи облака заслонили сиявшие до этого звезды.

Асакава выехал засветло. Когда он садился в скоростной экспресс «Кодама» на центральном Токийском вокзале, только-только начинало смеркаться. Когда, приехав в Атами, он брал напрокат машину, по темному небу неслись облака и в просветах между ними то и дело появлялся месяц. И вот теперь из капелек воды, поблескивавших в свете фар, мало-помалу соткалась призрачная циновка дождя.

Циферблат над спидометром показывал девять часов тридцать две минуты. Асакава быстро подсчитал, сколько времени у него ушло на то, чтобы сюда добраться. Он выехал из Токио в пять шестнадцать. В Атами поезд прибыл по расписанию — в шесть ноль семь. Процедура с машиной заняла около двадцати минут; если округлить, получится, что в половине седьмого он уже сидел за рулем. Потом зашел в супермаркет, где купил две упаковки китайской лапши быстрого приготовления и маленькую бутылку виски. К семи часам вечера, пропетляв почти полчаса по лабиринту улочек с односторонним движением, которых в этом городе было множество, Асакава наконец-то выехал на трассу, ведущую в Хаконэ.

За этими подсчетами он и не заметил, как перед ним возник причудливо увитый гирляндами оранжевых лампочек въезд в туннель. Сразу после этого туннеля начиналось горное шоссе Нэк-кан, с которого Асакаве предстояло съехать в сторону «Пасифик Лэнд». Только бы не пропустить указатель!

У туннеля было звонкое название — Танна. И звук, с которым несущаяся машина рассекала воздух, очень напоминал это название. Оранжевые гирлянды извивались вдоль стен туннеля, поэтому все вокруг, включая и руки водителя, окрасилось в густой оранжевый цвет. В таком освещении привычные вещи сменили холодноватую спокойную гладкость на нервозную шероховатость.

Навстречу не попалось ни одной машины. Дворники с душераздирающим скрипом скребли по высохшему лобовому стеклу. Наконец Асакава их отключил. По его расчетам, к восьми он уже должен оказаться у цели. Дорога была пустынной, но жать на газ почему-то не хотелось. Подсознательно он чувствовал, что зря затеял эту поездку.

Сегодня в четыре двадцать пополудни в офисе у Асакавы с характерным булькающим писком заработал факс — это пришел ответ из редакционного отделения в Атами. Они получили запрос Асакавы и, выяснив все подробности, прислали ему отчет. Отчет, собственно, состоял из ксерокопии всех записей, сделанных в гостевой книге «Пасифик Лэнд» с двадцать седьмого по тридцатое августа включительно. Быстро пробежав глазами факс, Асакава чуть не ойкнул от радости. Интуиция его не подвела — в списках значились имена всех четырех.

Вот они: Юки Нонояма, Томоко Оиси, Харуко Цудзи и Такэхико Номи. В ночь с двадцать девятого на тридцатое компания сняла виллу Б-4. Понятно, что под именем Юки Ноноямы записался Сюити Ивата.

Таким образом, Асакаве удалось узнать время и место встречи: 29 августа, среда, вилла Б-4 на территории туристического комплекса «Пасифик Лэнд» в Южном Хаконэ. Ровно за неделю до таинственной смерти.

Асакава, не откладывая дела в долгий ящик, тут же набрал телефон гостиничной администрации «Пасифик Лэнд» и заказал номер Б-4 прямо на сегодня. Завтра в одиннадцать утра — редакционное заседание, на которое нельзя опаздывать. Он рассчитывал узнать все, что нужно, за одну ночь и быстро вернуться в Токио. «Самое главное, — думал он, — побывать там самому. Увидеть все своими глазами…» Он изнывал от нетерпения. Пытался представить себе, что ждет его в Хаконэ, но не мог…

Проехав сквозь туннель, Асакава затормозил на пропускном пункте — надо было платить за проезд. Он заранее приготовил три стойеновых монеты. Расплачиваясь, поинтересовался у человека в униформе: «Скажите, как отсюда добраться до „Пасифик Лэнд“? Я правильно еду?» Вопрос был излишним. Он прекрасно знал, куда ехать, сто раз сверялся по карте, но уж очень ему вдруг захотелось услышать человеческий голос. Поговорить с кем-нибудь.

— Поезжайте, как ехали. Увидите указатель и сразу поворачивайте налево, — ответил служащий и протянул Асакаве квитанцию.

«Откуда берутся деньги на зарплату рабочим на такой пустынной дороге? Это же абсолютно не окупается, — неожиданно подумал Асакава. — Сколько еще лет этот парень собирается проторчать в своей будке?»

«Парень» подозрительно взглянул на него. Ему не понравилось, что водитель вдруг погрузился в свои мысли и, кажется, не собирался ехать дальше. Заметив это, Асакава натянуто улыбнулся и тронулся с места.

Ему даже не верилось, что всего несколько часов назад он радовался по такой ничтожной причине, как наличие четырех фамилий — одна за другой — в гостиничной книге «Пасифик Лэнд».

Лица ребят, погибших ровно через неделю после совместной ночевки на берегу океана, появлялись и вновь исчезали перед внутренним взором Асакавы. Беззвучно смеясь, они словно говорили: «Послушай, друг, самое время повернуть назад». Но Асакава не собирался отступать, хотя журналистский инстинкт подсказывал ему, что лучше не браться за это дело в одиночку. Можно попросить помощи у Ёсино — тот наверняка согласился бы работать вместе, но всем известно, что два журналиста никогда не смогут договориться.

Все собранные ранее сведения Асакава записал в специальный блокнот и, кроме того, сохранил на дискете. Он был доволен своей работой и не собирался менять концепцию будущей статьи. Получалось, что ему нужен был не соавтор, а человек, который посодействует ему, не задавая лишних вопросов. Кто-нибудь, кто не станет совать нос не в свое дело, а просто поможет. Вообще-то у Асакавы как раз есть один такой знакомый, который вполне может согласиться на сотрудничество не ради личной выгоды, а ради интереса. К тому же этот человек преподает в университете и обладает необходимыми знаниями. Вдобавок, как и у всех внештатных преподавателей, у него бывает свободное время. Подходящая кандидатура, что ни говори. Единственное, что смущало Асакаву в его знакомом, — чрезмерная, доходящая иногда до странностей оригинальность характера.

Впереди, на склоне холма, Асакава увидел рекламный щит «Пасифик Лэнд». Никаких неоновых вывесок — ничем не примечательный белый стенд, на котором черной краской были написаны все подробности, представляющие интерес для проезжающих. Если пропустить момент, когда фары выхватывают белую поверхность стенда из темноты, можно еще очень долго ехать по темному шоссе, даже не подозревая, что ты прозевал нужный поворот.

Асакава съехал с трассы налево. Грунтовая дорога петляла через поля, поднимаясь в гору.

Слишком уж непрезентабельный подъезд для туристического комплекса. Асакава расстроился — ему казалось, что вот-вот он упрется в тупик. Приближался поворот. Ни одного фонаря вдоль проселка, разумеется, не было, приходилось ради собственной безопасности тащиться на первой скорости. Выскочит навстречу какой-нибудь лихач — и конец. Разминуться на узкой проселочной дороге вряд ли удастся.

Асакава даже и не заметил, когда прекратился дождь. Туннель Танна разделяет восток и запад, поэтому на въезде бывает одна погода, а на выезде уже другая. Как бы то ни было, а проселок вопреки ожиданиям заканчивался вовсе не тупиком. Все так же петляя, он доходил до водораздела и там расширялся, превращаясь в небольшую улочку, по краям которой, плотно прижавшись друг к другу, как опята, торчали аккуратные домики на продажу. Еще дальше улочка разрасталась до размеров небольшой двухполосной и к тому же асфальтированной дороги. По обеим сторонам этой «авеню» празднично сияли фонари.

Асакава до глубины души был поражен метаморфозой, произошедшей с проселком. Слишком уж неожиданно полевой пейзаж сменялся роскошным убранством владений «Пасифик Лэнд». Что за наваждение такое? Может быть, узкая, наполовину заросшая кукурузой и какой-то осокой полудорога-полутропа лишь примерещилась ему? Крайне неприятно ехать почти на ощупь по узкому желобу, все время ожидая, что через мгновение кто-то вылетит тебе навстречу из-за поворота… В стороне стояло высокое трехэтажное здание, перед которым — все к услугам туристов — раскинулась просторная автостоянка. В этом здании помещался ресторан и справочное бюро для посетителей. Асакава, не долго думая, припарковался рядом и зашел в гостиничный вестибюль. Посмотрел на часы — ровно восемь. Пока что все идет по плану. Откуда-то раздавался глухой стук. Это ниже по склону стучали мячами энтузиасты на четырех теннисных кортах, залитых желтоватым светом. Асакава присвистнул от удивления — все четыре площадки были заняты. Он не понимал этих людей, способных тащиться в такую даль только для того, чтобы во второй четверг октября в восемь часов вечера поиграть в теннис. За кортами далеко внизу открывался вид на сияющие огни портовых городов Мисима и Нумадза. Города стояли на краю черной как смоль бухты Тагоноура.

Зайдя в здание, Асакава оказался прямо перед входом в ресторан. Через стеклянные стены было хорошо видно, что творится внутри. Асакаве снова пришлось удивиться — судя по табличке, висящей на входе, ресторан работал до восьми, однако по меньшей мере половина мест была занята. В основном за столами сидели семейные пары с детишками и группки молодых девушек. Что тут, в конце концов, происходит? Асакава покрутил головой. Откуда все эти люди взялись?

Ему стало как-то не по себе. Неужели все присутствующие попали сюда по той же самой дороге по которой только что приехал он сам. Может быть, это был своеобразный «черный ход», а на самом деле к «Пасифик Лэнд» ведет широкий освещенный проспект? Исключено. Дорогу-то ему объясняла девушка из главного офиса Тихоокеанского курортного клуба: «…Затем вы выезжаете на шоссе Нэккан. Где-то на половине пути нужно будет свернуть влево и подняться на самый верх…»

Асакава так и сделал. Никакой другой дороги, куда можно было свернуть, там и в помине не было.

Прекрасно понимая, что обслуживание посетителей уже закончено, Асакава все-таки зашел в ресторан. За стеклянной стеной хорошо ухоженный газон, описывая плавную дугу, стекал по пологому склону в направлении городских огней. Внутри помещения свет был слегка приглушен, вероятно, для того чтобы присутствующие смогли в полной мере насладиться открывавшимся из окна ночным видом.

Асакава схватил за рукав пробегающего мимо гарсона и поинтересовался, где находится стойка приема для тех, кто заказал номер в коттедже. Гарсон ткнул пальцем в сторону вестибюля, откуда Асакава только что вошел в ресторан:

— Выйдете наружу, справа будет дорожка. Идите по ней прямо и где-то метров через двести увидите регистрационную комнату.

— А стоянка для машины там есть? — спросил Асакава.

— Да. Прямо напротив администрации. — Гарсон убежал.

Вот так-так. Значит, совсем не обязательно было сюда заезжать. Достаточно было просто ехать дальше по дороге, и она бы сама собой привела Асакаву к нужному месту.

Не обладая особыми познаниями в области психоанализа, Асакава тем не менее был в состоянии проанализировать ситуацию. Он прекрасно понимал, что именно привлекло его в модерновом здании и почему он, совершенно не стесняясь, зашел, по сути дела, в закрытый ресторан. Просто такая обстановка его успокаивала.

Он-то по дороге сюда представлял себе холодящие кровь сцены в стиле «Пятница, тринадцатое», какие-нибудь замшелые лачужки и тому подобную романтику, но здесь его ждала совсем другая, привычная атмосфера.

Было приятно думать, что современная технология добралась даже до этого захолустья. Единственно, Асакаве казалось, что количество людей, играющих в теннис и веселящихся в ресторане на этих заоблачных высотах, было несоразмерно тому плачевному состоянию, в котором находилась поднимающаяся снизу дорога. Ему было непонятно, почему, собственно, его это так волнует. И еще — он не понимал, почему его не покидает ощущение, что все находящиеся здесь люди какие-то странные, будто неживые…

Если судить по переполненным кортам и набитому ресторану, то возле коттеджей должен был раздаваться громкий веселый смех только что поужинавших молодых людей. Асакава очень надеялся, что все так и будет. Поставив машину около небольшого строения, в котором располагалась стойка регистрации, он захотел взглянуть издалека на коттедж Б-4.

Как он ни вглядывался с края стоянки в сторону едва освещенной долины, ему удалось рассмотреть только шесть из десяти коттеджей, выстроенных посреди небольшой рощицы. Остальные четыре терялись в густой темноте — свет фонарей до них не доходил, ни одно окно не светилось.

Коттедж Б-4, в которой Асакава собирался провести сегодняшнюю ночь, находилась как раз на границе света и тени. Стоя у машины, он отчетливо видел только верхнюю часть входной двери.

За стойкой регистрации никого не было. Откуда-то из недр помещения доносился звук телевизора. Скорее всего, администратор не заметил, что кто-то вошел, и продолжал смотреть телевизор во внутренней комнате. Асакава перегнулся через стойку и попытался заглянуть туда, но это ему не удалось.

В стеклянных дверцах буфета, стоявшего напротив входа в комнату, подрагивало голубоватое отражение телевизионного экрана. Доносились обрывки английских слов. Наверное, там смотрели какой-нибудь западный фильм, записанный на видео. Буфет использовался как хранилище для видеокассет. Он был набит кассетами, аккуратно вложенными в специальные пластиковые коробки.

Асакава положил локти на стойку и прочистил горло. Тут же из комнаты выскочил невысокий старичок и скороговоркой проговорил: «извините-здравствуйте-добро-пожаловать». «Это, наверно, тот самый, который показывал регистрационную книгу адвокату из редакционного отдела в Атами», — пришло на ум Асакаве, с этой мыслью он дружелюбно улыбнулся старичку.

— Здравствуйте. Меня зовут Асакава, — представился он. — На мое имя заказан номер.

Старичок пошуршал своими списками. Нашел фамилию Асакавы.

— Вы заказывали номер Б-4. Пожалуйста, напишите здесь свое полное имя и адрес.

Асакава заполнил пустые строчки. Подписался своим настоящим именем. Все как есть, без обмана. Клубной карточки у него уже не было — членский билет Ноноямы он еще вчера отправил по почте законному владельцу.

— Вы один у нас останавливаетесь? — старичок с удивлением взглянул на Асакаву. Вероятно, он еще не сталкивался с подобным случаем. С финансовой точки зрения было гораздо разумней снять одноместный номер в гостинице. Повозившись, он достал из-под стойки комплект постельного белья и показал рукой в сторону буфета:

— Может быть, вы хотите какой-нибудь фильм посмотреть? У нас довольно хороший выбор. Много новых фильмов.

— Ух ты! Да у вас тут серьезная видеотека. — Асакава пробежался глазами по плотно прижатым друг к другу кассетным корешкам.

«Гонщики», «Звездные войны», «Назад в будущее», «Пятница, тринадцатое» – здесь была представлена вся более или менее известная западная фантастика. Новых фильмов действительно немало. Довольно стандартный набор, предназначенный для молодежных компаний, которые, наверное, здесь в основном и останавливаются. Асакава не нашел для себя ничего интересного. И вообще, он сюда работать приехал, а не развлекаться.

— Я, в общем-то, по делам, — как бы с сожалением сказал он и продемонстрировал администратору свой ноутбук. Старичок с пониманием покивал. Похоже, с его точки зрения ноутбук оправдывал даже такое недоразумение, как одинокая ночевка в отдельном коттедже. — А в номере есть электрочайник? — спохватился вдруг Асакава

— Да. Все уже приготовлено — и электрочайник, и кофе, и чай, — улыбнулся старичок.

Чай и кофе Асакаву не интересовали — ему нужна была горячая вода, чтобы приготовить китайскую лапшу.

Выдав постояльцу белье и ключ от комнаты, старичок объяснил, как добраться до виллы Б-4. На прощанье он поклонился Асакаве и как-то чересчур вежливо произнес:

— Желаю вам приятно провести время.

Прежде чем взяться за ручку двери, Асакава достал и натянул до самых локтей заранее приготовленные резиновые перчатки. Перчатки эти играли роль волшебного амулета и должны были защитить Асакаву от таинственного вируса.

Глупость, конечно, но после этого ритуального действия на душе почему-то сразу стало спокойней. Он открыл дверь, повернул выключатель в прихожей. Яркий свет залил просторную гостиную в двадцать татами. Вся обстановка в комнате была новехонькой: обои, ковровое покрытие, большой диван, телевизор, обеденный стол и стулья. Все было очень практичным и приятным на вид. Асакава скинул обувь и ступил на ковер.

Из гостиной можно было выйти на балкон. Кроме того, в коттедже были еще две комнаты в японском стиле по четыре с половиной татами каждая. Одна находилась по соседству с гостиной, другая — на втором этаже. Асакава вспомнил недоуменный взгляд старичка-администратора — и верно, на одного слишком уж просторно. Осмотревшись, он подошел к балконной двери, открыл ее. Всколыхнулась кружевная занавеска. В комнату хлынул свежий воздух.

Надежды Асакавы не оправдались — помещение содержалось в безупречном порядке. Он с грустью подумал о том, что, может быть, ему придется вернуться в Токио с пустыми руками.

Вздохнув, Асакава направился в соседнюю с гостиной традиционную японскую комнату. Первым делом полез в стенной шкаф. Там ничего не оказалось. Тогда он решил переодеться. Брюки и рубашку повесил на вешалку, а на себя натянул спортивные штаны и мягкий джемпер. После этой несложной процедуры он поднялся на второй этаж. Сразу же щелкнул выключателем и сам над собой рассмеялся: ну чем не ребенок — только зашел в дом, а уже успел везде включить свет.

Как только в комнате стало светло, Асакава направился в уборную. Тихо открыл дверь, зашел, проверил все углы. Во время этой проверки дверь оставалась приоткрытой. Он вспомнил, как ребенком боялся ходить по ночам в туалет. Это было летом, и папа сторожил его у полуоткрытой двери, пока он справлял свою нужду.

Матовое стекло отделяло от спальни небольшую, но чистую ванную комнату. Сама ванна, раковина и кафель на стенах — все было абсолютно сухим, и даже в воздухе не чувствовалось обычной для этой части дома влажности. Наверное, тут довольно долго никто не останавливался.

Асакава решил снять наконец резиновые перчатки, но от пота они прилипли к коже и никак не снимались. В окно подул прохладный ветерок с плоскогорья, заиграл легкой занавеской.

Спустившись вниз, Асакава достал из морозилки лед, наполнил им стакан. Туда же налил купленный в Атами виски. Сначала он думал смешать виски с водой — пятьдесят на пятьдесят — и уже даже пустил воду, но вдруг засомневался. После секундного размышления он убедил себя в том, что виски со льдом гораздо вкуснее, и закрыл кран. Откровенно говоря, он просто боялся ненароком проглотить ту гадость, которая обитала в этом доме. А насчет льда можно не беспокоиться — он, как и древние люди, верил в то, что лед и огонь убивают всякую заразу.

Но вот осмотр закончен. Асакава плюхнулся на диван, устроился поудобней и включил телевизор. Зазвучал голос молодой звезды, недавно взошедшей на небосклоне японской поп-музыки. Здешние телепрограммы ничем не отличались от токийских. Асакава переключил на другой канал. Смотреть было нечего, однако он отрегулировал громкость, достал из сумки видеокамеру и установил на журнальном столике. Если вдруг что-то произойдет, у него останется видеозапись сегодняшнего вечера.

Он глотнул виски. Всего один глоток, но от сердца сразу отлегло. Асакава не спеша начал прикидывать: если сегодня ему не удастся ничего обнаружить, то тогда на статье можно поставить крест. Но можно посмотреть на это дело и с другой стороны: если сегодня ему не удастся ничего обнаружить, значит, он наверняка не заразится этим дурацким вирусом и не умрет ужасной смертью, оставив жену и дочь на произвол судьбы. Асакава потянулся и положил ноги на журнальный столик рядом с камерой.

…на что, собственно говоря, я надеюсь? Кого обманываю? Пытаюсь сделать вид, что мне не страшно. Ха. Не страшно… Может, прямо сейчас сюда заявится старушка-смерть с косой и скосит меня ко всем чертям…

В возбуждении Асакава переводил взгляд с одной вещи на другую, не в силах сосредоточиться на чем-нибудь одном. Человек так устроен, что если долго смотреть в одну точку, образ становится слишком уж реальным, приобретает форму.

Холодный ветер ворвался в комнату сквозь открытое окно. Асакава закрыл раму, задернул занавески. Мельком взглянул на ночную темень за стеклом. Неподалеку маячила крыша соседнего коттеджа Б-5. Она отбрасывала на черную землю еще более черную, густую тень. И в ресторане, и на кортах толпился народ, почему же здесь не было ни единого человека, кроме Асакавы?

Он взглянул на часы. Восемь пятьдесят шесть. Еще и получаса не прошло, а ощущение такое, будто он провел здесь как минимум целый час. «Ну ладно, если все будет идти так, как шло до настоящего момента, то ничего опасного не предвидится, — старался он успокоить себя изо всех сил. — Ну, сам посуди, этот коттедж построили не вчера — он уже полгода тут стоит. За это время в нем останавливалась куча людей. И заметь, далеко не все из них умерли. Если говорить точно — всего четверо… Наверное, если основательно покопаться, то, может быть, обнаружится еще парочка трупов, но по крайней мере на сегодняшний день ничего о них неизвестно. Короче, тот факт, что ребята собрались именно в этом месте, совершенно не важен. Важно узнать, что они здесь делали… Чем же они здесь занимались?»

Асакава подумал и сформулировал вопрос несколько иначе: «Чем вообще можно заняться в этом месте?»

Ни в туалете, ни в ванной, ни в стенном шкафу, ни в холодильнике — нигде не обнаружилось никаких «вещественных доказательств». Ни одной зацепки. Даже если ребята и оставили что-нибудь в комнате — здесь уже не раз после этого убирали. Что бы сделал уборщик с найденной вещью? Скорее всего, отдал бы ее администратору. Значит, вместо того чтобы распивать здесь виски, лучше пойти и пообщаться с администратором. По крайней мере, это будет гораздо более осмысленное действие.

Асакава допил то, что было в стакане. Налил себе снова, но буквально каплю. Напиваться ему не хотелось. Инстинкт самосохранения как-то притупился: на автомате он добавил в виски воды из-под крана, авось пронесет.

Прихватив с собой стакан, он отправился в ванную. Снял очки, ополоснул лицо. Тоскливо подумал о том, что тащиться сюда было ужасной глупостью. А он-то, как дурак, старался, выкраивал свободное время…

Из зеркала на него глянул усталый больной человек. «Наверное, — подумалось ему, — вирус уже попал в организм, и скоро все кончится…» Он залпом осушил стакан, вернулся в гостиную и приготовил себе следующую порцию виски с водой.

Взгляд его упал на телефонную тумбочку. На самой нижней полке лежала общая тетрадь, надписанная от руки: «Впечатления от поездки». Асакава взял тетрадь и начал медленно переворачивать страницы:

Эти тетрадки — обычное явление для подобного рода заведений. Постояльцы записывают туда самые значительные, на их взгляд, события, произошедшие с ними за время пребывания в гостинице.

На следующей странице были нарисованы две корявые рожицы. Подпись под одной гласила «папа», под другой — «мама». Наверное, родители приехали с ребенком отдохнуть на выходные. Запись была сделана четырнадцатого апреля, в субботу. Кто бы сомневался!

Асакава перелистнул страницу. Его так и подмывало сразу заглянуть в самый конец тетради, но он сдерживался и читал все записи по порядку. Если поторопиться — можно ненароком упустить что-нибудь важное.

Разумеется, не все такие впечатлительные. Многие вообще предпочитают не писать ни слова в таких тетрадках, так что ничего нельзя сказать наверняка. Хотя некоторые закономерности налицо — до начала летних каникул большинство записей были сделаны по субботам. Во время каникул почти каждый день кто-нибудь что-нибудь записывал. А к концу августа большинство впечатлений сводились к высказываниям типа «вот и лето прошло».

SOS по ходу дела плавно перешел в PR. Ну что ж, вполне естественно. Парочки пишут намеками, одиночки — откровенничают. Но все имеют в виду одно и то же.

Однако тексты попадались забавные, читать было интересно. Часовая стрелка незаметно миновала отметку девять. В очередной раз перевернув страницу, Асакава прочел:

Вот, собственно, и все. Тридцатого утром компания разъезжалась по домам. S. I. расшифровывается как «Сюити Ивата». Дважды два — четыре. Только вот запись какая-то странная, не похожа на другие записи. Что он имел в виду? «Не вздумайте это смотреть». Что «это»? Асакава закрыл тетрадь и, положив на стол, внимательно поглядел на нее сбоку. В одном месте между страницами образовалась щель. Асакава просунул в щель палец, поддел страницы. Тетрадь открылась: «…Итак! Предупреждаю. Трусы и трусихи, не вздумайте это смотреть. Как пить дать пожалеете», — мелькнули перед его глазами слова, написанные Иватой.

Почему же именно эта страница? Асакава задумался. Наверное, они придавили лист чем-нибудь тяжелым сверху, и теперь тетрадь сама собой открывается на этой записи. Скорее всего, то, чем они придавили лист, и есть таинственное это.

Асакава внимательно огляделся. Обшарил каждый сантиметр вокруг телефонной тумбочки. Тщетно. Даже карандаша не нашлось.

Он вернулся на диван. Продолжил чтение «Впечатлений». Следующая запись: суббота, первое сентября. В тот день здесь опять останавливались студенты, и ничего особенного они не написали — стандартный набор слов. Поди разбери, смотрели они это или нет.

Ни одна из последующих записей не проясняла, что же стало с загадочным это.

Отложив тетрадь в сторону, Асакава закурил. Попытался рассуждать логически: если трусам и трусихам не стоит это смотреть, значит, речь идет о чем-то страшном. Он наугад открыл тетрадь и легонько придавил страницы на развороте рукой. «Стало быть, это — довольно увесистая штука, иначе никаких бы щелей между страниц не осталось. Может, журнал какой-нибудь или книга… Короче, вещь, которую можно посмотреть. Надо будет пойти спросить у администратора, не находил ли он тридцатого августа чего-нибудь необычного в номере Б-4. Если это действительно было чем-то из ряда вон выходящим, старичок наверняка вспомнит о давнишней находке».

Асакава уже начал подниматься с дивана, когда вдруг заметил видеомагнитофон, пристроившийся прямо под телевизором. Телевизор все это время оставался включенным, и в данный момент известная актриса, крепко прижав к себе пылесос, через весь экран преследовала своего «мужа». Вероятней всего, это была реклама бытовой техники.

…вот оно что… Видеокассета… Ну конечно! В видеокассете достаточно веса, чтобы придавить страницы…

Задумавшись, он продолжал стоять на полусогнутых ногах. Потом очнулся, выпрямился и затушил сигарету. Он вспомнил про буфет, в котором администратор хранил обширную видеоколлекцию. «Наверное, Сюити хотел поделиться своими впечатлениями от только что просмотренного фильма ужасов. При таком раскладе… Стоп. Секундочку, а почему тогда он просто не написал название фильма? Если человек посмотрел классный фильм, скажем „Пятницу, тринадцатое“, и всем другим советует сделать то же самое, вряд ли вместо названия он напишет ничего не объясняющее, коротенькое это. И уж тем более ему не придет в голову класть это на разворот тетради». Напрашивался единственно возможный вывод: речь идет о чем-то, не имеющем названия, поэтому кроме как при помощи местоимения это его нельзя обозначить.

…даже не знаю, стоит ли проверять эту версию…

А впрочем, какая разница — других зацепок у него не было. Надо попробовать, попытка, как говорится, не пытка. Все равно, сидя на одном месте, ничего путного не высидишь.

Асакава вышел на улицу, поднялся по каменной лестнице к регистрационной комнате и бесшумно открыл дверь. Как и в прошлый раз, администратора на месте не оказалось. Из комнаты доносился звук телевизора.

Асакава отчетливо представил себе все жизненные этапы, через которые прошел старичок, смотрящий в соседней комнате очередной видеофильм. Жизнь в городе, работа в какой-нибудь фирме, уход на пенсию, вдруг потянуло на природу, снова работа — теперь уже в качестве гостиничного администратора; на работе делать особенно нечего, вот и остается ему смотреть день за днем видеофильмы.

Еще до того, как он позвал старичка, тот появился в дверях. Асакава произнес приготовленный текст:

— Знаете, я все-таки решил взять у вас что-нибудь посмотреть.

Администратор радостно улыбнулся:

— Конечно-конечно, нет проблем. Расценки на все фильмы одинаковые — 300 йен штука.

Асакава начал подробно изучать полку с ужасами: «Легенда адского дома», «Черная жуть», «Изгоняющий дьявола», «Омен» — это он видел еще в бытность свою студентом. Неужели все? Должен же быть хоть один фильм, о котором он никогда не слышал.

Тщательно просмотрев все кассеты на полке от начала до конца, он не нашел, что искал. Ему ничего не оставалось, кроме как одно за другим прочитать названия всех имеющихся в наличии кассет — что-то около двухсот штук. Со вздохом он принялся за дело. В какой-то момент в самом дальнем углу нижней полки он увидел кассету без коробки. Странная кассета. В отличие от остальных на ней не было ни единой надписи, ни одной наклейки.

— А это что? — Асакава про себя отметил, что обойтись без пресловутого местоимения не удалось, потому что как еще назвать то, у чего нет названия? Администратор нахмурился и, удивленно хмыкнув, повертел кассету в руках:

— Да так, ничего особенного.

…интересно, он знает, что там, на этой кассете?

— А вы сами ее смотрели? — Асакава вопросительно взглянул на старичка. Тот пробурчал что-то нечленораздельное и пожал плечами, давая понять, что он не знает, откуда взялась кассета и что на ней записано.

— Если вы не возражаете, то я возьму эту кассету на вечер.

Вместо ответа администратор звонко хлопнул себя по колену:

— Вспомнил! Это валялось в одной из комнат. Я был уверен, что кассета из гостиничной коллекции…

— В одной из комнат? Случайно не в Б-4? — Асакава нарочито медленно задал свой вопрос, чтобы старичок не пропустил ни слова.

— Извините, но я не помню. С тех пор ведь уже месяца два прошло…

На всякий случай Асакава еще раз спросил у старичка, просматривал ли он эту запись. Администратор перестал улыбаться, покачал головой и очень серьезно ответил:

— Нет. Не смотрел.

— Ну, так я ее возьму.

— Вы хотите на нее что-нибудь записать?

— Ну, в общем… Возможно…

Старичок быстро осмотрел кассету и сказал:

— Вы знаете, у нее язычок отломан. Так что записать не получится…

Выпитый в номере виски давал о себе знать — Асакава рассердился не на шутку. «Идиот, сказано же тебе — давай кассету! Что ты уперся как баран», — выругался он про себя. Но вслух, разумеется, ничего не сказал. Независимо от того, пьян он был или трезв, он никогда на людях не давал волю чувствам.

— Я вас очень прошу. — Это прозвучало на редкость проникновенно. — Совсем ненадолго…

Старичок-администратор никак не мог взять в толк, почему гость так заинтересовался невзрачной кассетой. Может быть, это что-то безумно интересное? Может быть, кто-то записал что-то и забыл стереть? Он даже пожалел, что не посмотрел кассету сразу же после того как нашел. Соблазн поставить запись прямо сейчас был очень велик, но не тот это случай, чтобы отказывать клиенту. Старичок протянул кассету Асакаве. Тот торопливо полез за кошельком, но администратор замахал на него руками:

— Что вы, что вы! Как можно. Берите просто так.

— Огромное вам спасибо. Я очень быстро ее верну. — В подтверждение своих слов Асакава легонько помахал кассетой, зажатой в руке.

— Буду вам крайне признателен. Особенно если это что-то интересное…

Старичок окончательно потерял голову от любопытства. С тоской оглядел полки с виденными-перевиденными фильмами. «Как же я ее проглядел-то? — думал он. — Ведь помирал же от скуки… Ну ладно. Чего теперь говорить. Может, это просто очередная теледребедень». Но как ни пытался старичок обмануть себя, таинственная кассета не шла у него из головы. Ему очень хотелось, чтобы гость вернул ее как можно скорее…

Пленка была перемотана на начало. Обычная двухчасовая видеокассета — такую можно достать где угодно, только у этой отломан язычок. Стало быть, администратор не соврал. Асакава включил видеомагнитофон. Сунул кассету в щель. Уселся, скрестив ноги, прямо на полу перед телевизором и нажал на клавишу «play». Послышался звук прокручивающейся пленки.

Асакава очень надеялся, что кассета содержит в себе разгадку четырех таинственных смертей. «Хоть бы какой-нибудь намек, пусть самый ничтожный…» — думал он, нажимая на кнопку с треугольничком. Ему казалось маловероятным, что сам просмотр может быть опасным для жизни. Видео, в целом, абсолютно безвредная вещь.

Процесс пошел: картинка на экране задергалась, послышался неприятный треск. Асакава несколько раз пробежался рукой по кнопкам, нашел нужный канал, и сразу же, как будто кто-то плеснул чернил в электронно-лучевую трубку, — телеэкран окрасился в иссиня-черный цвет. «Наверное, там что-то со звуком не в порядке», — подумал Асакава и пододвинулся поближе к телевизору.

Предупреждаю! …не вздумайте это смотреть… …пожалеете — снова всплыли перед глазами слова Иваты. «Не пожалеем, — отбросил дурные мысли в сторону Асакава. — Мы люди привыкшие». Как-никак, а за плечами несколько лет работы в отделе социальной хроники. За эти годы Асакава такого понасмотрелся, что жестокость его не трогала, а уж жалеть себя он точно не будет.

На черной поверхности экрана вспыхнула яркая точка — будто с обратной стороны кто-то проткнул экран светящейся иглой. Точка замигала, постепенно начала увеличиваться в размере и вдруг заметалась беспорядочно по всему экрану, пока не застыла в нижнем левом углу. Через несколько секунд из точки полезли во все стороны тоненькие лучи — образовался всклокоченный световой пучок, который пополз по экрану, оставляя за собой извилистый, напоминающий червя след. Кривая светящаяся линия складывалась в слова…

Ничего похожего на допотопную технологию спроецированных титров в немых фильмах. Скорее казалось, что кто-то за кадром водит невидимой кистью, и на мягкой черной бумаге остаются неровные белые знаки. С некоторым трудом, но все же можно было прочесть появившуюся надпись: «Смотреть до конца». Словно приказ. В одну секунду эти слова исчезли с экрана, и вместо них поползли новые строчки: «Мертвец тебя сожрет». Опять три слова. Насчет мертвеца не очень понятно, вряд ли он собирается сожрать зрителя просто так. Наверное, между этими двумя предложениями пропущена связка «иначе». Тогда налицо угроза: «Не стоит останавливать кассету, не досмотрев, иначе произойдет что-то ужасное».

Фраза про мертвеца разрослась до огромных размеров, вытеснив с поверхности экрана черный цвет. Светлые буквы заполнили все пространство — черный фон превратился в молочно-белый. Однообразие сменилось однообразием.

Цвет был неестественным и неровным. Больше всего он напоминал поверхность холста, на котором, используя лишь разные оттенки белой краски, невидимый художник пытался выразить свои сокровенные идеи: прорыв подсознания, долгие годы в мучениях искавшего выхода наружу; пульсирующая воля к жизни. Казалось, мысль обрела невероятную силу, уподобилась чудовищу и сожрала тьму.

Останавливать запись не хотелось. Мертвец не ужасал, мощный прилив энергии приятно щекотал нервы…

Глаз уже привык к черно-белой гамме, но вдруг на экран хлынул красный цвет. Одновременно с этим сразу со всех сторон возник глубинный гул. Звук не имел определенной направленности, и от этого возникала иллюзия, что дом слегка потряхивает, как при землетрясении. Трудно было поверить, что маленькие телевизионные динамики способны воспроизводить звуки такой силы.

Вязкая красная лужа взорвалась изнутри, полетели брызги. Временами красной волной захлестывало весь экран.

Пока что все перемены происходили только с цветовым фоном. Четкое, бескомпромиссное чередование: черное — белое — красное. Никаких реальных образов. Интенсивная смена цвета, абстрактные образы — все это начинало утомлять. Неожиданно, будто прочитав мысли зрителя, красная волна схлынула. На экране появилось изображение горы с пологими склонами. С первого взгляда становилось понятно, что это вулкан. Изображение разрослось. Вулкан выплевывал в безоблачное небо клубы белого дыма. В следующем кадре движение камеры началось от подножья, на экране замелькали наваленные тут и там черные куски застывшей лавы.

И снова тьма — синее безграничное небо в одну секунду окрасилось в черный цвет. Затем в центре экрана появилась красная капля. Помедлив, потекла вниз. За ней появилась еще одна, а потом изображение взорвалось: миллионы красных брызг разлетелись во все стороны. Сквозь алую завесу едва виднелся расплывчатый контур горы.

По сравнению с предыдущими сценами этот образ можно было назвать конкретным. Происходящее вполне адекватно выражалось словами — извержение вулкана. Выплескивающаяся наружу лава стекала по склону в сторону камеры. Откуда же это, интересно, снято? Ладно бы они еще с воздуха снимали, а так — того и гляди, камеру захлестнет все прибывающей лавой.

Подземный гул усиливался. Буквально за секунду до того, как камеру окончательно накрыло раскаленным потоком, пошла новая сцена. Никаких связок между ними не было. Кадр внезапно сменился.

На белом фоне проступили черные широкие линии. Они сложились в чуть размытый иероглиф: «гора». Каждая линия была окружена ореолом черных точек разной величины — как если бы кто-то писал чрезмерно смоченной кистью, разбрызгивая по листу чернила. Иероглиф застыл неподвижно посреди экрана.

Потом картинка снова поменялась: две игральные кости двигаются по кругу на дне чаши. Белые кости в черной свинцовой чаше. Знаки на костях проставлены красной краской. Опять те же три цвета: белый, черный и красный.

Кости двигаются бесшумно, постепенно их движение замедляется. Вот они остановились: выпали единица и пятерка. В стороне одна красная точка, а рядом — пять черных на белом фоне… Что бы это значило?

В следующем кадре камера выхватила из темноты морщинистую старуху, неподвижно сидящую на двух циновках, расстеленных поверх дощатого пола. Левое плечо чуть выставлено вперед, руки покоятся на коленях. Старуха смотрит прямо перед собой и что-то медленно говорит. Глаза у нее разной величины. Время от времени она моргает, словно подмигивает с экрана.

«е…И с кого хойка следтова? Внимавай, че както си играеш с водата, дявола можеш да викнеш. И се пази от непознати. Нали ште раждаш догодина. Слушай старата какво ти говори. Местните пык зашто не ти харесват…» — старуха проговорила все это без выражения и неожиданно исчезла. Далеко не все из того, что она сказала, было понятно. Судя по тону, старуха кого-то поучала, что-то кому-то втолковывала. Но к кому она обращалась? И что имела в виду?

Теперь в кадре появился младенец. Его лицо заняло весь экран. Послышался крик новорожденного. Звук шел явно не из динамиков. Казалось, что он раздается где-то совсем близко, откуда-то снизу. Как будто настоящий плач живого младенца.

Камера отъехала, стали видны руки, поддерживающие ребенка. Левая — подложена под детскую головку, правая — поглаживает спинку. Красивые женские руки, которые осторожно держат ребенка. Асакава, на секунду оторвавшись от телевизора, вдруг заметил, что повторяет все жесты, которые видит на экране.

Громкий плач раздался прямо у его лица. Асакава в ужасе отдернул руки — ему показалось, что он чувствует у себя в ладонях тяжесть крошечного тельца, еще не обсохшего от околоплодных вод и крови. Сделав несколько резких движений кистями рук, будто стряхивая с них капли воды, он широко растопырил пальцы и поднес ладони совсем близко к лицу. Понюхал. Ему почудился легкий запах крови. Либо это кровь роженицы, либо… Глупости какие! Это все ему кажется. Руки у него абсолютно сухие и ничем не пахнут. Просто показалось, что он коснулся чьей-то влажной кожи. Асакава снова уставился на экран. Несмотря на беспрерывный плач, лицо младенца оставалось спокойным. При этом все тельце содрогалось от рыданий: дрожали пухлые младенческие ляжечки, дрожал зажатый между ними крохотный розовый комочек.

Но вот началась следующая сцена: чьи-то лица крупным планом проплывают одно за другим — их не меньше ста — и на каждом прочитывается злоба и враждебность. Плоские, как дощечки, они будто нарисованы цветными красками.

Лица оседают, уходят вглубь экрана. Каждое в отдельности, удаляясь, уменьшается, но в целом лиц становится все больше. Громкие голоса, наслаиваясь один на другой, льются из динамика.

У Асакавы появилось странное ощущение, что огромная толпа, состоящая из одних голов, собралась, чтобы обсудить какой-то очень важный вопрос. Головы выкрикивают что-то, широко открыв рты. Их число увеличивается, а размеры уменьшаются. Сквозь шум и гам не разобрать ни слова. Но очевидно, что толпа недовольна. Шум складывается не из похвал и приветственных возгласов, а из криков и брани. Вдруг один голос перекрыл все остальные: «Наглая ложь!» Вслед за ним другой: «Мошенничество!»

Лиц уже стало больше тысячи, но постоянно прибывают все новые и новые… Чем больше их появляется на экране, тем громче становится шум. Вот уже десять тысяч раскрытых ртов кричат каждый свое. Остался только гомон, потому что лиц теперь совсем не видно. Только черные точки — крошечные головы — заполнили весь экран, так что он стал темно-серого цвета, как если бы телевизор был выключен. Наконец шум прекратился, но у Асакавы еще некоторое время звенело в ушах. Экран был пуст.

Неожиданно Асакаве захотелось вскочить и убежать куда-нибудь. Он почувствовал, что растревожил осиное гнездо, что даром это ему не пройдет…

Экран снова ожил. Возникло изображение — на маленькой деревянной тумбочке стоит телевизор старой модели: круглый переключатель, диагональ девятнадцать дюймов, торчащая, как заячие уши, комнатная антенна. Это вам не театр в театре. Это — телевизор в телевизоре. «Внутренний» телевизор ничего не показывал, хотя был включен в сеть — горела красная лампочка рядом с ручкой переключателя. То и дело с короткими промежутками по маленькому экрану проходила дергающаяся полоса.

Постепенно промежутки укорачивались, и в какой-то момент полоса замерла, а потом сложилась в иероглиф «непорочность». Изображение подергивалось, картинка то сжималась, то росла. Иероглиф начал истончаться в верхней своей части и постепенно истаял вовсе. Так под мокрой тряпкой исчезает слово, написанное мелом на черной доске.

Внезапно Асакава начал задыхаться. Сердце бухало у него в ушах, он чувствовал, как кровь давит на стенки артерий. Потом откуда-то потянуло странным запахом, во рту появился кисло-сладкий привкус, кожа горела, как от ожога. Будто кроме звука и изображения у этой записи был еще один способ воздействия, который спонтанно, как воспоминание, ударял сразу на все пять чувств, не довольствуясь слухом и зрением. Асакаве стало не по себе.

Неожиданно на экране появилось мужское лицо. В отличие от тех лиц, которые Асакава видел в одной из предыдущих сцен, это казалось живым, настоящим. Но почему-то, а почему — он и сам не знал; мужчина вызвал у Асакавы чувство ненависти. Ненависти и отвращения.

Вроде бы обычное лицо, совсем не уродливое. Разве что лоб слегка скошен, а так — в целом довольно приятная наружность. Только в глазах, глядящих исподлобья, горел недобрый огонь. Таким взглядом следит за своей добычей дикий зверь. Мужчина тяжело и шумно дышал, по его лицу струился пот. Вот он перевел взгляд куда-то вверх и принялся равномерно покачиваться всем телом. За фигурой мужчины виднелся редкий лесок. Между древесных стволов мелькало вечернее солнце.

Мужчина опустил глаза и посмотрел с экрана прямо перед собой, словно пытаясь рассмотреть зрителя. Асакава поймал его взгляд, и тут же дышать стало еще трудней. Он хотел спрятать глаза, отвернуться, но не мог. Человек на экране набычился, глаза его налились кровью, из полураскрытого рта потекла слюна. Мужчина откинул голову назад, но в этот момент камера начала смещаться, и он бесшумно уплыл из поля зрения влево.

Некоторое время по экрану метались темные тени деревьев, а потом раздался дикий, животный вопль. Одновременно со звуком в кадре снова появился мужчина: сначала показались голые плечи, потом шея. Правое плечо было сильно разодрано, из раны хлестала кровь. Отдельные капли падали на стекло камеры, пока наконец по всему экрану не расплылось огромное кровавое пятно. Потом телевизор погас и зажегся — будто моргнул. Раз, другой, третий. Экран просветлел, но все, что на нем появлялось, приобретало легкий красноватый оттенок.

В глазах у разъяренного мужчины явно читалось намерение убить кого-то… Но кого? Страшное лицо приближалось, вслед за ним — шея и растерзанное плечо. В глубине кровоточащей плоти белела кость.

Асакава судорожно глотнул воздух. Грудь сдавило, он почти не мог дышать. Снова перед его глазами замелькали деревья. Потом в кадр попал бесконечный, вращающийся небосвод. Сухая трава, шелестящая в едва наступивших сумерках. Земля, трава, снова небо. И вдруг откуда-то донесся детский плач. Может быть, это все еще плакал тот мальчик. Постепенно экран начал темнеть по краям. Темнота наступала, световое кольцо сужалось. Граница между тьмой и светом становилась все явственней. И вот уже в самом центре темноты поплыла, качаясь, круглая яркая луна. В лунный диск, как в раму, было вписано перекошенное от бешенства лицо мужчины. Плотный сгусток размером со сжатый кулак стремительно вылетел из самого центра луны. Раздался глухой звук. Потом еще и еще. При каждом звуке камера дергалась, изображение смазывалось.

После целой серии чавкающих ударов (на память пришел мясник, мерно, раз за разом, опускающий топор на коровью тушу) экран заволокла кромешная тьма. Однако во тьме этой что-то двигалось, что-то жило. Гулко бежала по жилам кровь. И так продолжалось вечность. Казалось, наступил конец всему, осталась только темнота.

Но вот, как и в начале, на темном фоне проступили дрожащие буквы. Те же неумелые детские каракули, только на этот раз они складывались в более связный текст.

Асакава следил за выплывающими из темноты и медленно гаснущими словами:

«Каждый, кто видел эти кадры, умрет ровно через неделю после просмотра. Минута в минуту. Если ты хочешь остаться в живых, то сделай так, как я тебе скажу. Ты должен…»

Асакава с громким звуком сглотнул набежавшую слюну. Широко раскрытыми глазами он неотрывно смотрел на экран, боясь пропустить хоть одну букву. И в эту секунду стал заметен неожиданный, но безупречный переход от сцены к сцене. Искусный монтаж, с которым знаком каждый, кто хоть изредка смотрит телевизионные фильмы, — с нуля начался рекламный ролик. Стандартный набор: летняя ночь, старый Токио, молодая женщина в летнем кимоно с балкона любуется фейерверком. Прихотливые разноцветные узоры то и дело вспыхивают на ночном небе…

Набившая оскомину реклама антимоскитной ароматизированной спирали — обычно такого рода приспособления выставляют летом на балкон, и они клубами ароматного дыма выкуривают насекомых из дома в сад. Сюжет длился тридцать секунд. В самом его конце — в тот момент, когда обычно телевизор, мигая, возвращается к фильму, — экран снова сделался темным, и заключительные слова инструкции по выживанию бесследно растаяли на глазах у смертельно побледневшего Асакавы.

Раздался щелчок — кассета остановилась. С выпученными глазами Асакава лихорадочно засуетился, дрожащими пальцами нажал на кнопку перемотки. Кассета перемоталась на начало предыдущей сцены. Все повторилось — реклама вклинивалась в запись ровно в тот момент, когда началось самое важное…

Асакава остановил кассету, выключил телевизор и снова уставился на экран. В горле пересохло.

«Что за бред?!» — тоскливо подумал Асакава. Других мыслей не было. Из набора только что виденных сцен, на его взгляд, абсолютно бессмысленных, он вынес лишь одно: кто это видел, умрет через неделю. Смерти можно избежать, но как — неизвестно, потому что поверх объяснения оказался записан рекламный ролик.

…кто же записал туда дурацкую рекламу? Неужели эти четверо?..

У Асакавы зуб на зуб не попадал. При других обстоятельствах он бы расценил все происшедшее с ним как чью-то дурную шутку, может быть, даже посмеялся. А так… он ведь точно знал, что все четверо умерли загадочной смертью ровно через неделю, после того как видели эту кассету. Минута в минуту…

Вдруг зазвонил телефон. От неожиданного, бесцеремонного звука у Асакавы чуть сердце не выпрыгнуло из груди. Он схватил телефонную трубку, плотно прижал ее к уху. На том конце провода молчали. Молчание было почти материальным — будто чье-то невидимое присутствие, чей-то безмолвный вопрос из непроглядной тьмы…

— Алло… — дрожащим голосом произнес Асакава и умолк. Ответа не последовало. Потом раздался слабый шорох, будто что-то большое ворочается в узкой и темной берлоге, задевая за стены. Шорох превратился в подземный гул, на Асакаву пахнуло какой-то могильной сыростью. В уши задул ледяной ветер. Волосы встали дыбом от ужаса. Он снова начал задыхаться. Отовсюду вдруг полезли бледные черви. Они, извиваясь и дергаясь, заползали под брюки, ползли по спине.

Молчание в трубке было пропитано многолетней невысказанной ненавистью, уму непостижимой злобой. Асакава с грохотом обрушил трубку на рычаг. Зажав обеими руками рот, кинулся в уборную. Его тошнило. Тело содрогалось от жестокого озноба.

Существо на том конце провода не сказало ни слова, но Асакава прекрасно понял все и без слов. Это было предупреждение: «Ты все видел… Тебе все ясно… делай как сказано, а не то…»

Он наклонился над унитазом, его вырвало. Так как он с вечера почти ничего не ел, рот обожгло выпитым недавно виски вперемешку с кислым желудочным соком. На глаза навернулись слезы. Защипало в носу. На секунду забрезжила надежда, что, может быть, вместе с рвотой выйдет и все только что увиденное.

…а не то, а не то…

— Что «а не то»?!! — неожиданно взорвался Асакава. — Откуда я знаю, что мне теперь делать?!! А?!!!

В изнеможении он опустился на пол рядом с унитазом и завыл от страха:

— Что мне делать, а? Отвечай!!! Там же было все стерто на самом важном месте!!! Откуда же мне теперь знать! Сжальтесь надо мной!!!

Асакава решил бить на жалость. Он стрелой вылетел из туалета и, стараясь не обращать внимания на свой ужасный вид, на всякий случай осмотрелся: вдруг это еще здесь. Потом он опустился на колени и начал класть поклоны во все стороны, истово моля неизвестно кого о милости. Асакава даже не представлял себе, насколько жалобным и заискивающим было в этот момент его лицо. Наконец он поднялся на ноги, подошел к кухонной раковине, сполоснул рот, выпил немного воды. В окно дул ветерок. Асакава посмотрел на танцующую занавеску.

…я же закрыл окно еще до того, как к администратору ходил…

Он точно помнил, что прежде чем задернуть занавески, плотно закрыл раму. По телу прошла дрожь. Абсолютно безо всякой причины где-то на периферии сознания возник зыбкий образ: высотные дома на фоне ночного неба. Кое-где в окнах горит свет, некоторые остаются темными. Стены небоскребов напоминают шахматные доски. Из светящихся квадратиков складываются буквы, из букв — слова. Если такой небоскреб рассматривать как гигантское надгробие, то световой узор окон — это всего лишь надпись на надгробии…

Зловещее видение исчезло, но занавеска на окне продолжала колыхаться от легких прикосновений ветра.

Асакава совсем обезумел. Сорвавшись с места, он бросился к стенному шкафу, вытащил оттуда сумку и принялся дрожащими руками запихивать в нее вещи. Он здесь больше ни секунды не останется!

…пусть все говорят что хотят, но остаться здесь — значит умереть не через неделю, а за один вечер…

Как был — в тренировочных брюках и джемпере — он начал обуваться. Уже перед самым выходом, стоя в дверях, вдруг опомнился. Куда ему бежать? От страха-то не убежишь. Не лучше ли подумать, как себя спасти?

Инстинкт самосохранения сработал. Асакава снял туфли и вернулся в комнату.

Подошел к видеомагнитофону, достал видеокассету, завернул ее в полотенце.

Аккуратно положил в сумку. Кассета — это единственная зацепка, поэтому оставлять ее здесь ни в коем случае нельзя. Если удастся решить загадку, восстановить последовательность событий, заключенных в беспорядочной цепочке сцен, то, может быть, ему удастся как-то спастись. На все про все остается неделя…

Асакава взглянул на часы. Восемь минут одиннадцатого. Он досмотрел кассету где-то около десяти. Допустим — в десять ноль четыре. С каждой секундой время становилось все дороже. Он положил ключ от коттеджа на стол и, оставив свет включенным, вышел на крыльцо. К администратору он решил не заходить. Обогнув регистрационную комнату, добежал до машины и вставил ключ в зажигание.

«Один я не справлюсь. Придется все-таки Рюдзи попросить, чтоб помог…» — пробормотал себе под нос Асакава. Машина рванула с места. Зеркало заднего вида не давало Асакаве покоя. Изо всех сил он жал на газ, но машина, как назло, едва тащилась. Больше всего это напоминало погоню из страшных снов. Он не мог оторваться от зеркала за окном и ежесекундно кидал на него взгляд. Но позади него на темной дороге не было ни души. Черные тени не преследовали его.